IFEAS
FARA LA IMAGIHE<AL NN [N PLRA

.I I n B [ W EEE N m .IIII [ & |
I III | . " n I. am u I I. | | [ B

Forge .I'.'l..l!.:l:. ooy i

* Alef, simbolo de los niimeros transfinitos de Cantor




1." edicion: septiembre 1998 ©

Jorge Wagensberg, 1998

Disefio de la coleccion: Clotet-Tusquets

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cantu, 8 - 08023 Barcelona
ISBN: 83-8410-595-0

Depésito legal: B. 32.293-1998

Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizaran, S.A. ~ Guiplzcoa
Liberdlplex, S.L. - Constitucion, 19 - 08014 Barcelona

Impreso en Espafia



Prologo

Lago de Graugés, domingo 4 de enero de 1998. Ante mi, la seleccion de textos que he
preparado para este libro. Los miro para tomar impulso y escribir el prologo. Y, con sélo
mirarlos, evoco muchos episodios de estos diez ultimos afios. Son ideas sobre el
conocimiento, sobre la creacion y la transmision de conocimiento. Toda idea tiene que ver
con algo del quehacer diario: una persona, un lugar, un momento, una situacion, un matiz,
una emocion... Lastima que esto Gltimo no vaya a aparecer en el libro. Bien, es el tipo de
cosas que, al final, quedan siempre para uno y que, en principio, no interesan a nadie mas.
¢, O si? Rectifico... Rectifico solemnemente. La emergencia de una idea y su maduracion o
enfriamiento ¢no deben interesar? Este libro no estd ain para prélogos. Falta la letra
cursiva.

Lago de Graugés, domingo 11 de enero de 1998. Lo he encontrado: un contexto como
pretexto a cada texto. Ha sido como abrir un grifo y dejar que fluya el agua. He mirado los
escritos uno por uno y he afiadido lo que de su entorno me acudia espontaneamente al
espiritu. Las agendas de estos afios han servido para acabar de pulir detalles. Soy, espero
que en el buen sentido, un cientifico de museo. Como cualquier cientifico, investigo; y como
cualquier musetlogo, busco estimulos. Nos alimentamos de ciertas dosis de cambio: 0 nos
movemos nosotros en un entorno inmovil (viajar, buscar...) 0 nos detenemos frente a un
entorno cambiante (observar, experimentar...). Durante este ejercicio, el cientifico de museo
tropieza con convergencias imprevisibles. Una idea de aqui choca con una de alla... y se
diria que esto fecunda aquello. Y se fabrica otra idea. Cuando tal cosa ocurre, una rara
emocion empuja a escribir. La columna de El Pais, por ejemplo, es un reto permanente a
expresar toda nueva duda o toda nueva conviccion y a demostrar que es posible hacerlo
en la distancia de los tres mil espacios. La Revista de Fisica o La Recherche o Mundo
Cientifico cumplen idéntica mision en otros idiomas. La Vanguardia invita a invadir
otros territorios. Y publicaciones mas especializadas como Public Understanding of
Science, Alliage, Sustratum, Quark, ECSITE Newsletters o Modern Trends in
Thermodynamics incitan a provocar la duda y a intentar convencer. Aqui esta el
resultado. Son cincuenta y tres reflexiones en su propio jugo.

Lago de Grauges, domingo 18 de enero de 1998.



Sobre lo verdadero y lo falso
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¢, Qué es la ciencia?

Lunes 20 de enero de 1997. Un equipo del Museu de la Ciencia atraviesa el desierto
del Antiatlas en Marruecos con destino a unos yacimientos de grabados rupestres. Nuestros
guias son, como otras veces en la zona, Andreu Solé y Maria José Ruiz de Eloizaga. Somos,
se diria, los Unicos habitantes de un paisaje infinito. Andreu me adivina el pensamiento y
me cuenta una experiencia vivida por él alli mismo unas semanas antes. Cuando termina,
pienso que también yo me hubiera comido a besos al protagonista de la historia. Después
de todo, yo hago ciencia del mismo modo, dejandome llevar por la brisa del momento. Se
me ocurre entonces una manera de definir la ciencia en un folio. Asi lo hago y poco
después aparece en el diario ElI Pais. Nunca he recibido tantas cartas de lectores
preguntando por lo mismo (uno me urgid, via correo electrénico, a una respuesta en honor
a su salud mental, otro incluso me interceptd por la calle): ¢habian comprendido realmente
lo que significaba el final de la columna? Todos lo creian comprender, todos habian
comprendido, pero todos necesitaban la recompensa de una confirmacion. No hay mejor
estimulo para el conocimiento que un resto de duda sobre la comprension absoluta...

El conocimiento es una representacion (necesariamente finita) de un pedazo de la
realidad (presuntamente infinita). La ciencia es conocimiento elaborado con el método
cientifico. Y método cientifico es cualquier método que respete tres principios: el de
objetividad, el de inteligibilidad y el dialéctico. Se es objetivo cuando, ante varias formas
de observar un objeto, se opta por aquella que menos afecta a la observacion. Se es
inteligible cuando la representacion es, en algin sentido, mas compacta que lo representado.
Y se es dialéctico cuando el conocimiento se arriesga a ser derribado por la experiencia. El
conocimiento es cientifico cuando tiene voluntad de serlo, es decir, cuando logra la méxima
objetividad, inteligibilidad y dialéctica... por exiguos que sean tales maximos. Segun esto,
tan cientifico puede ser un mecanico de carambolas de billar como un mecénico cuantico.
Segun esto, un psicélogo no tiene por qué ser menos cientifico que un fisico... (otra cosa es
que renuncie explicitamente a serlo). De la misma manera, nada hay en contra de que la
politica, una forma de conocimiento dedicada a organizar la convivencia, se construya con
método cientifico... (otra cosa es que apenas se haya intentado).

La aplicacion del método es la parte mas previsible, y por lo tanto mas planificable, del
oficio. Se pueden programar consultas a la naturaleza (experimentos) para descubrir
paradojas turbadoras, para medir como la realidad se digna encajar en una inteligibilidad o
para ensayar diferentes vias de objetividad. Ceder en el método, en honor de cualquier otro
beneficio més o menos confesable, es un indicio de flojera cientifica.

Pero resulta que el método se aplica siempre a una idea. Y no hay un método para cazar
ideas. O, lo que es lo mismo, todo vale con las ideas: la analogia, el plagio, la inspiracion, el
secuestro, el contraste, la contradiccion, la especulacion, el suefio, el absurdo... Un plan para
la adquisicion de ideas s6lo es bueno si nos tienta continuamente a abandonarlo, si nos



invita a desviarnos de él, a olfatear a derecha e izquierda, a alejarnos, a girar en redondo, a
divagar, a dejarnos llevar por la contingencia... El célebre rigor cientifico no se refiere a la
obtencion de ideas sino al tratamiento de éstas. Aferrarse con rigor a un plan de busqueda de
ideas es una anestesia para la intuicion.

(La carretera cruza el paisaje de horizonte a horizonte. En el centro del infinito un
hombre mira cdmo se acerca un automovil. EI conductor, deslumbrado por el sol de ponien-
te, se pregunta por la estampa que se acerca sin moverse. Cuando por fin coinciden, la
figura hace un leve gesto hacia el oeste. El viajero se conmueve, pero continlia su camino y
susurra dos o tres veces «yo nunca me detengo para recoger desconocidos». La figura, ahora
nitida en el espejo retrovisor, se encoge rapidamente hasta esfumarse entre las piedras del
desierto. Y entonces el conductor gira en redondo y se lanza a toda velocidad en sentido
contrario. La silueta resurge entonces de la nada y se dilata con su larga sombra. Ya se
distingue la capucha puntiaguda bajo la que alguien intenta mirar a contraluz. De repente, la
figura cruza la carretera con cuatro pasos muy decididos y, justo cuando el automévil llega
a su altura, lo vuelve a hacer. Vuelve a hacer el mismo gesto breve jpero ahora hacia el este!
El viajero detiene el coche, tarda una centésima de segundo en comprender y tiene que
reprimirse para no abrazarla.)
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¢ Qué es una ley de la naturaleza?

La sala de mecanica del Museu de la Ciéncia de la Fundacio «la Caixa» en Barcelona
recibe al visitante con un pareado de Pope:

Nature and Nature's laws lay hid in the night
God said, let Newton be! and all was light!

Muchos pensadores citan este epitafio como una muestra de la euforia determinista
que, en tiempos de Newton, pretendia pulverizar el azar a golpe de ecuacion diferencial. En
la misma sala funciona, por si acaso, un péndulo cadtico. Sin embargo estos versos, y no
esta mal para ser s6lo dos, dan mucho mas de si.

La Naturaleza y sus leyes dormian en la oscuridad.
Y dijo Dios jHagase Newton! Y todo fue claridad.

El ripio que Alexander Pope escribi6 a modo de epitafio alude, quiza sin
pretenderlo, a una honda cuestion de la filosofia natural. Porque... ;qué es una ley de
la naturaleza? ¢Mero conocimiento elaborado por la mente humana o una propiedad
intima de las cosas y sucesos de este mundo? (Algo, no menos turbador, puede
enunciarse de la ausencia de ley: ¢es el Azar un producto de nuestra ignorancia o un
derecho intrinseco de la naturaleza?) Se diria, por un lado, que las leyes de la
naturaleza existen sin necesidad de que alguien las conozca. La célebre manzana no
fue el primer objeto que cayd segun la ley de Newton. Y los planetas se mueven jsegun
esta mismisima ley! Desde mucho antes de que la primera inteligencia se asomara a
este universo. Pero, por otro lado, se diria que las leyes no son mas que modelos
imaginados (Cémo si no pudo Einstein proponer luego otra teoria de la gravitacion
mejor? La cuestion parece facil: una cosa es la ley y otra el conocimiento de la misma.
Segun esto, la ley que duerme en la oscuridad existe, es una, permanente y propia de la
naturaleza. Es el modo de despertarla, es decir, su representacion mental lo que
cambiaria. Pero ¢por qué habria de existir una ley de naturaleza? ;S6lo porque a veces
tenemos la ilusion tenaz de conocerla mas o menos provisional y parcialmente?

iDiversas verdades cientificas caducables como garantes de la existencia de una
verdad natural absoluta! ¢Es eso serio? Conocer una ley y constatar que el mundo es
compatible con ella no es suficiente para asignarle rango de ley de la naturaleza. «Las
pulgas no se vuelven sordas en el momento de perder su sexta pata» (proposicion de
ley de la naturaleza) sélo porque justo entonces dejan de obedecer las Grdenes de su
domador (s6lido resultado experimental). Las grandes teorias, leyes, modelos y
modelillos de la ciencia pueden demostrarse falsos, pero jamas verdaderos (en



contraste con las creencias e ideologias que se asumen verdaderas y cuya falsedad
nunca puede demostrarse). Las leyes del conocimiento cientifico simplemente
funcionan hasta que dejan de funcionar. Por lo menos en eso las leyes de la ciencia se
parecen a las leyes de la ética o del derecho. Hay, sin embargo, una diferencia radical.

En ciencia, una teoria no se sustituye por otra como quien derruye un puente
obsoleto de troncos podridos para construir en su lugar una maravilla de la ingenieria
del acero. Mas bien se parece a las sucesivas visiones que tenemos de un paisaje
cuando escalamos una montafia. A1l ganar altura se consiguen nuevas y mas amplias
panoramicas, y, sobre todo, insospechadas conexiones entre las vistas de menor cota
(la manzana y el planeta obedecen la misma ley). Pero un punto de vista no elimina los
anteriores (Newton versus Einstein), que siguen en su sitio para el gozo local aunque,
después de la esforzada ascension, se nos antojen partes menores de un esquema mas
global. De esta hermosa metéfora, creo que de Einstein, conviene exprimir una gota mas.
El paisaje es la ley natural y la vista desde la cima su representacion final. El
conocimiento es una montafia sin cumbre reconocible a la que, sin embargo, nos
acercamos tanto como queramos. Y la posibilidad de aproximacion indefinida a algo
sugiere, con fuerza irresistible, que ese algo existe. Esa es la Ley de la Naturaleza. Es
una idea parecida a la idea de Perfeccion: la perfeccidn existe (porque es imaginable),
pero no es perfecta (porque es inalcanzable).
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La Gran Teoria Final

Martes, 28 de mayo de 1996. Sala de actos del Museu de la Ciéncia. Steven Weinberg
ha cautivado a la audiencia. Después, durante la cena, hablamos de Einstein, siempre
presente en la sala, de Glashow, que ya ha venido, de Gell-Mann, que debe venir, de la
teoria de las supercuerdas, de la Gran Teoria Final... Y de la Alhambra.

«El Sol da una vuelta completa a la galaxia en el tiempo que la Tierra tarda en dar
250 millones de vueltas en torno al Sol, mientras que la Luna necesita 27 dias y medio
para girar alrededor de la Tierra, en cuya atmdsfera una gota de agua cae hasta
estrellarse sobre el césped donde un balén avanza a golpe de puntapié.» Todos esos
movimientos, en escenarios tan distintos y distantes, se describen con un mismo pufiado
de leyes. De ahi la grandeza de la Mecéanica: infinitos casos y situaciones responden a
dos o tres férmulas breves, compactas... y elegantes. Eso es reduccionismo, pero
reduccionismo del bueno, reduccionismo por oficio, el reduccionismo de la
inteligibilidad cientifica. En tal reduccionismo creemos cuando confiamos en un vuelo
transoceanico o en un medicamento.

«Una civilizacion milenaria, una persona centenaria, una oveja veinteafiera, una
medusa pentamesina y una bacteria decaminutina son entes que pasan por esta vida
mostrando comportamientos poco comparables entre si, francamente.» Sin embargo, la
esencia de sus tacticas singulares y estrategias se explica segun leyes muy generales y
sencillas, a saber y por ejemplo, «comer y no ser comido». De ahi nuestra comprensién por
el nacionalismo cronico, por el cazador hipocondriaco, por el susto permanente del ganado,
por la transparencia como idea de despiste en el mar o por la versatilidad metabdlica de
ciertos microorganismos. En ciencia, comprender es clasificar, reducir, comprimir. La
compresion es comprension. Lo que ya no se puede comprimir, como las propias leyes, es
también lo que ya no se puede comprender.

Comprender una ley de la naturaleza significa entonces comprimir dicha ley dentro de
otra mas fundamental. A veces se consigue. Einstein murié sofiando con la unificacion de
las fuerzas fundamentales de la naturaleza. Y Weinberg, Salam y Glashow lograron poco
despues, y ante la emocién de la comunidad cientifica, comprimir dos de ellas, la fuerza
débil y la electromagnética, en una sola. La pregunta ahora es: ¢reducir las reducciones es
también reduccionismo del bueno? (Es una clase de investigacion que el cientifico deba
intentar también por oficio? Sean todas las leyes conocidas de la naturaleza y supongamos
que no descansamos mientras queden dos leyes por comprender, es decir, mientras quede
una ley por empotrar dentro de otra. Si tenemos éxito en esta gloriosa empresa, llegaremos a
una cierta gran teoria final, ésa si ya necesariamente incomprensible. He aqui la cuestion:
creer 0 no creer en una Gran Teoria Final (¢por qué me suena esta expresion?).



Pensadores de probada solvencia pero tan dispares como el fisico Steven Weinberg o el
te6logo santo Tomas de Aquino tienden, efectivamente, a creer. Otros, en cambio,
preferirian no hacerlo. Un ladrillo no puede unirse de cualquier manera a otro ladrillo. Vale.
Pero intentar comprender la Alhambra por el procedimiento de mirar atentamente un ladrillo
no parece un proyecto sensato. «Comer y no ser comido» acaso sea una buena ley para
cualquier forma de vida basada en el consumo de la propia materia viva. Pero su fuerza
semitautologica seria probablemente la misma en otro universo en el que las cuatro fuerzas
fundamentales fueran, digamos, seis. A lo mejor la complejidad tiene sus propias leyes,
leyes que hablan de informacién y de combinaciones, leyes que no pueden reducirse a
otras leyes que solo hablan de materia y energia. Hacer ciencia es proponer reducciones a
la naturaleza. Otra cosa, claro, es que la naturaleza se deje.
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Sobre la conveniencia de, al menos, un poco de caos.

Bruselas, viernes 14 de noviembre de 1997 Homenaje a llya Prigogine por el veinte
aniversario de su Premio Nobel. Prigogine ofrece una copa en su domicilio a los
conferenciantes extranjeros. Un cientifico ruso pide la atencion de los asistentes y, con la
ayuda de un joven miembro de la embajada que traduce al francés, enumera las virtudes
que deben adornar al destinatario de una hermosa piedra verde que adn sostiene en su
mano izquierda, pero que pronto va a regalar al homenajeado: tenacidad, sabiduria,
paciencia, rigor..., modestia (!) En ese momento me sorprendo a mi mismo volviendo la
vista hacia la enorme pintura que preside la entrada principal de la vivienda y que
representa un no menos enorme rostro: el del maestro. Al bajar la mirada tropiezo con la
mirada divertida de un conocido matematico hindu. Me lleva una ligera ventaja porque
acaba de mirar como yo miro el cuadro. Sellada la complicidad, ambos devolvemos la vista
al centro de la escena donde el homenajeador continta con su discurso: ... penetracion,
cultura, flexibilidad, riesgo, amistad, sinceridad... Pero alli chocamos violentamente con la
mirada impasible del homenajeado, que, claro esta, no se ha perdido detalle del doble
lance y nos lleva ventaja a los dos. Después de los aplausos, Prigogine agradece el regalo,
pero rechaza explicitamente la virtud de la modestia. Instantes mas tarde, rotas ya las filas
del brindis, me encuentro en un rincon con el matematico y conversamos largamente. A lo
largo del dialogo descubrimos y acordamos que, en realidad, nadie antes de Prigogine, ni
siquiera Lorentz, habia hablado del caos y de su universalidad. Mal que les pese a sus
criticos, existe una genuina linea pionera de pensamiento cientifico: Newton, Boltzmann,
Schrlidinger, Prigogine...

Pocos artefactos pueden inventarse que sean mas previsibles que un péndulo. Nada hay
mas deliciosamente aburrido que un comportamiento de tipo pendular: derecha, izquierda,
derecha, izquierda..., uno, dos, uno, dos... La imposicion de una realidad preescrita hace que el
cerebro humano baje la guardia respecto de uno de sus ejercicios predilectos: predecir. Valorar
los datos disponibles y predecir. Es en el pleno sopor de lo ya predicho cuando el cerebro se
relaja hasta vaciarse, buen momento, por lo demas, para ser rellenado prontamente desde el
exterior; buen momento, en fin, para que su actividad sea cortocircuitada o conducida gentil-
mente. EI uso del péndulo por parte de los hipnotizadores debe ser algo mas que un chiste; la
relacion universal entre la disciplina militar y la instruccion del derecha-izquierda tampoco es
una casualidad; ni lo debe ser la liturgia, no menos universal, de repeticiones continuas de corto
periodo de tantas oraciones de tantisimas confesiones... Durante mucho tiempo, desde su
esplendoroso despegue newtoniano, el suefio de la ciencia fue, poco mas o menos, reducir la
realidad del mundo a la predictibilidad de un péndulo simple. Es el célebre mito de Laplace:
dadme las leyes de la naturaleza (ecuaciones matemdticas deterministas) y las condiciones
iniciales (o de un instante cualquiera) del universo y reconstruiré su pelicula completa (todo su
pasado y todo su futuro). EI mundo, en algunos aspectos, responde efectivamente a esta vision.
Es la predictibilidad de las carambolas en el billar, la de los eclipses de sol o, afortunadamente,
por que no decirlo, la de un viaje transoceénico en vuelo regular. Pero lo més caracteristico de



este tipo de fendmenos no es s6lo su predictibilidad sino su estabilidad o, si se prefiere, su poca
sensibilidad respecto de sus condiciones iniciales. Dicho en pocas palabras, su futuro no cambia
dramaticamente por el hecho de que se hayan alterado las condiciones de algun instante de su
pasado. O, con un poco mas de rigor, si la perturbacion presente no excede de cierto tamafio,
entonces existe otro tamafio del que no excede la desviacion futura. En esta visién del mundo
las cosas pueden cambiar, pero cambian previsiblemente, es decir, los cambios también
estan escritos en alguna parte y, por lo tanto, no son en verdad tales cambios. Es un mundo
rutinario sin innovaciones genuinas, un mundo en el que no caben cuestiones como las
siguientes: ¢como pudo surgir, hace cuatro mil millones de afios, y de una insulsa sopa de
aminoacidos, algo tan extraordinario como una célula viva? ;Qué raro proceso de pactos
entre células individuales se inicio hace 600 millones de afios para llegar a dar lugar a cosas
tan dispares como una hormiga, una medusa, una gaviota o una ciudad como Barcelona?
¢Cbémo puede colapsarse todo lo que representan cuarenta afios de hegemonia soviética en
s6lo unos pocos meses?

En resumen, ¢por qué existe algo en lugar de nada? Particulas elementales, galaxias,
estrellas, planetas, bacterias, cerebros... Si la naturaleza estuviera regida por leyes insensi-
bles a sus condiciones iniciales, si el cambio fuera siempre una tibia homotecia de otro
cambio, jamas se hubiera llegado a escribir la Novena de Beethoven. Muchos fendémenos
del mundo acaso sean como el péndulo descrito, pero el mundo no puede ser asi. Solucion:
el mundo no es asi. jNi siquiera el péndulo!

En efecto, consideremos de nuevo el péndulo simple: una delgada varilla rigida, un
peso en uno de sus extremos y la posibilidad de girar alrededor del otro. Cuando lo abando-
namos a su suerte y le dejamos oscilar en torno de su minima energia potencial, el
comportamiento es el descrito mas arriba: estabilidad, rutina, tedio, intrascendencia de las
condiciones iniciales... Pero resulta que el mismo péndulo, sometido a la misma ley
determinista, puede, en otras condiciones, exhibir un comportamiento muy distinto. Para
ello basta considerar el entorno de otra posicion, no la minima de la vertical que pasa por el
punto de suspension (que es de equilibrio estable), sino la méxima de tal vertical que es de
equilibrio, pero inestable. EI péndulo es el mismo y la ley es la misma, pero ahora la
fluctuacion méas pequefia de las condiciones iniciales arrastrara el péndulo de manera
irremediable e impredecible hacia uno de los lados: el sistema es hipersensible a las
condiciones iniciales, las condiciones iniciales tienen una trascendencia dramatica en el
futuro del sistema, pasan de ser anénimas a protagonistas. EI mérito del equilibrista
profesional esta en este tipo de posiciones; el cerebro en este caso no se duerme sino que se
ejercita, se emociona y se sobrecoge. Por eso pagamos para entrar en un circo. Pero un
péndulo en posicién inestable no es todavia un péndulo caético. Afadiendo cierta
sofisticacion mecanica o cierta complejidad en los campos exteriores (campos magnéticos,
por ejemplo), aparecen comportamientos cuyo manejo y contemplacién estan muy lejos de
dormir al observador. Si algo se produce en este supuesto es, en todo caso, la hilaridad. Por
mucho que nos esforcemos en empezar igual, el movimiento sera caprichosamente distinto,
por muchas apuestas que hagamos, el péndulo nos llevara la contraria. A ningun
hipnotizador, o lavador profesional de cerebros, se le ocurriria utilizar un péndulo caoético.
Esta es, precisamente, la caracteristica fundamental de los procesos ca6ticos:

El futuro de un sistema depende fuertemente de sus condiciones iniciales.

No es extrafio que lo que se considera como el primer trabajo en teoria del caos se
publicara en una revista de meteorologia (E.N. Lorenz en 1963 en el Journal gf Atmosphe-
rical Science). Unas gotas de caos en la vida de uno. No hay nada mejor para ablandar el
dogma.
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Dos cuentos que son iguales, pero que no son el mismo.

Estados Unidos, partido de la seleccion espafiola de futbol durante el mundial de 1994.
No me habia ocurrido desde los tiempos en los que jugaba a ajedrez. Cuando la partida
habia sido larga e intensa, por la noche tenia pesadillas: si ganaba, sofiaba que volvia a
jugar la partida y... perdia; si perdia, sofiaba que volvia a jugar la partida y... ganaba.
Despertar era siempre un pequefio disgusto: en el primer caso por haber sofiado, en el se-
gundo por haber dejado de sofiar. Aquel partido de futbol, que habia visto por television,
también fue de gran intensidad. Y por la noche sofié con varias versiones distintas de uno
de sus lances, sin duda el mas trascendente, porque significo la eliminacion de la seleccion.
Escribi un articulo que aparecid en el diario La Vanguardia a los pocos dias. Es el que
sigue. So6lo he cambiado el titulo, el original era: «jEspafia clasificada para semifinales!».

Cuento ndimero uno

Zubizarreta atenaza el balon y grita con rabia a sus comparfieros exhaustos. Faltan
siete minutos para el final del encuentro y el resultado es de empate a uno. El defensa
recoge la pelota y la sube hasta medio campo donde larga un soberbia parabola a los
pies de un Salinas a la carrera que ya ha dejado atrds a los dos ultimos defensas
italianos. El delantero entra en el area pisando con el pie izquierdo. La pelota bota
delante con nobleza. Ante él solo esta el portero, que, adelantado fuera del area
pequefia, duda y retrocede un paso.

Salinas pisa ahora con el pie derecho mientras la pelota inicia el descenso hacia el
segundo bote. El portero retrocede otro medio paso y se deja caer con la mitad inferior
del cuerpo, mientras con la mitad superior intenta volar. El balén ya desciende al
tiempo que el atacante pisa de nuevo con la izquierda mientras su derecha se prepara
para tocar la pelota justo antes de su segundo bote. EIl portero, vencido, sigue
intentando crecer para tapar a bulto. El estadio, a casi cuarenta grados, se queda
congelado. Una milésima de segundo para decidir. Hay cuatro posibilidades para
superar el bulto: por arriba (vaselina y gol), por la derecha (regate... y gol), por la
izquierda (regate... y gol) y por abajo (picando hacia el suelo... y fallo garantizado).
Tres agujeros salvadores sin bala y otro tragicamente cargado. Y en esa milésima de
segundo, mientras la bota de Salinas y el balén se lanzan uno contra otro para
abrazarse en el desenlace de la pelicula, la ruleta rusa gira vertiginosamente: por
arriba, por abajo, por la izquierda, por la derecha, por arriba, por abajo... Rrrrrrrrrrr...,
iclic! La ruleta ha decidido: regate por la derecha y gol. EI estadio ruge. Los siete
minutos restantes son para marear la gloria. Es la apoteosis. jClasificados para se-
mifinales! La seleccién espafiola es un Dream Team cuyas figuras tenian 6rdenes
estrictas de disimular aburriendo al contrario hasta el dltimo minuto. Clemente,
calculadamente confuso y charlatdn, ha disefiado un equipo de once jugadores
disfrazados de defensores que se ha convertido, sin que nadie se percatase de ello, en
el maximo realizador del campeonato. Cada partido, una estrategia distinta. El plan-



teamiento de cada partido se nos antojaba arbitrario y caprichoso. Parecia un equipo
sin estilo ni personalidad, ¢verdad? Pues no, nada de eso. Cuan pocos se han dado
cuenta de que cada adversario era analizado en profundidad para preparar,
especificamente para él, la mejor estrategia posible. ;Clemente? Un genio. No nos
mereciamos aquellas continuas frustraciones mundialistas. Gracias, genio.

Cuento numero dos

Zubizarreta atenaza el balon y grita con rabia a sus compafieros exhaustos. Faltan siete
minutos para el final del encuentro y el resultado es de empate a uno. El defensa recoge la
pelota, pero ;donde esta Guardiola? Guardiola no esta, asi que el defensa hace de Guardiola
y larga un soberbia parabola a los pies de un Salinas a la carrera que ya ha dejado atras a los
dos ultimos defensas italianos. El delantero entra en el area pisando con el pie izquierdo. La
pelota bota delante con nobleza. Ante él solo esté el portero, que, adelantado fuera del &rea
pequefa, duda y retrocede un paso. Salinas pisa ahora con el pie derecho mientras la pelota
inicia el descenso hacia el segundo bote. El portero retrocede otro medio paso y se deja caer
con la mitad inferior del cuerpo, mientras con la mitad superior intenta volar. El balon ya
desciende al tiempo que el atacante pisa de nuevo con la izquierda mientras su derecha se
prepara para tocar la pelota justo antes de su segundo bote. EIl portero, vencido, sigue
intentando crecer para tapar a bulto. El estadio, a casi cuarenta grados, se queda congelado.
Una milésima de segundo para decidir. Hay cuatro posibilidades para superar el bulto: por
arriba (vaselina y gol), por la derecha (regate... y gol), por la izquierda (regate... y gol) y por
abajo (picando hacia el suelo... y fallo garantizado). Tres agujeros salvadores sin bala y otro
trdgicamente cargado. Y en esa milésima de segundo, mientras la bota de Salinas y el balon
se lanzan uno contra otro para abrazarse en el desenlace de la pelicula, la ruleta rusa gira
vertiginosamente: por arriba, por abajo, por la izquierda, por la derecha, por arriba, por
abajo... Rrrrrrrrrrr..., ¢clec? La ruleta ha decidido jCielos, no!: por abajo y fallo. El estadio
murmura. Los siete minutos restantes son para la desesperacion. Es el fin. jNos vamos a
casa! La seleccion espafiola es un Bad Dream Team (Equipo-Pesadilla) cuyas figuras no han
jugado en su sitio ni tenian 6rdenes precisas de como ni donde hacerlo. Clemente, conocido
charlatan, ha disefiado un confuso equipo de once defensores disfrazados de atacantes que
han paseado su clasica furia con honor, como siempre. Cada partido una estrategia distinta.
Ni estilo ni personalidad. Pura arbitrariedad y puro capricho. ¢(Clemente? Un tozudo de la
nada, incapaz de acabar con las atdvicas frustraciones mundialistas de Espafia. No nos lo
merecemos.

Reflexion final

Llegara un dia en el que, en ajedrez, ganara siempre el que juegue con blancas. En el
ajedrez no hay lugar para el azar. Es un juego, en el fondo, simple. Todas las partidas ju-
gables de ajedrez ya estan, de hecho, escritas en alguna parte. En futbol nunca llegara ese
dia, porque el futbol es, en el fondo, un juego complejo. Por ello, y por si acaso, el ajedrez
con dado hace ya tiempo que se ha inventado.



iSancho!

Praga, jueves 9 de abril de 1992. Corren tiempos de renovacion en el Narodni
Technické Muzeurn de Praga y su director, Ivo Janousek, ha invitado a algunos amigos
para intercambiar ideas. Estoy alojado con Jean-Marc Lévy-Leblond, de la Universidad de
Niza, y Sally Duesing, del Exploratorium de San Francisco, en un simpatico chalet del
propio jardin del gigantesco museo. Por la noche salimos a dar un paseo por las calles de
la ciudad. Diez afios antes las habia recorrido de la mano de un experto, el escritor y
embajador Sergio Pitol, y estaba deseoso de lucir mis conocimientos. Mientras cruzamos el
puente mas bello del mundo, comento que, en aquel preciso momento, estoy viviendo una de
esas intensas y no poco frecuentes sensaciones que a uno se le antojan como ya vividas en
un pasado remoto. Jean-Marc se detiene en seco, reclama el cien por cien de mi atencion y
me explica algo en verdad interesante. Acaba de leer un reciente y revolucionario articulo
cientifico sobre esa clase de sensaciones. Al parecer la experiencia previa efectivamente
existe, pero desde luego no se remonta a la infancia, ni mucho menos a una vida anterior,
sino... ja pocos segundos antes! En muchas ocasiones, la percepcion inyecta informacion
en un rincon del cerebro y éste la archiva, sin registro de entrada, saltdndose
olimpicamente la conciencia. Unos segundos mas tarde, informacion consciente con el
mismo origen ingresa en el mismo lugar del cerebro y alli choca con la que acababa de
entrar a hurtadillas. Asi se produciria la sensacion, paraddjicamente velada y detallada a
la vez, de algo ya vivido. Eso mismo me acababa de ocurrir, mediado el puente. Y el
precedente no tenia nada que ver con aquel viaje de diez afios antes, sino con aquel mismo
paseo diez o veinte metros mas atras. Cuando por fin llegamos al otro lado del rio, fui yo el
que se detuvo y el que reclamé la atencion incondicional de mis colegas. Esta fue la
historia que les conté. La habia explicado muchas veces, pero nunca hasta entonces la
habia comprendido del todo.

A Enrique Vila-Matas, usuario espontaneo y, sin embargo, autorizado de esta historia.

Cada dia, al volver del suefio a la vigilia, reabrimos la percepcion al resto del
mundo. Un monton de particulas de materia y de luz encuentran de nuevo el camino
hasta la conciencia. Y volvemos a ver, a oir, a oler... Inmediatamente después nos
disponemos para la higiene matinal con confianza y naturalidad, como si no ocurriera
nada. ;Cémo es posible tanta tranquilidad? EI espejo nos devuelve la propia imagen,
que no por previsible es menos rara. En verdad, si nos fijamos bien, es rarisima. El
hecho de que la realidad de hoy se parezca tanto a la del dia anterior nos hace olvidar
algo fundamental: que la realidad no hay quien la entienda. Hay que admitir que
empezar la jornada confundiendo el conozco con el me es conocido, ayuda mucho a



pasar el resto del dia, es un truco que funciona. Sin embargo, a veces sobrevienen
experiencias turbadoras que se resisten a ser enterradas. Esta es una de ellas.

Una noche, hacia la una de la madrugada, subia a pie por el paseo de Gracia de
Barcelona. Acababa de pasar un mal rato durante el estreno de una pelicula de un
director con poco oficio que, eso si, me mantuvo tenso durante toda la proyeccion,
mirando la pantalla de perfil y temiendo, tras cada escena..., la siguiente, aln mas
torpe, todavia mas fastidiosamente increible. Hubo incluso una averia que obligo a
encender las luces de la sala durante varios minutos despues de que el dltimo
fotograma se tostara rapidamente en la pantalla. A1 abordar el ultimo tramo de acera
que lleva ya a la avenida Diagonal, me puse a pensar en un compafiero de escuela con el
que habia compartido pupitre durante un par de meses. Yo habia ingresado en aquella
escuela en aquel curso y él ya no aparecio en el siguiente. Teniamos trece afios. Caminaba
completamente solo recordando con absurda precision su blanca papadita, su nariz colorada,
sus ojos péalidos siempre levemente legafiosos... Hablaba muy poco, pero tenia una risita
aguda inconfundible. En dieciocho afios nunca habia vuelto a pensar en él, eso seguro, y sin
embargo tenia la fortisima sensacion de que aquella situacion ya la habia vivido antes.
«¢,Qué raro mecanismo me vuelca de repente un recuerdo tan nitido, desempolvandolo de
una region tan banal y tan lejana de mi memoria? Ni siquiera recuerdo como se llamaba...
iSancho! Con toda seguridad, se llama Sancho..., no-sé-qué-Sancho.» Estaba ya a unos
veinte metros de la esquina cuando alguien la dobl6 cansinamente. EI corazén me dio un
vuelco: «¢No era ése Sancho? Es Sancho... jIncreible!» Estdbamos a punto de cruzarnos y
para mi no habia duda: acababa de vivir una clara premonicion: el futuro me habia soplado
el pensamiento. «Ahora no tengo mas remedio que admitirlo, las premoniciones existen. Yo
acabo de experimentar una.» Y nos cruzamos. El pobre ciudadano, inquieto sibitamente al
descubrir mi desmedido interés, apretd el paso porque no, no era Sancho. Ni siquiera se le
parecia demasiado. «Premoniciones..., ahora ya sabes como se fabrican.» Segui mi camino
burlandome de mi mismo cuando, aun sonriendome y ya relajado, al doblar finalmente la
esquina... jzas! Me doy de bruces con otro pacifico ciudadano: jcon Sancho! Esta vez el
corazon se me detuvo en seco y todos los fluidos de mi cuerpo se congelaron en un instante.
«jSancho! Esto no puede ser mas que una pesadilla.» El ni se enterd. Iba del brazo de una
mujer que hablaba por los codos mientras él solo reia, reia con aquella risita irrepetible.
Cuando mi corazdn volvié a arrancar, a trompicones, retrocedi dos pasos para asomarme de
nuevo al paseo de Gracia. «jSancho!» Mas lejos aun se podia ver la silueta del otro, del
falso Sancho, esperando a que cambiara la luz de un semaforo.

He contado muchas veces esta historia en reuniones de amigos o para animar alguna
cena aburrida. Incluso ha habido quien me la ha solicitado de nuevo como si yo fuera un
cantante veterano y la anécdota un viejo éxito. Reconozco que habia perfeccionado una
manera de contarla ideal para contemporizar con tantos y tantos que disfrutan con el hecho
de que a los cientificos (digamos) ortodoxos también nos pasen cosas raras. Si ahora me
decido a escribirla es porqué voy a dejar de contarla y por la imposibilidad fisica de mandar
una circular a todos aquellos que la escucharon en su dia. Y es que esta mafiana, doce afos
después del encontronazo anunciado, me he vuelto a encontrar con Sancho.

Yo estaba mirando discos en unos grandes almacenes y ha sido él quien me ha
abordado por sorpresa. «TU no debes tener ni idea de quién soy porque hace mas de treinta
afios que no nos vemos.» Me volvi. El seguia del brazo de la misma mujer. «Hola Sancho».
Se ha quedado muy sorprendido. Me ha dicho que no me hubiera reconocido de no ser por
una reciente y breve aparicién en television en la que me llamaban por el nombre, que hasta
teniamos amigos comunes, como cierto director de cine en una de cuyas primeras peliculas
él incluso habia intervenido como figurante. Le he preguntado por el titulo de la pelicula.
Luego por la duracién e importancia de su aparicion en pantalla («Oh, bueno..., sélo unos



segundos apoyado en la barra de un bar, casi de espaldas y con otras personas..., pero fue
divertido»). Luego, si habia asistido a la proyeccion del estreno («Pues si, claro...»). Y me
despido mientras Sancho y su mujer se cruzan una mirada de inquietud porque, antes de

marcharme, me he interesado también por el trayecto que habian seguido al salir de la sala
aquella noche.
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El azogue del rey

Mientras busco unos documentos aparecen, traspapeladas, unas notas tomadas durante
un viaje a la Amazonia: «La verdad en ciencia, necesariamente, cambia. La verdad en arte,
aungue no necesariamente, cambia. La verdad revelada, necesariamente, no cambia». Al
poco rato doy por bueno el texto que sigue para una exposicion sobre arqueologia
submarina.

Las minas de mercurio de Almadén se conocen desde la época de los romanos, y desde
entonces no han dejado de suministrar este sorprendente mineral, el Gnico liquido, con el
agua, a temperatura ambiente. Algunas de sus aplicaciones, como la de separar los metales
preciosos en las minas, se conocen desde muy antiguo. Uno de los primeros expertos de esta
técnica fue el espafiol Albaro Alonso Barba, autor de una excelente publicacion cientifica,
aparecida en 1640, cuya portada dice textualmente:

Arte de los Metales en que se ensefia el verdadero beneficio de los de oro, y plata por
acogue, el modo de fundirlos todos, y como se han de refinar, y apartar unos de otros.
Compuesto por el licenciado Albaro Alonso Barba, natural de la villa de Lepe, en la Andaluzia,
Cura en la Imperial de Potosi. De la Parroquia de S. Bernardo. Con privilegio. En Madrid. En
la Imprenta del Reyno. Afio MDCXXXX.

Ciertas verdades cientificas tienen larga vigencia. Las recomendaciones esenciales de
este manual adn sirven hoy en dia para la extraccién de oro y plata en la cuenca amazénica.
Pero no siempre es asi. EI problema, desconocido entonces, estd en su altisima toxicidad.
Mas de un siglo después del cientifico de Lepe incluso se atribuian virtudes curativas al
mercurio. Léase por ejemplo la crénica siguiente publicada en el libro Aforismos de Cirujia
(Madrid, 1774):

«... al caerse del caballo se dio un golpe violento con el pomo de su espada cerca del
ombligo; de momento su vivo dolor se calmoé con tres o cuatro sangrias; pero mas adelante
tuvo vomito con dolores colicos, y pasado un tiempo vomitaba ya materias estercorosas.
Sospechandose un vdélvulo, se le hizo tomar tres veces una onza de azogue (mercurio) y al-
gunas balas de plomo. Desgraciadamente, a pesar de estos remedios, el enfermo fallecio a
los veinte dias...».



Sobre lo bueno y lo malo
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Crocuta crocuta

Jerusalén, sabado 2 de mayo de 1998. La universidad y la municipalidad de Beer Sheva
suefian con construir un museo de la ciencia en pleno desierto del Negev. Seis directores de
museo, James Bradburne (Amsterdam), Geory Delacote (San Francisco), Alan Friedman
(Nueva York), Saroj Ghose (Calcuta), Syd Katz (Ontario) y el que lo cuenta (Barcelona)
acudimos encantados a la Ilamada de los responsables israelies para discutir lo que puede
ser el nuevo proyecto. Acabamos de llegar y, sin deshacer las maletas, visitamos juntos
Jerusalén... No hay duda: hubo un tiempo en el que todo el espacio estaba aqui... Mafiana
empiezan las sesiones en el Hotel Hilton de Beer Sheva. Todos nos conocemos, pero es
imposible no aprender de las renovadas discrepancias que siempre asoman en un Nnuevo
lugar, un nuevo complejo cultural, una nueva ocasion...

Massada, miércoles 6 de mayo de 1998. Visitamos, juntos de nuevo, la fortaleza en la que
unos centenares de judios resistieron hasta el suicidio colectivo final el asalto del ejército
romano. Corria el siglo 1. Dos perplejidades: el panorama mas sobrecogedor del planeta y la
rampa que construyeron los asaltantes para empujar sus maquinas de guerra desde el nivel
del mar Muerto hasta la cima, jcuatrocientos metros mas arriba! Los arquetlogos la han
encontrado recientemente ahi, tal como el historiador Flavio Josefo la habia descrito.
Miramos la rampa, nos miramos boquiabiertos entre nosotros y volvemos a mirar la rampa.
Pero ¢es posible una obsesion tan mayuscula? Jerusalén y Massada, miles de afios de
identificacion colectiva..., un instinto ancestral que la cultura puede explotar hacia la gloria
0 hacia la miseria. Al regresar a Barcelona, recibo una llamada de Eric Rode de La
Recherche: «¢Te apetece escribir una columna para un nimero monogréafico sobre genes
y comportamiento?».

Para vivir hay que empefiarse en ello. Hay muchas mas maneras de estar muerto
que de estar vivo. Algunas maneras de vivir ya se han seleccionado. Estan escritas en
cada una de nuestras células. Es el instinto. Pero, para algunos seres vivos, todavia
queda ddénde elegir. Es lo que se aprende, la cultura. ;Qué parte del comportamiento
nace y cual se hace? (Se puede deshacer lo que ha nacido? ;Se puede desnacer?
Atendamos al increible caso de las hienas manchadas (Crocuta crocuta).

Las hienas son agresivas. La seleccion natural (1) favorece todo lo que pueda
desanimar a un intruso, pero la idea tiene un efecto secundario: se puede confundir lo
propio con lo extrafio y dificultar asi la cohesién del grupo. La misma seleccion (2)
puede corregir: dos machos mutuamente recelosos se situan en paralelo, pero, mirando
en direcciones opuestas, levantan la pata trasera que expone sus genitales a las
mandibulas de su oponente (jDios mio!). Y se entregan a un codificado juego
(homo)sexual que, si todo va bien, refuerza los vinculos comunitarios. Quedan efectos
secundarios porque ¢y las hembras? La seleccion (3) sigue y mejora: las hembras de la
especie Crocuta crocuta no tienen problemas de posicidon social. Estan fuertemente



masculinizadas. Los labios de la vagina se funden en un pseudoescroto que se
completa con dos nucleos de tejido adiposo a modo de pseudotesticulos y un clitoris
prolongado a modo de pseudopene eréctil. La funcién es femenina pero la forma da el
pego al cien por cien. Las manchadas son, con mucho, las mas exitosas de todas las
hienas. Efecto secundario: copular y parir a través de un pene es, por muy falso que
éste sea, un auténtico calvario. ;Algo mas? (4) Dificilmente. Lo escrito en los genes no
es un texto sagrado, se puede cambiar, arreglar, borrar, burlar... Pero la seleccion no
parece trabajar para la satisfaccion y bienestar de los organismos... Queda la cultura, la
asistencia veterinaria por ejemplo.

Creo que es facil ponerse de acuerdo en casos concretos como éste. Sin embargo,
cualquier intento de generalizacion se calienta a medida que el objeto de conocimiento
se acerca al sujeto de conocimiento, es decir, cuando lo que estad bajo la luz de los
focos es la propia especie humana. Tomemos, por ejemplo, la xenofobia, un instinto
reinventado una y mil veces durante la evolucion. En general, no se aprende a odiar al
forastero. Si algo se aprende es, en todo caso, a dejar de odiarle. La idea encaja bien
con la metafora del gen egoista: la seleccion opera a nivel genético, los organismos no
son mas que excusas temporales para perpetuar la identidad potencialmente eterna de
los genes..., luego la seleccion natural deja pasar aquellos comportamientos de los
organismos que protegen la identidad colectiva escrita en los genes.

Releamos ahora la historia de la humanidad. En cada pagina hay alguien
intentando convencer al prdjimo de que... «la vida no vale la pena si no es para
incendiarla en honor de una causa grande». Es una frase de la cultura, es verdad, pero
que debe su contrastada eficacia a que apunta al centro mismo de un instinto mil veces
milenario. Multitudes de correligionarios y compatriotas, cofolcléricos y cohinchas,
estan dispuestos a morir por una identificacion colectiva potencialmente inmortal. La
historia de la infamia de la humanidad es una lista de efectos secundarios de instintos
cuya ventaja original ya nadie recuerda. Nada mas natural que corregir lo natural. Lo
hace la propia naturaleza. Y lo puede hacer la cultura. La inteligencia, en el fondo, no
es mas que un gestor de instintos.



9
El herrero, el bidlogo y la ética cientifica

Patagonia, septiembre de 1994. He participado, con una serie de conferencias, en la recién
estrenada universidad de verano de Buenos Aires. Dentro de una semana daré algunas mas en
Mendoza, pero de momento tengo nueve dias libres. Decido darme una vuelta por la
Patagonia: frente al glaciar Perito Moreno, nunca antes me habia pasado con un paisaje, he
llorado de emocién y he hecho la que, todavia hoy, es la mejor fotografia de mi vida; en la
peninsula Valdés, he cerrado el paso a un gigantesco elefante marino que dormitaba en una
playa aprisionada entre el mar y el acantilado, el susto mutuo ha sido importante, pero,
afortunadamente, todavia hay grados de obesidad y logro saltar a tiempo; mientras
aterrizamos en la ciudad més austral del mundo, Ushuaia, otro susto, porque me despierto,
miro por la ventanilla y veo las pifias de los arboles de una ladera con todos sus detalles, o sea,
que nos estamos estrellando, pero no, no debe ser asi porque el resto del pasaje, cuatro o cinco
personas, lee placidamente el periodico: es que el aterrizaje, aqui, es asi; en el minasculo e in-
tenso Museo del Fin del Mundo, su director me cuenta el fin de los indios nativos, su dieta paso
de focas y mejillones a s6lo mejillones. En los dias siguientes, vagando por las calas desiertas,
me tropiezo repetidamente con el eco de las palabras del director del museo: «¢;Ves ese suave
promontorio romo? Ahi habia una cabafia... ¢Sabes de qué esta hecho ese terreno? De cascara
de mejillon». Comparo mentalmente el contenido energético de un kilo de mejillon con el de un
kilo de foca, sin olvidar la energia que hay que invertir para conseguir el uno y el otro... Los
numeros cuadran. Mientras la piel, la carne y la grasa de foca viajan al esplendoroso progreso
de algun centro del mundo, ellos, alli, en el fin del mundo, se encogen en silencioso regreso...
La historia de siempre. La antigua felicidad extinta de los comedores de mejillones, que creo
adivinar por todas partes, me hace mucha compafiia durante todo el viaje.

Supongamos en primer lugar que un afamado herrero fabrica buenos cuchillos para
carniceros. La tradicion familiar, su profesionalidad y espiritu de superacién le han llevado a
producir unas herramientas casi perfectas. Son herramientas bien templadas y prestas a cortar
con precisibn musculos y cartilagos con el minimo esfuerzo. Supongamos ahora que un
delincuente se hace con uno de tales Gtiles y comete con él una de esas horripilantes fechorias
que estremecen a la comunidad entera. Esta claro que la policia, la justicia y el resto de la
sociedad concentrara su interés y preocupacion en el delincuente, en su historia, su psicologia
y sus relaciones con el projimo. El arma del crimen, debidamente etiquetada, no serd mas que
una prueba en el proceso judicial. Nadie se volvera hacia el herrero para pedirle explicaciones
0 responsabilidades. Supongamos ahora otro caso: un bidlogo molecular desarrolla una
depurada técnica para manipular genéticamente tomates convencionales y conseguir asi
tomates perfectamente cubicos. La sociedad celebra el invento porque supone una gran
ventaja a la hora de embalar los frutos para su transporte. Pero sigamos. Supongamos también
que esa misma técnica permite que un desalmado manipule seres humanos y consiga inventar
otra especie de humanoide, digamos, por ejemplo, un hominido de proporciones muy pe-
quefias (de un kilo de peso individual), laborioso, resistente, semiinteligente y manso. Un
esclavo perfecto. Las consecuencias del engendro de origen humano son imprevisibles, pero,
en este caso, la mayor parte de la sociedad se volverd, horrorizada, hacia el biélogo de los
tomates cubicos.



Estamos ante el problema central de la ética en la ciencia y tecnologia. ;Qué es lo comun
entre ambos casos? ¢Por qué nadie plantea siquiera la responsabilidad del herrero? ¢Por qué
todos cuestionan la del bidlogo? (Es inocente el herrero y culpable el biélogo? ¢Son
inocentes los dos? ¢Sera que ambos casos no son comparables? ¢Por qué no lo son? (Es la
investigacion totalmente libre? ¢Serad que los investigadores son siempre inocentes y que los
aplicadores de tales investigaciones son los Unicos que pueden ser culpables? ;Sera que no
pueden dictarse normas morales generales y que cada caso, como el del herrero y el del
bidlogo, deben resolverse con una especie de «sentido comun particular»?

El problema es cada dia mas importante en una sociedad cada dia mas dependiente de la
ciencia y la técnica (si en verdad existe alguna diferencia fundamental entre ambas, y creo
que no) y en una sociedad que pretende avanzar cada dia en su autogestion democratica. La
cuestion parece compleja y confusa, pero, y a ello voy a dedicar estas breves lineas, a lo
mejor resulta ser de una sencillez casi brutal. Veamos lo que la fabula del herrero y del
bidlogo da de si.

La clave estd, creo, en que ambos casos son mas que comparables. De hecho sélo existe
una diferencia fundamental entre ellos. Y en el analisis de tal diferencia est4 la solucion.
¢Por gqué tendemos a considerar inocente al herrero? Sélo por una razén. Todos conocemos
y aceptamos el peligro de que el cuchillo de carnicero llegue a tener un mal uso. Es un
riesgo perfectamente evaluado y asumido por la sociedad entera. Y, como lo asumimos
todos, el herrero es tan inocente y tan culpable como cualquier otro ciudadano. En otras
palabras, el herrero comparte su presupuesto de riesgos y beneficios. ;Por qué tendemos a
considerar responsable al biélogo? Porque ese presupuesto no se comparte. Atencion, no se
trata de que el riesgo no esté claro (podria no estarlo, podria ser incluso dificil de evaluar),
pero esa falta de claridad, el riesgo del riesgo, es justamente lo que hay que conseguir
compartir. Si el bidlogo hiciera tomates cubicos compartiendo el riesgo de sus trabajos con
la sociedad entera, entonces su caso no se distinguiria en nada del caso del buen herrero. Y
ahora la clave de la clave. ¢(Por qué no se comparte el riesgo? He aqui algunas razones, solo
dos, por las que tal clase de riesgos no se comparte:

Primera: Para que dos entes compartan algo, en principio debe poseerlo uno de ellos.
Y, en general (y aunque la situacion ya ha empezado a invertirse), el cientifico no suele
detenerse a evaluar los riesgos de las consecuencias de lo que produce. En otras palabras, la
comunidad cientifica genera muy poca opinién cientifica. Y si la comunidad cientifica no la
genera (no tiene costumbre de debatir dentro de la propia comunidad cientifica este tipo de
temas), entonces dificilmente se generara opinién cientifica en la sociedad. Comparese por
ejemplo el volumen de opinién cientifica con el volumen de opinidn politica, econémica,
artistica y, sobre todo, jdeportiva! que manejamos cada dia. Recuérdese el desconcierto
cosmico de los legisladores a la hora de tratar temas sobre la vida humana (aborto,
eutanasia... ;que es la vida?), sobre el medio ambiente (calidad del agua, del aire, basuras...
¢donde estan los limites?) o la energia (centrales nucleares, pantanos... ¢cuales son los
riesgos?). Esta claro que la creacion de opinidn cientifica entre cientificos todavia necesita
estimulos.

Segunda: Un sentimiento comun dentro y fuera de la comunidad cientifica podria
expresarse mas o menos asi: «El hombre de la calle, pobre hombre, no esta preparado para
seguir los complicados argumentos de un especialista. Su opinidn, por tanto, jamas tendra el
mismo valor. Por lo tanto, no queda méas remedio que confiar en los cientificos. Que in-
venten ellos, que ellos sean los responsables».

Falso. Una buena hipétesis de trabajo es:



Todo (absolutamente todo) lo cientifico es transmisible y comprensible.

Las hipotesis de trabajo son principios y como tales no son verdaderas ni falsas.
Funcionan o no funcionan. La mencionada hipdtesis se asume, por ejemplo, en los
modernos museos de ciencia. Hay que admitir que en ciencia funciona mejor que en otras
formas de conocimiento, como en el caso del conocimiento politico, econdémico, artistico o
mistico. Pero entre asumir la hipotesis o rechazarla, mejor asumirla. EI conocimiento,
cualquiera que sea su forma, no es una riqueza aplazable a ninguna otra. EI conocimiento
es, literalmente, materia de subsistencia, no menos, por ejemplo, que la mismisima salud.

El pensamiento es libre, libérrimo, y ello afortunadamente para el concepto idea. Y la
prueba esta en que, de momento y en condiciones normales, no se puede «pinchar» un
cerebro como se pincha un teléfono. En el mundo de las ideas todo es posible y, por lo
tanto, todo estd permitido. Pero cuando uno pasa del mundo de las ideas al mundo de los
objetos, cuando uno altera la realidad, cuando uno experimenta, entonces uno se encuentra
con que en esa realidad preexisten otras libertades que en muchos casos pagan, gozan y
sufren tales experiencias. En ese mundo no todo es posible. Ese mundo tiene sus ligaduras.
Son las limitaciones del progreso, es decir, las limitaciones que hacen que el progreso sea
posible. Y ésta es la conclusion:

La comprension publica de la ciencia no es ni un gramo menos trascendente
que la comprensidn que de la ciencia tienen los cientificos.

Este es, sin duda, el pilar central de la llamada ética cientifica.
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Réquiem por Billy

Barcelona, martes, 21 de abril de 1992, 19 horas. Sala del auditorio principal.
Dentro del ciclo «Las Noches del Museo» hoy vienen tres importantes cientificos del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas para debatir con la audiencia
sobre el tema: «El Mediterraneo aun no ha muerto». Comparece un quimico am-
biental, director de un centro de investigacion, un oceandgrafo, también director
de un centro de estudios avanzados, y un bidlogo investigador del Instituto de
Ciencias del Mar. Se trata, en una palabra, de la ciencia oficial. La sala, con aforo
para 200 personas, esta llena a rebosar, igual que otra auxiliar de 150 desde
donde se puede seguir la sesion por un circuito cerrado de television. La ex-
pectacion por la velada es espléndida. A mi me toca hacer las presentaciones y
moderar el debate. Uno tras otro los cientificos exhiben datos y exponen sus
argumentos ayudandose con lujo de datos frescos, limpidos gréaficos y atractivas
fotografias. Un cierto optimismo se propaga por la sala. Se define por ejemplo una
medida de la tasa de renovacién de las aguas del Mediterraneo. Al parecer, desde
que una molécula de agua entra por el estrecho de Gibraltar procedente del océano
Atlantico hasta que vuelve a salir media un tiempo de cien afios. Este es el dato. Y
la interpretacion de los cientificos: el mar Mediterraneo es muy grande, en muchos
sentidos es como si fuera un océano. Otro ejemplo: se dan las toneladas de crudo
perdidas en el mar por diferentes causas. Este es el dato. Y la interpretacion
oficial: eso es muy poca cosa. Hay bacterias apropiadas que daran, sin problemas,
buena cuenta de ello. Y otro méas: las construcciones para la prospeccion de petro-
leo no suponen ninguna tension suplementaria para la flora y la fauna de las
profundidades. M&s bien al contrario: suponen protecciones artificiales que
favoreceran el florecimiento de nuevos paraisos subacuéticos. EI Mediterraneo no sélo
no ha muerto todavia, sino que no parece nada facil acabar con él. Todos parecen estar
de acuerdo entre si, los cientificos y la audiencia. El acto dificilmente acabara en
debate. Los asistentes, en efecto, se miran los unos a los otros agradablemente
sorprendidos. Pero el moderador, a pesar de su natural caracter entre ingenuo y
semieuforico, escruta la audiencia un poco mosqueado. Algo huele a gato encerrado.
Esta claro que la sala esta entregada de antemano; son de la esfera social y cultural de
los ponentes: colaboradores, alumnos, familiares... jSalvo la Gltima fila! Algo se agita
en la Gltima fila. ElI moderador reconoce a uno de ellos: nada menos que el presidente
de Green Peace en Espafia. Esto estd mucho mejor. De repente el moderador parece
recordar, echa una ojeada al programa que tiene delante y... jrecuerda! Para el dia
siguiente, dia 22 de abril, y por puro capricho del azar, la celebérrima ONG habia
alquilado el mismo auditorio para un acto muy similar. El titulo se parecia mucho al del
acto de aquel dia, aunque tenia, sin llegar a ser contradictorio, otros matices: «El
Mediterraneo se muere». La casualidad era notable porque, aunque la sesion era
privada, también me habian pedido actuar de moderador. La cosa esta clara: los
«onegetistas» se han enterado de la sesién que precede a la suya y se han presentado
para tomar medidas y para presentar batalla. Para eso estan. El moderador se frota las
manos. En ese momento se escucha una gran ovacion y el moderador empieza a dar las



primeras palabras a la sala. Son intervenciones de la misma onda que las ponencias,
una precision aqui, un piropo por alld, un prondstico, una confirmacion... El moderador
mira hacia la ultima fila con impaciencia creciente. ¢Es que no van a decir nada? Al
final se dirige hacia ellos con las cejas levantadas y las manos abiertas como diciendo:
«jAdelante, esta claro que no compartis lo que se ha dicho, os doy la oportunidad
ahora...!». Pero los activistas de la ecologia ponen los ojos en blanco y se encogen de
hombros rechazando la invitacion, como diciendo: «jEstos no tienen remedio, es el
discurso de siempre, inatil intentar nada...!». Antes de despedirme de la audiencia,
anuncio el debate del dia siguiente e invito a la audiencia a presenciar lo que puede ser
la otra cara de la moneda. Identifico a los espectadores de la Gltima fila y la gente se
vuelve con curiosidad para mirarlos. A los cientificos, después de agradecerles su
colaboracion, les explico lo sucedido (los cientificos se sorprenden de mi sorpresa:
¢qué esperabas?) y les emplazo para el dia siguiente. Incluso les invito (al restaurante
que ellos elijan) si acceden a volver, como publico, e iniciar jellos! el debate tras las
ponencias de los ecologistas. Prometen hacerlo entre risas y pronésticos para el dia
siguiente.

Barcelona, martes, 22 de abril de 1992, 19 horas. Sala del auditorio principal.
Dentro del ciclo «Las Noches del Museo», el mismo moderador se sienta para debatir el
mismo tema que la vispera. S6lo han cambiado los ponentes... jy la audiencia! Ni un
solo espectador de la vispera ha vuelto. Las dos salas estan también repletas. Pero se
trata de simpatizantes, curiosos e incondicionales de Green Peace. Después de
proyectar unas acrobacias temerarias de miembros de esta ONG, que la audiencia
aplaude a rabiar, empiezan las ponencias sobre el Mediterraneo. Y empiezan igual que
las del dia anterior. Los mismos datos. El tiempo de residencia de una molécula en el
Mediterraneo es de cien afios. De acuerdo en eso. Pero eso significa hoy que el
Mediterraneo no s6lo no es un océano: jes un charco! ElI mismo dato, pero diferente
interpretacion. También estan de acuerdo respecto al volumen de las pérdidas de
petréleo en el mar, pero en desacuerdo respecto de lo que esa cifra significa. ¢Bacterias
que digieren el petréleo? Quizas en el golfo Pérsico, pero no en la Costa Brava o en la
Costa Azul. ¢Paraisos bajo las plataformas? jUn sarcasmo!...

Billy, un macaco devorador de cangrejos, fue sacrificado el 14 de enero de 1990 en un
laboratorio de Silver Spring (Maryland), tras cuatro horas de experimentacion neurolégica.
El animal, cuando se le amputaron ambas extremidades inferiores, ya habia sido utilizado
por la ciencia durante cierto tiempo. Militantes pro derechos de los animales, indignados por
estas practicas inhumanas, habian obtenido del juez del distrito una suspensién de la
ejecucion. Esto ocurria el 12 de enero, pero el domingo por la mafiana responsables del NIH
(National Institutes of Health) manifestaron que la suspension no tenia sentido, puesto que
de todos modos Billy estaba a punto de morir: «Sus numerosas deformidades y heridas le
habian hecho perder definitivamente el apetito» (sic, Nature, 25 de enero de 1990).

Segun ciertas teorias, existen zonas cerebrales que, después de perder la funcion que les
es propia a causa de un traumatismo, se adaptan a otras funciones. Billy habia sido elegido
para proporcionar nuevos datos sobre esta reorganizacion cerebral, con la esperanza de que,
algln dia, seres humanos afectados por lesiones similares puedan agradecérselo. Sin
embargo, para numerosos investigadores, la experiencia, desarrollada de forma
excesivamente rapida, habia sido una crueldad absurda, indtil y de nulo valor cientifico. La
polémica estaba servida.



Uno de los pilares fundamentales del método cientifico consiste en la dialéctica de
principio entre teoria (representarse el mundo o una parte del mismo) y experiencia (pertur-
bar el mundo y tomar buena nota de las consecuencias que esto conlleva). La teoria, que
pertenece al universo de las ideas, es un ejercicio mental. La experiencia, que no puede
sustraerse al universo de los objetos, es, por su parte, una practica material.

Otro pilar del método cientifico es el principio de objetivacidn: hay que esforzarse para
que la observacion modifique lo minimo posible aquello que se pretende observar. El
espiritu se enriquece por su interaccion con la materia, pero existe un problema. El espiritu
posee -cuando menos en este mundo- un soporte hecho de materia, y no de cualquier clase
de materia. Es materia inteligente.

Las fronteras que separan lo vivo de lo no vivo, o lo inteligente de lo no inteligente, son
indefinidas e indefinibles, pero el caso del macaco martir nos conmueve epistemoldgi-
camente, porque la materia del macaco -de ahi su desgracia- estd muy proxima a la de los
cerebros que lo estudian. Una bacteria es un ancestro bioldégico muy lejano, mientras que
Billy es un pariente bioldgico proximo. El espiritu cientifico siente que roza la divinidad
cuando cree comprender algo del mundo, pero sabe, gracias a la ciencia misma, que su
propia materia -ésa que le permite existir- proviene de otras formas anteriores... (El viejo
dilema del huevo y la gallina tiene respuesta: primero fue el huevo, aunque no era, claro, un
huevo de gallina.) ¢(Ddnde esta la dificultad? Los dos principios mencionados del método
cientifico garantizan una propiedad muy particular: la universalidad. No se exige
universalidad, por ejemplo, al conocimiento artistico ni al conocimiento revelado. La
ciencia quiere ser universal por oficio. La ciencia pretende ser independiente del espacio y
del tiempo, independiente de las mentes que la han forjado y que la aplican, independiente
de sus costumbres, tradiciones y creencias. La ciencia aspira a ser una cultura muy amplia,
tanto que puede hasta cambiar de nombre y denominarse civilizacion.

La ciencia consigue, en efecto, unos resultados razonablemente universales. Sin
embargo, no ocurre lo mismo con las emociones asociadas a tales resultados. Esta es la
cuestion. La ciencia sera civilizacion, pero la ética es cultura (tradicion y creencia). Para
extraer algunas migajas de ciencia, hay que pagar un precio, el de la separacion entre el
espiritu y la materia de la que aquél intenta diferenciarse. En cierto modo, se trata de un
mecanismo de conservacion. La tension necesaria para hacer funcionar el método cientifico
se libera mas tarde en forma de cuestiones éticas especificas. Los cientificos trabajan para
una misma civilizacion, pero no siempre pertenecen a una misma cultura.

Los japoneses creen, debido a una compleja mezcla de creencias y tradiciones, que el
criterio mas aceptable de la muerte es mas el cese de la actividad cardiaca que el cese de la
actividad cerebral. Esto plantea problemas, por ejemplo, a la hora del trasplante de corazdn.
En este caso la civilizacion tira de la cultura. El aborto, en cambio, no suscita ningin
particular debate moral en el pais. En ciertos paises como Francia, Estados Unidos y el
Reino Unido florece, desde hace afios, un intenso movimiento a favor de los derechos de los
animales. Se ha llegado a asaltar laboratorios cientificos para liberar animales cautivos.
Aqui la cultura tira de la civilizacion. La ingenieria genética es un suefio lleno de esperanza
y, a la vez, una pesadilla. ;Como generar opinidn en torno a asuntos de la cultura y la
civilizacion?

Cambiar de opinién es tanto mas facil cuanto menos cargada esté tal opinién de
ideologia. Cambiar de opinion cientifica no es deshonroso. Al contrario, la historia de la
ciencia no es otra cosa que la historia de los cambios de opinién cientifica. La ciencia
cambia la ciencia. Para eso estd, justamente, el método cientifico. Pero cambiar de opinién
moral es otra cosa. Cambiar de opinion moral es, en si misma, una cuestion moral. No hay



ninguna moral que estimule su propia evolucion. La civilizacién tiende a ir demasiado
deprisa. La cultura tiende a ir demasiado despacio. La primera se ha torcido un pie, a la
segunda se le ha dormido el otro. Ambas cojean. jQue se apoyen la una en la otra!
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Suspiro de primate

Algun lugar del Ampurdan cerca de Figueres, hacia el afio 1974. S6lo he ido de caza
una vez. Fue un dia lleno de emociones. Primera emocion: un conejo sale de unos arbustos
obligado por los perros. La emocion es grande: acabamos de sorprender un episodio de la
vida salvaje. El terror urgente del animal ilustra, una vez més, la ley primera de la materia
viva: comer y no ser comido. Se oyen voces viriles y seguras que dominan el paisaje desde
hace milenios. Jaleado por esas voces, que lo esperan todo de mi, apunto un poco por
delante del pequefio fugitivo y disparo. Segunda emocion: la carrera agil y experta del
conejo se detiene en seco en medio de una nubecita de polvo. La emocion es grande porque
da la impresion de que puede derribarlo todo. Derribar es la palabra. Se diria que puedo
derribar cualquier iniciativa. La emocién consiste en decidir y derribar. Derribar es el
placer. Las voces celebran mi inminente futuro como cazador y bromean sobre el futuro de
los conejos. Tercera emocion: el conejo herido, con el cuerpo roto hasta una forma
imposible, se mueve con estertores cada vez méas débiles. Lo tomo en mis manos a pesar de
la airada protesta de los perros. La emocién es grande porque el conejo me mira a los 0jos
desde la palma de mi mano y me pregunta: ¢estds loco o qué? Mientras balbuceo la
disculpa mas sincera de mi vida, el conejo, sin dejar de mirarme, se muere. Cuarta emo-
cién: ya han pasado mas de veinte afios y nunca antes, ni después, he sentido tanta
verglienza. Me preocupa mucho porque, de vez en cuando, todavia me gusta ir a pescar.

Zoo de Barcelona, diez y media de la mafiana de un domingo de finales de los setenta.
Estoy solo en un corredor que separa dos espacios. Frente a mi, Copito de nieve, el célebre
gorila blanco, inmdvil en una postura yo diria que idéntica a la del Pensador de Rodin. Lo
miro intensamente intentando un encuentro de nuestras miradas, pero él no separa la suya
del suelo. Tras de mi, un recinto con una familia de chimpancés. En ese instante se acerca
un empleado del parque empujando un carrito lleno de manzanas, zanahorias, platanos...
Silba EI tercer hombre. Copito no se mueve ni un milimetro, pero los chimpancés estallan
en un jolgorio de palmas y gritos en clara y urgente demanda de frutas y hortalizas. Yo sigo
mirando al gorila. Entonces ocurrié. Sin deshacer la composicion rodiniana, el gorila
levanta lentamente su mirada azul hasta encontrarse con la mia y, acto seguido, hace como
que pone los ojos en blanco, mueve compasivamente la cabeza de izquierda a derecha y
termina con un suspiro de leve fastidio. Sélo le faltdé decir algo asi como... «si €s que no
tienen remedio, como si no supieran que la comida llegara més tarde y desde el interior...
ipero qué pesados!». El empleado sigue silbando. No ha visto nada. Y no hay mas testigos.

Palais de la Découverte en Paris, una de la tarde de un lunes del mes de marzo,
veintidos afios después. La reunion de cuatro horas ha terminado y los miembros del comité
cientifico ya bromean distendidos. La Ultima cuestion debatida tenia que ver con la distancia
genética entre los humanos y otros primates, asi que, animado por la buena atmosfera
reinante, decido contar aquel lance fugaz del gorila albino. Cuando termino, y como era de
prever, me gano un carifioso abucheo de mis sabios colegas. S6lo uno se ha quedado muy
serio: se trata de Jean-Didier Vincent, un conocido neurobidlogo del CNRS (Centre
National de la Recherche Scientifique). Su silencio reclama nuestra atencion, que el



profesor aprovecha para narrar su propia historia. Ocurrié hace un afio en el Zoo de San
Diego, uno de los pocos que puede presumir de una familia de bonobos a la vista del
publico. Los bonobos son muy parecidos a los chimpancés, pero con dos particularidades
fuertemente humanoides: exhiben un notable bipedismo y sus hembras estan casi siempre
receptivas sexualmente. Por lo demas, hacen tantas «monadas» que la mujer de nuestro
colega, en un arrebato de excelente humor, se puso a parodiarlas in situ con toda la frescura
de una mimica captada y exagerada en directo y en el acto. Tan absorta estaba en su
representacion y tal era el regocijo general de los asistentes, que nadie, excepto su marido,
repar6 en el detalle. Un viejo macho bonobo miraba con curiosidad a la improvisada actriz,
luego a los miembros de su propia familia y después al grupo visitante... Entonces ocurrio.
El jefe clavo su mirada en el Gnico humano que no participaba en la fiesta, hizo como que
ponia los ojos en blanco, movié compasivamente la cabeza de izquierda a derecha y termind
con un suspiro de leve fastidio. S6lo le falto decir algo asi como... «ya estamos otra vez con
el viejo truco de imitar nuestros gestos... jpero qué divertido!».

No sé si la convergencia entre ambas historias es a favor de la estrecha proximidad
entre un gorila y un bonobo, entre un fisico y un neurobi6logo o entre un simio y un
humano. Los caminos del azar son inescrutables. O quizd no tanto. Las experiencias
convergentes son dos y a dos de nosotros se nos antoja, mientras el comité cientifico camina
hacia el restaurante, que dos es mucho mas que la suma de uno mas uno.
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Dios mio, ¢qué hemos hecho?

Washington, lunes 8 de julio de 1996. Por una gentileza de Richard Piani, formo parte
de una delegacidn de la Cité des Sciences et I'Industrie de la Villette de Paris en breve gira
por los museos de Washington. Estamos en el Air Space Museum ante un objeto cargado de
historia: el mismisimo y reluciente avion que solt6 la bomba sobre Hiroshima. La polémica
en el pais esta siendo muy dura y el director del museo ha sido la primera victima. Me
retraso del grupo contemplando unas imégenes de época en una pantalla. EI Enola Gay
acaba de despegar hacia su destino. En primer término y de espaldas a la camara, una
figura oscura contempla la historia. Es un capellan militar que, con dos gestos breves y
perpendiculares, bendice la mision.

«Entré en el auditorio entre aullidos, vitores y aplausos, saludando, como una
estrella del boxeo, con las manos unidas por encima de la cabeza, y subi6 al estrado
con un &gil saltito», recuerda un cientifico del grupo de Los Alamos. Cuando se logrd
cierto silencio, Oppenheimer leyd la traduccién del mensaje cifrado a la excitada
audiencia: «Definitivamente claro: éxito en todos los aspectos. Efectos visuales
mayores que los de Trinidad. Hiroshima. Condiciones normales en el aeroplano.
Volvemos a la base».

La escena inmediatamente anterior tiene lugar en la cabina del bombardero Enola
Gay, poco despues de las ocho y cuarto de la mafiana, hora de Hiroshima. El capitan
William S. Parsons emite: «82 V 670, Linel, Line 2, Line 6, Line 9». S6lo unos
segundos antes el comandante y piloto de la nave, Paul W. Tibbets, daba unos
golpecitos al tabaco, encendia de nuevo su pipa Y, tirando de ella, decia: «Bob, creo
que esto es el fin de la guerra». Era la respuesta a su copiloto, el oficial Robert A.
Lewis, que, con la vista clavada en el infierno, habia susurrado: «Dios mio, ;qué
hemos hecho?».

Ocho horas, quince minutos y diecisiete segundos del seis de agosto de 1945. Las
compuertas se han abierto con un estrépito neumatico y «Little Boy», el conjunto
explosivo mas devastador que cualquier bomba o nube de bombas jamas lanzada hasta
entonces, se desploma hacia una ciudad que acaba de despertarse. Su fuerza explosiva
de 20.000 toneladas de TNT (es decir, el equivalente de 200.000 bombas
convencionales como las que Tibbets solia cargar en Africa y Europa) se liberaria
cuarenta y tres segundos mas tarde. (Se necesitaban méas de cien mil muertos para
empezar a terminar la guerra? (No se hubiera conseguido lo mismo con una
demostracion anunciada frente a las costas de Japon?

En julio de aquel mismo afio habian llegado al Pentdgono insistentes voces de
cientificos involucrados en el proyecto del desarrollo de la bomba. Sus escripulos
sobre el uso del arma ya dificultaban el suefio de muchos de ellos. La decision de
lanzarla fue tomada conjuntamente por Truman y Churchill después de escuchar varias
propuestas alternativas. Una de ellas era, justamente, la de preparar un colosal
espectaculo de explosion atoémica para posibles interesados en capitular. Robert



Oppenheimer, entre otros, fue consultado sobre la eficacia de tal posibilidad. El
director del proyecto que habia logrado construir la bomba dudé de que la de-
mostracion llegara a ser convincente. Después de todo, la cosa no pasaria de una bola
de fuego en el horizonte del mar y una nube en forma de hongo enroscandose
solemnemente sobre si misma hacia el cielo.

La idea de construir la bomba arranca sin duda de la carta que Einstein escribiera
al presidente Roosevelt en 1939. En ella, el cientifico advertia al politico sobre la
posibilidad de desarrollar una bomba «extremadamente potente». Pero la decisién de poner
manos a la obra fue tomada el dia 6 de diciembre de 1941, curiosamente la vispera del
ataque japonés contra Pearl Harbor. Fueron casi cuatro afios trabajando en secreto por una
sola cosa. Todo lo que se hacia, esencial o accesorio, todos los comentarios, todos los
esfuerzos, incluso todo lo que ocurria fuera del programa, convergia obsesivamente en un
solo fin. Aquellas personas, probablemente la mayor concentracion de cerebros jamas
reunida en un solo lugar para un solo objetivo, habian estado cargandose con un anhelo que
acababa de lograrse «explosivamente». Pero a medida que las noticias llegaban, algunas
sonrisas se fueron transformando en muecas de desconcierto. La misma frase del copiloto
del Enola Gay se murmuraba espontaneamente por los rincones del campo de Los Alamos.
Los primeros momentos de lucidez introdujeron los primeros momentos de confusion y
contradiccion. Oppenheimer admitié ante una nube de periodistas que asediaban el
laboratorio: «Estamos asustados de lo que hemos hecho», para afiadir inmediatamente
después que «un cientifico no puede esquivar el progreso s6lo porque tema lo que el mundo
pueda llegar a hacer con sus descubrimientos». Una cosa estaba clara, el mundo ya no
volveria nunca a ser el mismo.

A favor del horror también se pueden acumular argumentos (aritmética de muertos: la
invasion de Japon hubiera costado muchisimas mas victimas, aun contando las cien mil de
Nagasaki cuyo sentido era convencer sobre la capacidad de continuar; economica: la guerra
estaba costando siete mil millones de ddlares cada mes, la bomba solo dos mil millones;
horripilante y rara vacuna: las grandes guerras se han hecho inviables, etc.). Leer la historia
sirve para constatar algunas de sus constantes. Y el horror es sin duda una de ellas. Incluso
es posible que la energia nuclear no vuelva a utilizarse contra el ciudadano. Pero hoy,
cincuenta afios después de aquella pesadilla, hay otra reflexion que hacerse. Oppenheimer
fue un fisico nuclear brillantisimo, refinado, culto y sensible. Para muchos, el balance de su
labor y la del equipo de sabios que dirigi6 es positivo. Sin embargo, incluso para los que asi
piensan, esta claro que Oppenheimer y su equipo representan otra de las cosas que ya no
puede volver a ocurrir. Hay dos aspectos que un cientifico de hoy no puede pretender al
mismo tiempo: trabajar en secreto por un lado y, por otro, no considerarse responsable de
las aplicaciones de sus logros. Nos reencontramos aqui con la fabula del herrero y el
bidlogo. El aspecto mas inquietante de nuestra sociedad actual es que es a la vez cientifica y
cientificamente analfabeta. Deshacer esta paradoja es la conclusion.

Oppenheimer y su familia fueron literalmente torturados durante la tristemente célebre
«caza de brujas». A principios de los afios ochenta llegué a conocer a Frank Oppenheimer,
hermano de Robert y también fisico, en San Francisco. También él habia sido alejado de los
centros docentes «formales» y sufrido el acoso de los purificadores de América. En el fondo
de su mirada brillante crei ver, precisamente alli, la solucién: estimular al préjimo para que
no renuncie a sus deberes cientificos. Frank acababa de inventarse, reavivando olvidadas
formulas europeas, el Exploratorium de San Francisco, un nuevo modelo de museo de
ciencia basado en la idea de poner al ciudadano literalmente en la piel del investigador
cientifico. Quiz4 sea una sugestién, pero resulta hermoso pensar que la intensa biografia de
Robert no termina hasta la muerte de su hermano Frank.
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El método cientifico como idea para la convivencia

Dos de las Ideas sobre la complejidad del mundo (Tusquets Editores, Barcelona,
1985), justamente las dos ideas centrales, no aparecian explicitamente en la primera
edicion del libro (1985). De hecho, me di cuenta de ello al releer el texto un afio mas tarde.
En la segunda (1989) y tercera (1994) ediciones, asi como en la edicion francesa, L'ame de
la meduse (1996), afiadi un postscriptum para sacar tales conclusiones a la superficie. En
los ultimos diez afos he comprobado que me han servido para mucho, que las he usado a
modo de esquema conceptual para todo lo que tiene que ver con el conocimiento cientifico:
para la investigacion, para la museografia, para la docencia, para cualquier aproximacioén
a otras formas de conocimiento como el arte, la filosofia, la religion o la politica... En siete
de las ocho reflexiones que siguen, y en alguna mas de este libro, se parte de este esquema
conceptual. He respetado la repeticion de este punto de partida porque es una manera de
darle peso, para no romper el ritmo propio de tales reflexiones y porque es también una
manera de lucir su eficacia. Hay, pues, un trozo de este libro que es continuacién del otro.

El conocimiento es una representaciéon mental de la realidad. Resulta, ademas, que
esa realidad esta poblada por otras mentes, asimismo dedicadas a conocer. Resulta en-
cima que la actividad de una mente no se limita s6lo a conocer, también se comporta.
Y no so6lo eso. Una mente se comporta, justamente, segun las sugerencias que le hace
el conocimiento que haya podido adquirir. La convivencia humana es el resultado de
esta intrincada red de conocimientos y comportamientos. Pero basta un vistazo a la
historia de la convivencia humana para descubrir que algo va mal, que algo ha ido
siempre mal. Algo ha ido siempre mal, por lo tanto, en el proceso de la construccion y
la transmision del conocimiento; por lo menos de aquella clase de conocimiento que
sirve para compartir el mundo con nuestros vecinos.

Existe toda una métrica de la vecindad. EIl vecino mas proximo esta representado
por ese importante concepto del uno mismo (distancia cero); contintia con la familia
inmediata, la idea del ser querido (distancia corta); estd luego eso que llamamos mi
gente (distancia moderada) y aumenta rapidamente hasta alcanzar valores que ni
siquiera sabemos estimar. El problema de la convivencia se plantea en todas las
distancias y seguramente con no muy diferente frecuencia e intensidad relativa. Existe
la esquizofrenia y la dificultad de soportarse a si mismo, existe el crimen pasional y
existe la guerra civil. Son tragedias indiscutibles, pero la historia de la infamia de la
humanidad se ha escrito a mayores distancias, cuando las diferencias afectan a las
raices de la cultura, las tradiciones, las creencias y las ideologias. Sin embargo, la
razon no esta en aplicar lejos un conocimiento cultivado cerca. Adelantaré mi sospecha
ahora mismo. El tipo de verdad que nos sopla el modo de relacionarnos con los demas
pertenece a esa clase de conocimiento que bien podriamos denominar, genéricamente,
conocimiento revelado. ¢Revelado por quién? Revelado, simplemente revelado. Lo
relevante no es si el origen de la revelacion esta en la propia intuicién, si estd en
nuestros mayores, en alguna clase de identificacion colectiva o en alguna poderosa
divinidad. Lo relevante es que el conocimiento revelado sélo suele ser alterado por el



correspondiente ente revelador, y resulta que éste no parece ser sensible a los cambios
que experimenta la realidad. Hay una afirmacidén que se suele utilizar para justificar
ciertos lances de la historia y que cada vez me parece mas escalofriante: «No olvidemos
que hay que entender la época en que tal cosa ocurrié». Se dice tranquilamente de la
Inquisicién, se esta empezando a decir ya del nazismo. En los buenos tiempos el
conocimiento revelado puede ser, como maximo, interpretado. En los malos, tal margen se
reduce a cero. Es el fundamentalismo. EI conocimiento revelado es a la vez intimo y
atemorizante. Quiza por lo mismo: porque, siendo una representacion de la realidad, resulta
que es invulnerable a cualquiera de sus episodios. EI conocimiento revelado es inevitable vy,
con frecuencia, también glorioso. No podriamos subsistir sin él. Ademas, al menos en
principio, se trata del punto de partida de cualquier otro tipo de conocimiento. Pero tiene un
grave inconveniente, su tendencia a inhabilitar las mentes en las que se ha instalado para
que éstas apliquen a la convivencia humana -que no a otros menesteres- otros métodos de
conocimiento. ;Como cual?

Por ejemplo, la ciencia. La ciencia tiene su prestigio, pero s6lo por sus resultados, no
por el método que se emplea para obtenerlos. La ciencia, hasta ahora, solo se ha empleado
para hacer ciencia, casi nunca para tratar de comprender al vecino. Probemos la idea,
aungue sea s6lo como un ejercicio mental.

En un intento de que la realidad sea lo mas comun posible para todas las mentes que
navegan en ella, la ciencia tiene como primer principio el de objetividad. En virtud de tal
principio, el observador se excluye a si mismo de la realidad que quiere observar: En otras
palabras, lo observado debe ser lo mas independiente posible del proceso mismo de
observacion. Un fisico no altera la velocidad de una bola de billar por el hecho de medir esa
velocidad. Un psicélogo tiene muchas maneras de observar a su paciente, pero la manera
mas cientifica de hacerlo es cuidando al maximo de que las preguntas no sugieran ni afecten
a las respuestas. La politica es el conocimiento de la convivencia. Estoy diciendo, si, que el
ciudadano, como politico, debe excluirse a si mismo (a sus seres queridos, a su gente...)
durante el ejercicio de observar la realidad. Ya llegara, sin duda, el momento adecuado para
reintroducir los intereses propios.

En un intento de que la realidad sea predecible, la ciencia tiene, como segundo
principio, el de la inteligibilidad. Se trata de la reduccion bien entendida. El conocimiento
tiene que ser, en algin sentido, mas compacto que la realidad que queremos conocer, cuanta
mas compresién mas comprension, mas universal es el conocimiento, mas profunda es su
inteligibilidad. Las mismas leyes que explican el movimiento de los planetas explican
también el de las bolas de billar. La inteligibilidad cientifica equivale, de algin modo, a
buscar lo coman oculto en lo aparentemente diverso. Con el psicoanalisis los resultados no
son tan espectaculares, pero tal es nuestro intento y nuestra ilusién. Quiero decir también
que si una norma de convivencia vale para trece, pues mejor que otra que vale para doce. Ya
llegara el momento de defender los intereses propios, de nuestra familia o de nuestra gente.
Pero ésa es una lucha que debe emprenderse con el conocimiento en la mano.

En un intento de que la realidad no se aleje de la idealidad, la ciencia exige como tercer
principio el dialéctico. Segun este principio, todas las verdades cientificas deben renovar
continuamente su vigencia frente a su ultimo juez, la experiencia. Un cambio de verdad
realizado por este procedimiento no es nunca una traicion a nada, excepto quizéds a los
propios intereses. Pero tales intereses se negocian usando la nueva verdad, no para
fabricarla. El deber diario de un cientifico no es adorar a su maestro, sino, con todos los res-
petos, derribarle. Un fisico cambia su sarta de verdades con alegria, a un psicologo le cuesta
algo mas, y un politico incluso suele presumir de la antigiiedad de sus afirmaciones.



Hay que admitir que la democracia es el sistema mas cientifico de todos los sistemas
politicos. De hecho, no es una casualidad que todos los dictadores acaben considerandose a
si mismos en misién divina para organizarnos la convivencia. Pero el método de la
revelacion puede con nosotros. Las enormes fotografias de los candidatos, sus simbolos y
frases hechas trufando nuestra realidad durante cualquier camparia electoral, nada tienen
que ver con la objetividad, la inteligibilidad y la dialéctica, sino con un intento descarado de
revelarnos a quién debemos votar. He aqui una practica comun de sistemas politicos tan
diversos como la China de Mao, el Irak de Sadam Hussein, la URSS en cualquier momento
de su historia o los Estados Unidos durante cualquiera de sus carreras presidenciales. Un
cientifico no es, en nada, mas noble que un politico. Pero hay algo que quiza no se nos haya
ocurrido todavia: probar el método del cientifico para enriquecer la tarea del politico. No se
trata de acabar con las creencias, se trata de no privarlas de los principios del método
cientifico. De hecho, la investigacién cientifica también empieza siempre con creencias. De
lo inverso, ya nos hemos percatado. Hacer ciencia es hacer politica. Los logros cientificos,
sus riesgos Yy beneficios nunca estaran estan exentos de responder a la ética, a las ideologias
y a las tradiciones.

Son muchos los que se sonreirdn pensando que el motor de la infamia humana nada
tiene que ver con el conocimiento revelado, sino con otros asuntos que, al final, siempre se
reducen a intereses de indole econémica, y que la revelacién no es mas que un instrumento
0 una excusa. Bien, quizé sea asi. Pero en ese caso, y seguramente solo en €l, la sugerencia
de aplicar el método cientifico a la convivencia ni siquiera es discutible.
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Primero conocer, luego todo lo demas

Mi amigo Jean-Marc Lévy-Leblond me Ilama por teléfono para pedirme un texto para su
heroica revista Alliage. Es fisico, fue el gran animador de un museo cientifico en Niza, es
profesor universitario, fundd y dirige una coleccién de pensamiento cientifico en Le Seuil,
fundo y dirige la revista Alliage, es un atento consumidor de arte, es un gran humanista, es
un provocador intelectual, me lo encuentro con mucha frecuencia en los foros europeos...
Todo en él me es enormemente proximo.

Naci, como tantos espafioles, en 1948: todavia quedaban veintisiete afios de aburrimiento.
En aquella época éramos muchos los que creiamos que el cosmos se dividia en dos partes:
Espafia y el resto del universo. Curiosa particion del espacio-tiempo por cierto, pues el tiempo
solo parecia correr fuera del pais. Aqui la historia se habia detenido. La vida cotidiana era
espantosamente previsible en todos los aspectos. Un reloj o un calendario nos parecian
artilugios llenos de sarcasmo que se reian de nosotros mientras median con exactitud y
fidelidad un tiempo sin cambio.

Vale la pena detenerse en el porqué y en las consecuencias de aquella atmdsfera de tedio
colectivo, no vaya a ser que todavia la estemos respirando, que vuelva, que nunca se haya
ido..., no vaya a ser que aun cubra la mayor parte del planeta.

Ya lo hemos dicho: en la ignorancia ciudadana del conocimiento cientifico y, sobre todo,
en la ignorancia del llamado método cientifico se hunde una de las raices méas tragicas y
patéticas de la condicion humana.

Intentaré convencer de ello en tres brevisimos capitulos.

Capitulo primero

El conocimiento es sin duda la aportacibn mas clara del hombre a la evolucion
biologica, y al desarrollo de tal funcion debe el hombre su «éxito» en el planeta. ;Qué es
conocimiento? Partamos de dos fuertes hipotesis de trabajo iniciales:

(1) Existe la realidad
(2) Existe(n) la(s) mente(s)

entonces Conocimiento es todo aquello que

(1) Esuna representacion mental (mas o menos fiel) de la realidad.
(2) Es posible su transmision (més o menos fiel) a otras mentes por via no genética.



El método empleado para construir conocimiento define las distintas clases de
conocimiento. Hay, pues, en principio, un nimero indefinido de tipos de conocimiento. En
Ideas sobre la complejidad del mundo (Tusquets Editores, Barcelona, 1985) intenté
demostrar que, de hecho, s6lo se dan tres formas relevantes. O equivalentemente: cualquier
conocimiento es el resultado de la combinacion ponderada de la utilizacion de tres métodos,
digamos, puros:

1. El conocimiento cientifico, basado en la exigencia del maximo grado posible de tres
incdmodos principios: (a) objetividad, (b) inteligibilidad y (c) dialéctica experimental. El
conocimiento cientifico sirve para prever el paso de un cometa, para construir una
herradura...

2. El conocimiento artistico, basado en el asombroso Unico principio de que ciertas
complejidades infinitas, no necesariamente inteligibles, son transmisibles a través de una
representacion finita (una partitura, un cuadro, una mueca).

3. El conocimiento revelado, basado en dos eficaces principios: (a) existe un ente
propietario del conocimiento de toda la realidad y (b) tal ente tiene a bien (a veces) revelar-
nos (parte de) su conocimiento. Es la religion, esa rara inspiracion, la supersticion...

A modo de ilustracion informal digamos que el llamado conocimiento politico se
mueve cerca del plano 1-3, es decir, en la region cientifico-divina (con las autarquias
fascinadas por el eje 3 y las democracias buscando el 1 como pueden; no es casual que
muchos dictadores acaben creyéndose enviados por la divinidad y que divina es su mision
entre los mortales: «por la gracia de Dios» gustaba de escribir Franco en sellos y monedas).
Digamos también que Picasso y Darwin solian merodear por el plano 2-1, es decir, por las
inmediaciones de la region artistico-cientifica, y que Van Gogh o Kafka sufrieron no muy
lejos del plano artistico-divino 2-3. Digamos que los tres metodos han sido consagrados por
la historia y que los tres son, asi en abstracto, licitos y utiles, pero digamos también que, una
vez definido el objetivo de un cierto conocimiento particular, algunas «recetas» resultan
altamente sospechosas (administradores publicos demasiado divinos), inquietantes
(constructores de puentes demasiado artistas) o turbadoras (amantes demasiado cientificos).

Capitulo segundo

Tras miles de millones de afios de evolucion bioldgica, la seleccién natural ha
consagrado unas pocas e importantisimas funciones basicas como la alimentacién, la
respiracién o la reproduccion. ;Como se las ha arreglado la evolucidn para que las criaturas
de este mundo no se olviden de beber y de comer, de respirar o de dejar copias a tiempo
para la continuidad de la especie? La cuestion no es en absoluto trivial. En efecto, como
todo el mundo sabe, la materia, y la materia viva no es una excepcion, es esencialmente
perezosa y tiende siempre a las situaciones de minima energia. Lo que ha ocurrido es que
ciertos fuertes estimulos han sido seleccionados para garantizar esas importantes funciones:
hambre y sed para la alimentacion, potente requerimiento para la defecacion, la miccién o la
respiracién, y un no menos eficaz estimulo sexual para la reproducciéon. Dicho de otro
modo, aquellas criaturas nacidas «inapetentes» en alguno de estos sentidos... hace ya tiempo
que han desaparecido. Esos estimulos, a la vez urgentes y no exentos de ciertas promesas de
goce, parecen condicion necesaria para la continuidad de la vida. Pues bien, a nosotros, la
especie humana, nos ha tocado vivir una auténtica efeméride transhistérica. Hemos, si no
inventado, si consagrado el conocimiento como una funcion util para la supervivencia.
Gracias al conocimiento hemos conquistado el planeta a una velocidad de vértigo: no hace
ni cien mil afios que hemos accedido a él. Atencién: cien mil afios de conocimiento frente a
cientos de millones de afios de respiracion aérea y frente a miles de millones de afios de



sexo y alimentacion. ¢(Qué ha ocurrido? Pues que la seleccidén natural aiun no ha tenido
tiempo de trabajar a favor del conocimiento para consagrarlo con algun estimulo a la vez
urgente y placentero. Hemos llegado al centro de la cuestion: todavia no se ha consolidado,
a nivel de toda la especie humana, nada que merezca llamarse sed de conocimiento

Y asi nos va. EI momento es critico a escala biolégica. Nos hemos hecho adictos al
conocimiento y la seleccion no nos ha regalado todavia un estimulo que lo consagre. Mien-
tras eso ocurre, si es que ocurre algin dia, s6lo hay una solucion: regalarnos a nosotros
mismos estos estimulos.

Capitulo tercero

Es verdad, he exagerado. Basta revisar brevemente la historia de la humanidad para
constatar que, curiosamente, las civilizaciones mas remotas e independientes entre si tienen
creencias sobre el mas alla, dioses, ritos y toda clase de objetos y representaciones artisticas,
junto con armas, Utiles y practicas protocientificas. Segun ciertos autores, en los ultimos
sesenta mil afios han emergido unas cien mil religiones. Maticemos entonces a la luz del
capitulo primero. Existe, si, cierto fuerte estimulo innato para con el conocimiento de tipo
revelado. ;Cémo si no resulta tan dificil encontrar rastros de un grupo humano que no
exhiba un culto a cierta divinidad? Existe, también, un cierto, no tan fuerte, estimulo para
con el arte. Esto permite situar la cuestion en su justa medida: lo que no existe es, sobre
todo, un estimulo que favorezca la practica espontanea del método cientifico.

Esta situacion nada tiene de extrafia. Si las funciones metabolicas tienen miles de
millones de afios de antigiiedad, si el conocimiento en sus versiones artistica y divina apenas
data de unos cientos de miles de afios, resulta, por otro lado, que el conocimiento cientifico,
tal como hoy lo entendemos (jel que mas nos afecta a nivel individual y colectivo en nuestra
vida cotidiana!), cuenta tan solo con unos pocos siglos (!).

Y asi nos va. Unos pocos individuos producen, a gran velocidad, cantidades ingentes de
conocimiento cientifico que paga, sufre y disfruta la humanidad entera. Tal contradiccion se
agiganta a cada minuto por dos razones. La primera es obvia: ¢cdmo puede influir en su
futuro un ciudadano de una sociedad democratica marcada por la ciencia si su formacion
cientifica no equivale ni a la que regia durante la Edad Media? Necesita estimulos. La
segunda no es tan obvia. El ciudadano moderno suele echar mano, ante cualquier
complejidad, de los métodos tipo artistico y tipo divino, para los que si tiene ciertos
estimulos naturales. Su recetario esta claramente incompleto. Pensemos, por ejemplo, en
algo tan frecuente, y a la vez tan complejo, como comprender al préjimo (al familiar, al de
familia ajena, al de otro barrio, otra ciudad, otra regién, otro pais, otro continente, otra
cultura, otra religion, otra raza...). La historia de la humanidad es la historia de la
intolerancia. Y lo que se necesita no es sélo tolerancia, sino la aceptacion del projimo. El
método cientifico, que no los cientificos, quiza pueda ayudar a ello. Este método, que -
insistamos- ni siquiera los cientificos aplican fuera de su oficio, es el Unico que cambia la
verdad cuando ésta ya no es compatible con la observacion del mundo, el tnico para el que
todo es revisable. Los estimulos cientificos son, pues, doblemente necesarios, para la
ciencia misma y para todo aquello que, aun sin ser ciencia, pueda beneficiarse del método
cientifico.

Conclusién



Hemos empezado estas lineas con una cita de la larga dictadura en Espafa. Por aquel
entonces el aburrimiento y la miseria del conocimiento eran ciertamente agudos. Una dicta-
dura, por ligera que parezca, castra gravemente la consecucién de los dos pilares del
conocimiento: hacerse una representacion de la realidad del mundo con la propia mente vy,
caso de que eso se consiga, la posibilidad de transmitir esa representacion a otras mentes.
Liberado de aquel sistema, el pais despert6 y, para ilusién de tantos, recupera el tiempo
perdido. Superada la patologia aguda, acaso hayamos alcanzado ya el buen nivel
«occidental» de patologia cronica. Porque ahora compartimos la libertad para hacer y
conocer ciencia con la misma falta de estimulos de todas las sociedades méas desarrolladas y
avanzadas. Los medios de comunicacién no estimulan la creacion de «opinion cientifica»
quiza porque tal cosa no se produce ni siquiera en la comunidad cientifica.

He aqui la gran conclusién: el conocimiento de la ciencia y de su método es una
necesidad que debe centrarse sobre todo en crear los estimulos que hasta ahora nos ha ne-
gado espontdneamente la naturaleza. Se trata de un buen criterio para probar por parte de los
responsables de esos medios que, aunque por fortuna probablemente equivocados, existen.

Se trata de un buen criterio para los suplementos de ciencia de la prensa diaria, la
ciencia en la informacién general, los programas de television o radio, los audiovisuales, el
cine, las revistas de divulgacion de todo nivel y alcance, las colecciones de textos de toda
indole, los planes de estudio en escuelas y facultades (en particular las no cientificas), las
bibliotecas especializadas en ciencia general y, sobre todo, los centros no académicos
dedicados a diversos temas cientificos. Todas esas estructuras ya existen en Espafia como en
otros muchos paises de Europa; muchas de ellas son incluso pioneras a nivel internacional;
pero también de caracter internacional es el hecho de que muchas hayan empezado a
degenerar sin haber intentado siquiera la transmision de esos estimulos de conocimientos
cientificos. Los museos o centros de ciencia, que en su version moderna tienen vocacion de
estimular cientificamente al hombre de a pie, todavia son pocos y resisten con dificultad las
tentaciones hacia el show bussiness. Y una idea para ese tipo de centros: ademas de exhibir
los resultados (sobre todo los deslumbrantes) de la ciencia, no estaria de mas hacer lo
mismo con los detalles del método de la ciencia.

Mi reflexion final es de orden ideoldgico. Las desigualdades entre los hombres son
descomunales y siempre se ha considerado que la solidaridad pasa primero por dar de comer
y luego quizés, un dia, por dar conocimiento, que puede llegar a ser, quizas otro dia, incluso
conocimiento cientifico. En fin..., se piensa con frecuencia que no todo el mundo esta
preparado para la libertad y para el conocimiento. A lo mejor se trata de un enorme error. A
lo mejor el conocimiento y la libertad no son en absoluto aplazables ni a condicién de nada
previo. A lo mejor no es mala idea ensayar una (¢hueva?) hipotesis de trabajo. La izquierda
en politica esta hoy un tanto confundida y desorientada, pero todavia responde, creo, a una
definicion genérica: el conjunto de aquellos que piensan que es prioritario conseguir el
méaximo de bien posible para el mayor nimero de gente posible. Tampoco parece
disparatado entonces que la (¢hueva?) izquierda haga suya la idea de difundir el
conocimiento cientifico y, sobre todo, la de prestigiar el habito de la practica del método
cientifico a la hora, justamente, de inspirar la convivencia humana.
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Dios, ciencia y democracia

Supongamos que dudo tanto que sélo estoy seguro de mi propia existencia. Bien, pues
eso es estar seguro de muchas otras cosas. La existencia de la propia mente implica la exis-
tencia de al menos un mundo ideal: el conjunto de todas aquellas cosas que puedo llegar a
imaginar. En particular, ciertas cosas no solo son imaginables sino que, ademas, han sido
finalmente imaginadas. Es un mundo mental. Y también hay que decir que parte de ese
mundo es, ademas, predecible por los sentidos, es el mundo experimental. La experiencia es
el mundo méas facil de compartir. Pero el mundo mental, el conjunto de todas las cosas
imaginables que han sido imaginadas por lo menos una vez, es infinitamente complejo. Y la
infinitud atemoriza al alma. La realidad sume al alma en una descomunal soledad. Las
mentes tienden por ello a compartir su realidad, pero nada infinito es compartible eficaz-
mente en el espacio y el tiempo. Hay que simplificar. Conocimiento es la representacion
(finita) de cualquier realidad (infinita). EI conocimiento es siempre una aproximacion.
Cuando la simplificacién es obvia se utiliza el método cientifico, cuando es imposible se
acude al método divino (en cualquier otro caso intermedio siempre se puede probar con el
método artistico).

El método divino se basa en la existencia de la divinidad. Hasta aqui no hay nada que
objetar. La divinidad existe. En cierto sentido incluso existe tautologicamente. Los hombres
se dividen en dos clases: los que creen mas bien que el hombre estd hecho (por Dios) a
imagen y semejanza de Dios y los que creen mas bien lo inverso, es decir, que es Dios el
que esta hecho (por el hombre) a imagen y semejanza del hombre. En otras palabras, admitir
la existencia del hombre implica admitir la existencia de la divinidad entendida o bien como
el Creador del hombre o bien como un creado del hombre. La divinidad es en cualquier
caso el Sujeto del conocimiento divino. Pero el conocimiento divino influye, a su vez, en la
vida y en la convivencia de los hombres. Y esta claro: no se puede negar la existencia de
nada que influya sobre lo existente. El principio fundamental del método divino para
producir conocimiento es Unico y transparente: el conocimiento es de la divinidad y ésta
tiene a bien revelarlo a los hombres; la divinidad simplifica la realidad para nosotros. Hasta
aqui el principio, todo lo deméas son consecuencias deducibles de los atributos de la
divinidad. De la infalibilidad de la divinidad se deduce, por ejemplo, que el conocimiento
siempre es compatible con la experiencia, su unicidad es garantia de coherencia y su
vastedad garantia de completitud. EI conocimiento obtenido por via divina, por definicion,
no cambia. Si la divinidad es el Creador, entonces sigue sin haber objeciones. Pero resulta
que los creyentes mas acérrimos reconocen aspectos creados del Creador y, sobre todo,
consideran creado a todo Creador no verdadero, es decir, a todo aquel que no sea isomorfo
con el propio. Y claro, si la divinidad es creada, el principio de la revelacion se convierte en
un verdadero sarcasmo. El conocimiento divino siempre es verdadero por definicion, pero,
jay!, existe una inflacion de conocimientos falsamente divinos que devaltan el mercado del
conocimiento. Es aqui donde asoman las primeras objeciones. La interpretacién es un
concepto inventado para salvar el conocimiento divino de sus desajustes experimentales. La
interpretacion corrige leves contradicciones de la realidad divina con la experiencia
humana: matiza el conocimiento. La interpretacion, liberada del método divino, puede



apelar a otros métodos para producir conocimiento. La interpretacion puede ser, por
ejemplo, cientifica. La interpretacion es el margen que habitan los venerables sabios que
estudian los textos sagrados. Pero ahora viene la objecion seria de verdad. Es cuando se
aplica el método divino sin ni siquiera disimular que un mortal ha usurpado el papel del ente
revelador. Es cuando la propia interpretacion se fabrica usando, de nuevo, el método divino.
Llegamos asi al método de la divinidez: es el gran timo. Es el gran timo epistemoldgico de
cualquier fundamentalismo religioso o politico. La historia de la humanidad esta prefiada de
esta clase de divinideces divinas.

¢Qué es el método cientifico? Alguien, quizas en la prehistoria, decidid, un dia,
renunciar a la ayuda de los dioses a la hora de conocer la realidad. Nacia asi un modo de
producir conocimiento que consiste en sustituir la revelacion por la investigacion: eso es el
método cientifico. No hay grandes objeciones que hacerle. Después de todo, la ciencia no
niega explicitamente la divinidad. Su descaro consiste, a lo sumo, en la afirmacion tacita de
que los dioses son prescindibles para acceder a la inteligibilidad de unas pocas partes del
mundo. EI creyente hasta puede incluir la ciencia entre sus creencias. La ciencia podria ser
también un regalo de la divinidad, muy util para entender la cara simple del universo, pero
incapaz de plantearse la comprension de su cara oculta y compleja. Si conocimiento es la
simplificacion de la realidad, la ciencia s6lo simplifica lo que ya es, de por si, muy simple.
El cientifico rinde rapidamente sus armas ante ciertos temas de la materia viva, ante buena
parte de la materia inteligente y ante la totalidad de los asuntos del alma humana. jQué le
vamos a hacer! EI método cientifico para fabricar conocimiento se basa en varios principios,
pero el que mas interesa aqui es el principio dialéctico con la experiencia. En ciencia
también hay cosas sagradas y ésta es una: toda simplificacion del mundo real (todo
conocimiento) debe ser compatible con el mundo experimental. Compatible significa aqui el
méaximo de compatibilidad posible. En ciencia, pues, todas las verdades se escriben con
minusculas: no hay verdad que no pueda ser pulverizada por el resultado de un experimento.
Solo son definitivas las falsedades. Se estd seguro, en todo caso, de lo que no es; nunca de
lo que es. EI conocimiento obtenido por via cientifica, por definicion, cambia. La historia de
la ciencia es una historia de cambios de opinion. Pero la ciencia cambia también nuestra
propia existencia y nuestra relacion con el mundo. El acto cientifico tiene lugar entre dos
elecciones: la eleccion del objeto del conocimiento cientifico (el m&s grande compromiso
del cientifico) y la de la aplicacion de tal conocimiento (no hay cientificos inocentes en este
aspecto). Estas decisiones no siempre pueden tomarse sin salir del propio método cientifico.
En muchas ocasiones, cada dia mas, hay que acudir a la consulta de otro tipo de
convicciones, convicciones a las que se llega, ¢por qué no?, a través de un método de tipo
divino. Tampoco hay objeciones serias a esto. Es la ideologia, el margen y la limitacion
moral de la ciencia. El método cientifico es, gracias a su servidumbre experimental, menos
falsificable que el divino. Pero aqui empiezan las objeciones serias. También aqui se
produce una suplantacion: la del método cientifico por parte de una supuesta autoridad
cientifica, autoridad ganada, ésa si, por el buen uso del método cientifico en otros
menesteres. Es cuando cientificos de bien ganado prestigio nos revelan verdades morales.
Se trata de hecho de la divinizacion del sujeto cientifico: sin duda otra «divinidez». Es el
gran timo de la divinidez cientifica. La historia de la ciencia esta salpicada de bochornosas
divinideces cientificas. En resumen, ahi estan dos nobles métodos para producir conoci-
miento con sendos residuos patoldgicos: el divino con su divinidez divina y el cientifico con
su divinidez cientifica. Ambos métodos se ocupan en principio de objetos bien distintos; la
ciencia para los simples (el movimiento de una bola de billar) y lo divino para los complejos
(las venturas y desventuras del alma).



Hablemos ahora de politica. ¢(Cual es el método que debemos usar para producir el
conocimiento que debe servir para regular la convivencia humana? El asunto publico, como
objeto, parece mas cercano al alma humana que a una bola de billar (o incluso que a las
redes neuronales, tan de moda en la fisica moderna). Es cierto. Pero también es cierto lo
siguiente: el hombre y su red de interacciones con el entorno (en el que por cierto habitan
los demas hombres), fundamentalmente, cambia. Los seres humanos quiza vivan en el
mundo mental, pero lo que es seguro es que conviven en el mundo experimental. Los seres
humanos, al interpretar a la divinidad, se equivocan en direcciones nada arbitrarias. La
justicia y la libertad dependen con frecuencia de aspectos asombrosamente simples de la
cultura humana... Por todo ello no deberia descartarse, como hemos dicho en capitulos
anteriores, el método cientifico en politica. S6lo conozco un sistema que pretenda asegurar
que el conocimiento politico sea, en lo posible, objetivo, inteligible y compatible con la
experiencia: la democracia. Sélo la democracia ofrece ciertas garantias de sensibilidad del
conocimiento respecto de la evidencia experimental. Las evidencias que siempre hemos
leido en los libros de historia y que cada dia leemos en los periddicos sugieren que el
método cientifico debe seguir abriéndose paso en el asunto pablico. Siempre habra pensa-
dores y analistas de tales evidencias que opinen lo contrario, que descubran que ahora le
toca de nuevo al conocimiento divino. Que no vale la pena repensar ciertos valores eternos.
Que otras y muchas personas mas inteligentes que uno ya hace tiempo que dieron con la
verdad. Ellos también hacen insensatos guifios a la negacion de la evidencia, como aquel
marido genial de la comedia de Walter Matthau que negaba a su mujer la evidencia de haber
sido sorprendido en pleno adulterio, mientras €l y su amante se vestian tranquilamente, la
amante se marchaba en silencio y la mujer optaba por dudar de sus sentidos y por ir a
preparar la cena con un suspiro de resignacion.



Sobre conocer y dar a conocer
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Ciencia, arte y revelacion

En un congreso de fisica en Thilisi, Georgia, conoci en 1981 a un, por aquel entonces
tan joven como yo, colega austriaco. Era Erich Gnaiger y teniamos mutua referencia solo a
través de nuestras respectivas publicaciones cientificas. En la primera excursion, nos toco
sentarnos juntos en el autocar. A los pocos minutos nos sefialabamos el uno al otro con el
dedo indice muertos de risa: ¢Wagensberg?... jGnaiger! La conversacion gir6 en torno de
las conferencias que Erwin Schrodinger diera en Dublin después de la guerra y que
acabaron siendo auténticas profecias del devenir de la ciencia. Gnaiger fue, trece afios
después, el encargado de organizar el cincuenta aniversario de las celebérrimas
conferencias en su pais natal. No habia olvidado aquella magnifica excursién por las
peladas montafias verdes georgianas y me invitd a Viena a hacer una aportacion. Se
public6 en el volumen 3 del Modern Trends in BioThermodynamics, Innsbruck University
Press, 1994.

Erwin Schrodinger era un pensador de grandes intuiciones. Muchas de ellas, como
es sabido, acabarian consoliddndose como importantes descubrimientos, teorias e
incluso nuevas disciplinas cientificas. Lo que sigue procede también de las intuiciones
de Schrddinger: propone una definicion del propio método cientifico, de sus limitaciones
y de la sospecha que clasifica las distintas formas relevantes del concepto general del
conocimiento.

El estimulo del conocimiento

Supongamos una mente que percibe alguna parte del mundo, es decir, alguna
complejidad. La simple percepcion de una complejidad podria producir alguna perturbacion
de la mente. Esto es el estimulo inicial. Diremos que la mente produce conocimiento cuando
crea una imagen de la complejidad. Ya tenemos una definicion, y he aqui el primer co-
rolario: el conocimiento es necesariamente finito mientras la complejidad, segin cabe
presumir, es infinita.

Ahora concentremos nuestro interés en el propio proceso de la construccion del
conocimiento, en el hecho de proceder a crear imagenes, en el método. EI camino a seguir
depende en gran parte del grado de complejidad involucrado en cada caso determinado. No
es preciso establecer una medicion precisa de la complejidad para poder aceptar que existen
distintos grados de complejidad. Una linea recta, una molécula, un cristal, una célula, un
cerebro, una pasion y el espiritu son simbolos del lenguaje relacionados con
acontecimientos de complejidad creciente. Por lo tanto, la ciencia se ocupa de los niveles
mas bajos de complejidad. Cuanto mas sencillos son los objetos de conocimiento, mas lejos
van las distintas disciplinas cientificas, mas duras, mas rigurosas, precisas y prestigiosas



son. Por esta razon, la ciencia empez6 considerando la complejidad como una excepcion
que ocultaba la verdadera regla: la sencillez. Desde este punto de vista, podriamos decir tal
vez que cualquier otra forma de conocimiento es la alternativa a la impotencia del
conocimiento cientifico, su continuacion por otros medios. Mencionemos dos casos.

El arte es una forma de conocimiento porque pretende crear imagenes de
acontecimientos del mundo; ademas, es una forma que acepta tratar una complejidad como,
por ejemplo, la pasion amorosa. ;Quién es capaz de determinar la biofisica-quimica-
matematica del amor? EIl conocimiento de origen divino se dedica, por ejemplo, a las
vicisitudes del espiritu. /Y quién se atreve a determinar la biofisica-quimica-matematica del
espiritu? El objeto de este trabajo es expresar una fuerte sospecha referente a estas tres
formas de conocimiento. Pero no nos precipitemos. De acuerdo con lo que entendemos por
conocimiento, ahora definimos la esencia de las formas cientifica, artistica y divina. En
efecto, se trata de identificar los principios fundamentales que dichos métodos presuponen
tacitamente.

La ciencia

Hoy en dia, con toda la perspectiva historica delante nuestro, a mi me parece que el
método cientifico estad basado en tres principios fundamentales, (1) el principio de la obje-
tivacion del mundo; (2) el principio de la inteligibilidad del mundo; y (3) el principio de la
dialéctica entre las mentes y el mundo.

Schrodinger escribio paginas brillantes en Mente y materia con referencia a los dos
primeros principios. El principio de la objetivacion es el principio de la separabilidad entre
la mente y la materia, entre la entidad creadora de conocimiento y la entidad objeto de
conocimiento, entre el sujeto y el objeto, entre el observador y lo observado, entre el pensa-
dor y el pensamiento. Segun Schrodinger, se trata de un principio equivalente a la hipotesis
del mundo real, y esto, a su vez, implica la siguiente simplificacion: el pensador se aparta
con su propio yo hasta lograr convertirse en una entidad exterior al mundo y, por tanto, no
involucrada en él. La mente crea conocimiento objetivo y se relega a si misma a la categoria
de pura anécdota. A cambio de esta exclusién altruista del mundo que representa, la mente
crea conocimientos universales, es decir, una imagen del problema de la complejidad que
sea accesible a cualquier otra mente. En otras palabras, la mente es el creador del mundo
material y del conocimiento cientifico, aunque dentro de este conocimiento, en el trabajo
acabado, no es mas que un accesorio marginado e insignificante que se puede eliminar sin
que el efecto total pierda ni la mas minima parte del mérito. El principio de la objetivacion
legitima la suposicion de que no queda nada del pensador en lo pensado, de que el hecho de
pensar no afecta el estado de lo pensado: en definitiva, de que la ciencia es independiente de
las vicisitudes de los cientificos. Este principio no se deduce de planteamientos previos; el
que sea verdad no es demostrable. Incluso puede que sea falso, y algunos proclaman su
falsedad, haciendo alarde de otros principios. Por eso precisamente se trata de un principio
que podemos 0 no asumir. La ciencia lo asume. Y no se puede decir que le haya ido mal.
Este principio ha dado lugar a la ciencia acumulada hasta ahora, y nadie duda de su
reputacion, si bien de él se derivan algunas paradojas. Citemos un ejemplo de un pasaje
espléndido de Galeno, en el que Demacrito enfrenta el intelecto y los sentidos en un debate
sobre lo que es real. El intelecto dice: «Al parecer, el color, lo dulce, lo amargo, existen; en
realidad, existen Unicamente atomos y vacios». Responden los sentidos: «Pobre intelecto,
eres un desgraciado. Te hemos proporcionado pruebas de ti mismo, ¢y ahora quieres
derrotarnos? Tu victoria es tu ruina».



Es muy posible que los tan astutos sentidos tengan razon. EIl error cometido por el
intelecto consistié en llevar demasiado lejos el principio de la objetivacion, esto es, a unos
niveles de complejidad excesivamente elevados donde el sujeto y el objeto se entremezclan,
donde la mente quiere saber cosas de si misma.

El segundo principio del método cientifico es el principio de la inteligibilidad. Se trata
del apoyo inicial del cientifico. Su fe principal necesita basarse en el hecho de que la
naturaleza puede ser entendida, que el mundo es inteligible. Una discusion rigurosa sobre la
idea de la inteligibilidad nos obligaria a diverger. Una complejidad es inteligible si es
posible comprimirla dentro de una cierta eventualidad, en otras palabras, si la propia idea no
es una representacion del azar. En este sentido, como hemos dicho, la comprension es la
capacidad de compresion. Por ejemplo, un proyectil dentro de un campo de gravedad traza
una parabola. Cien mil posiciones de dicho proyectil, cien mil observadores, podran
reducirse sencillamente a las leyes de Newton y algunas condiciones iniciales o, si se
quiere, a la breve ecuacion matematica de una pardbola. Ademas, esta compresion, esta
comprensién, nos permite predecir cualquiera de las posiciones del proyectil. EI proceso es
inteligible. (Curiosamente, cabe destacar que lo que si es ininteligible son las propias leyes
de Newton, esto es, el casualismo de la causalidad ultima). Por otra parte, los resultados de
la liga de fatbol de cualquier domingo son ininteligibles. No hay reduccién posible. El
modo mas compacto de dar los resultados son los propios resultados. Tampoco hay
induccién capaz de realizar predicciones. Hay el azar, y no la ciencia. En la ciencia, si una
empresa fracasa, si no logramos entender alguna complejidad, el principio de la
inteligibilidad nos dice que la culpa es nuestra. No existe excusa alguna para no volver a
intentarlo, para elegir otro camino, para inventar otra cosa. El principio -como cualquier
principio- tampoco es demostrable; por este motivo tuvo que ser inventado primero y
asumido a continuacion. La ciencia es la Unica forma de conocimiento que declara que
acepta este principio, no como otras formas que -tdmese buena nota- incluso nos invitan a
adoptar el principio opuesto: que existen ininteligibilidades, existe el misterio. El cientifico,
en el fondo de su espiritu, en sus momentos de reflexion metacientifica, secretamente se
permite dudar (bastante méas en el caso del cientifico veterano que en el del investigador
joven y agresivo), si bien una vez mas adopta tal actitud para lograr ganar la dosis minima
de positivismo necesaria para poder abrir la puerta del laboratorio, biblioteca o aula. Sin
embargo, es una actitud que tortura al cientifico sensible. ;Por qué demonios todo tiene que
ser inteligible? Nuestro corazon se encoge cuando acabamos de mirar a través de un
telescopio astronémico. Al fin y al cabo, la mente humana no es mas que un acontecimiento
diminuto del mundo: ¢puede uno estar seguro de tener la facultad de conocer cualquier otro?
Tenemos una sensacion parecida cuando miramos a través del microscopio electrénico.

Los dos principios mencionados son precisos para poder construir conocimientos
cientificos, pero me temo que no sean suficientes. Hace falta un criterio de demarcacion
para delimitar la competencia de las cosas cientificas, criterio que permite establecer un
tercer principio, principio que se convierte a su vez en el motor del avance cientifico. Se
trata del principio de la falsabilidad de Popper y del que podriamos llamar principio
dialéctico.

El indeterminismo es una actitud cientifica compatible con el progreso en el
conocimiento del mundo. Y el determinismo es una actitud cientifica compatible con la
descripcion del mundo.

El indeterminismo es la actitud del cientifico creador, es decir, el cientifico que se fija
el objetivo de hacer inteligible un nimero finito de acontecimientos a partir de cualquier
teoria (esto es, considerando el conjunto en principio abierto e infinito de todos los
conocimientos posibles). El creador trabaja mientras algo sea ininteligible y entra en crisis



cuando todo es inteligible. Esta Gltima afirmacién es la Unica definitivamente enunciable,
dado un conjunto finito de acontecimientos y el conjunto infinito de conocimientos.

El determinismo es la actitud del cientifico aplicador, es decir, el cientifico que se fija
el objetivo de hacer inteligible cualquier acontecimiento, equipado con un patrimonio finito
de conocimientos (aquellos facilitados por el creador, por ejemplo). El aplicador trabaja
mientras todo sea inteligible y entra en crisis cuando algo resulta ininteligible. Aqui, esta Gl-
tima afirmacion es la Unica definitivamente enunciable en un mundo de conocimientos
finitos y acontecimientos infinitos.

Se trata, por lo tanto, de dos proyectos de investigacion semiuniversales que se
resuelven mutuamente en los momentos de crisis. La dialéctica creacion-aplicacién nos per-
mite hablar de un proyecto de investigacion universal como consecuencia del cual los
conocimientos pueden avanzar.

Arte

Me llama la atencién una preocupacion referente a una complejidad tan enorme que
cualquier proyecto de representacion cientifica es impensable. Por ejemplo, una pasion
amorosa. Quisiera considerar esta preocupacion, darle forma, proyectarla, hacer una imagen
de ella. He aqui algunas alternativas: empiezo a correr, aumento mi velocidad, hago una
asombrosa voltereta doble y aterrizo con los brazos extendidos y una gran sonrisa, 0 canto,
bailo, recito, escribo, pinto o fabrico algn objeto... por tanto, no existe una solucion unica.
Y la via que elijo para representar mi particular complejidad depende sencillamente de mis
habilidades mayores o menores.

¢Qué pretendo conseguir con esta manera tan extrafia de tratar la complejidad? ¢(Qué
finalidad tiene este extrafio conocimiento? Tal vez sea mas facil empezar por lo que no
pretendo conseguir. No pretendo disefiar una teoria capaz de predecir una nueva situacion
de enamoramiento ni explicarla a partir de algunos datos. Quiero, es bien cierto, crear una
imagen del acontecimiento, pero no sostengo que esta imagen sea independiente de mis
mecanismos mentales ni quiero enunciar proposiciones. Su inteligibilidad no me preocupa.
Tampoco es mi intencion estudiar las observaciones de forma pormenorizada ni acumular
experiencias. Casi al contrario, me gusta que mi mente sea la protagonista del conocimiento
que voy a hacer. La ininteligibilidad y la complejidad del acontecimiento objeto de mi
interés constituye la garantia de que mi proyecto no sea frustrado por otro (cientifico-
filos6fico) como el comentado anteriormente. Ademas, aprecio el frescor de la informacion
bruta que me invade de manera espontanea, y en principio la considero suficiente. Si no, me
niego a comprometerme con otros programas de observacion. Mi proyecto no empieza con
método alguno. No impongo limitaciones iniciales en la manera en que capto la
complejidad; al contrario, me lanzo directamente sobre ella para componer una imagen
finita de su infinidad, para obtener una proyeccién sencilla desde la que esta complejidad
sea reducible, cuando conviene. De esta manera llegamos a lo que realmente pretendo
conseguir con este segundo procedimiento. Ahora no se trata de que la complejidad sea
inteligible, sino soOlo aproximadamente recuperable. ¢Recuperable para quién?
Evidentemente los términos reducible y recuperable se refieren a mi mismo. La mision de
este conocimiento finito es activar, tal como una sefial, mis mecanismos internos que gritan
una vez mas la complejidad original. Se trata, por tanto, en principio y fundamentalmente,
de la autocomunicacion: he creado una imagen mediante la cual mi mente comunica consigo
misma. Ahora la cuestion es: ¢sirve esta representacion para comunicar a otras mentes mi
particular complejidad? Dada una imagen construida por una mente, ;no existe por lo
menos otra que -ante su contemplacion- sea capaz de deducir la complejidad original? Y es



aqui precisamente, en esta creencia, donde reside la Unica hipétesis de trabajo de este
segundo procedimiento. ¢Por qué no lo Illamamos arte? El arte es una forma de
conocimiento cuyo método se basa en un Udnico principio: el principio de la
comunicabilidad de complejidades ininteligibles.

Esta creencia, pues, seria la hipdtesis fundamental del arte. El arte es una forma de
conocimiento (tal vez la méas afanosa y animosa en funcion de la complejidad del mundo)
que se refiere a dos mentes. El acto artistico es esencialmente un acto binario, y su
consumacion, para un cientifico, es un extrafio milagro, porque una punta claramente insufi-
ciente es capaz de arrastrar una infinitud. No es menos asi por el simple desplazamiento de
una, inteligibilidad, si bien facilita aligerar la inquietud. Una mente aprende, mediante el
arte, que no esta sola en relacion con una determinada complejidad. Entonces, la emocion y
la complicidad son grandes.

Revelacion

La ciencia me permite conocer complejidades sencillas y, a cambio de esta limitacion,
el conocimiento cientifico me sirve para guiar mi interaccién con el mundo. El arte me per-
mite conocer complejidades superiores y, a cambio de esta gratificacion, acepto que este
conocimiento no me sirve de mucho para guiar mi interaccion con el mundo, mi compor-
tamiento. ¢(Hay una forma de conocimiento que se atreva a abordar grandes complejidades y
que sea, a la vez, aplicable a nuestra vida diaria? Imaginemos una complejidad como la
mente, la naturaleza humana o el espiritu. El conocimiento universalmente aplicable debe
ser objetivo e inteligible, pero ¢donde se sitla la mente para verse objetivamente? ;Como
puede una complejidad ser inteligible para otra que es por lo menos igualmente compleja?
¢Existe una salida rapida y drastica que permite evitar ambas dificultades? Esto da paso a
una tercera forma de conocimiento: el conocimiento divino, digamos, una nueva forma
basada en tres principios: (1) la existencia de un ser externo al ser humano y para quien todo
es objetivo, y (2) para quien todo es inteligible; (3) la suposicion de que este ente quiere
darnos (revelarnos) su conocimiento.

Existen la objetividad y la inteligibilidad, pero son de Dios: no son requisitos para el ser
humano, hay un misterio. EI ser humano acepta o no el principio, es 0 no es creyente, tiene
fe o no la tiene. El criterio de demarcacion de las cosas divinas plantea el universo en su
totalidad y su historia, y asi pierde su razén de ser. No existe dialéctica alguna que sea de
interés para el progreso (;?) del conocimiento divino. Ningin acontecimiento del mundo
puede contradecir el conocimiento divino. Las religiones o las intuiciones son ejemplos del
conocimiento divino.

La sospecha

Aunemos nuestras fuerzas. Tres formas de conocimiento han sido definidas por sus
principios fundamentales respectivos. Y cada forma, debido a sus propios principios funda-
mentales, es una forma pura. En otras palabras, las tres formas son diferentes, disyuntivas e
independientes. Sin embargo, evidentemente las regiones naturales mencionadas son
habitadas por una continua profusion de otras complejidades que no pueden ser abordadas
por alguna de las tres formas. La mente (y sus manifestaciones) representa una complejidad
de localizacién poco clara. Por tanto, a mi me parece que ha llegado el momento de revelar
mi sospecha: que no existe la cuarta forma de conocimiento puro. En otras palabras,
cualquier forma de conocimiento es una combinacion de estas tres formas puras.



Confirmar lo que sospecho si implicaria que toda complejidad debe ser tratada por una
combinacién lineal de las tres Unicas formas de conocimiento puro. El espacio (el método)
de conocimiento tiene, de acuerdo con esta idea, tan solo tres dimensiones, por lo que cada
forma de conocimiento es representable en este espacio por un punto, cuyas coordenadas no
son mas que el peso aportado por cada una de las formas puras. Por ejemplo, cuando la
filosofia anuncia que se ocupara de todo, se da permiso para pasear por todos los rincones
de este espacio. Segun el espacio que frecuenta, un pensador puede llegar a ser mas
cientifico, mas artista y -quién lo diria- mas iluminado. Y esto puede que esté muy bien, por
ejemplo, si reflexiona sobre la materia, sobre la belleza, sobre el cielo. jRespectivamente!
Algunos conceptos circulan de manera justa, indistinta y enriquecedora por todo el espacio
de los conocimientos. Por altimo, la confirmacion de la sospecha anunciada equivale, creo,
a la conquista de un buen esquema critico. Porque establecer un area determinada para las
complejidades significa establecer una regién determinada similar del espacio del
conocimiento. La arquitectura o el disefio se debaten para no caer fuera de un determinado
sector del plano cientifico-artistico; algunos escritos sagrados (como la Biblia) justamente
ocupan un volumen independiente cerca del plano artistico-divino, rozando el eje divino. Y
algunos sabios dedicados a la interpretacion de sus antecesores (tedlogos, talmudistas y
cabalistas) intentan desplazar este volumen hacia la abscisa cientifica. A lo largo de su
historia, la humanidad ha luchado por su salud corporal en el plano cientifico-divino,
acercandose poco a poco al eje cientifico, sin confiar, por ejemplo, en una economia con
componentes artisticos o en teorias cientificas de la reencarnacién. Cada complejidad
organiza en territorios el espacio del método del conocimiento. Algunos seran ideales, otros
supersticiosos, esperanzadores, fraudulentos, ingeniosos o audaces... Asi, una vez percibida
una inquietud y situada dentro de una complejidad, ;qué parte del espacio del método
deberia abordarse? Esa es la cuestion.
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Sobre el progreso del conocimiento

Una cosa es una sinfonia imaginada en la mente del compositor; otra cosa es la sinfonia
escrita en la partitura, y otra la sinfonia sonando en la sala de conciertos. Una cosa es
imaginar un edificio, otra dibujarlo y otra construirlo. Imaginar, representar e interpretar. Son
las tres fases de la creacion... donde crear es crear conocimiento (,qué si no?).

La imaginacion produce objetos mentales. Pero para que éstos sean comunicables a otras
mentes hay que transformarlos en objetos reales. Es la representacion. Y, en algunos casos,
aun se recomienda una fase mas, la tercera, la interpretacion, que sirve para consumar la
insercion del nuevo objeto, real y finito, en la realidad preexistente. El creador, el compositor
o el arquitecto, aunque también interpreta, sobre todo imagina y representa. Y el intérprete, el
violinista o el maestro de obras, aunque también crea y representa, sobre todo ejecuta.

Cada dia hay menos excusas para que un genio de la imaginacién se malogré por sus
limitaciones técnicas en la representacion. Hoy las partituras suenan. EI compositor imagina
un acorde, lo escribe en el pentagrama vy, tras pulsar una tecla, lo escucha interpretado por la
orquesta que €l decida inventar. jNo mas compositores sorprendidos (feliz o infelizmente) la
noche misma del estreno! Cada nuevo matiz puede ser experimentado y vuelto a matizar. Los
planos se liberan de la planitud que les dio nombre. Uno puede pasearse por el dibujo de un
edificio, entornar una ventana y probar como se refleja, en los muebles de madera de pino, la
luz de una tarde de otofio. Todo progreso tiene sus riesgos, y es bien cierto que las nuevas
tecnologias, mal usadas, adormecen la imaginacion. Pero ése es, al mismo tiempo, el sintoma
inconfundible de un falso progreso creativo: es cuando uno se percata de que, en lugar de
pensar mas, esta pensando menos.

La ciencia es una forma de conocimiento en la que imaginacion, representacion e
interpretacion se estimulan, se provocan, se insindan, se acarician, se golpean, se corrigen, se
refutan y se confirman mutua y continuamente. La ciencia, necesariamente, progresa. Para
eso esta.

La imaginacion depende de la condicion humana, por lo que es dudoso que el progreso
del arte, si tal cosa existe, se deba al progreso de la imaginacién. La representacion, en
cambio, depende del dominio de la materia, y eso si que galopa al son de los tiempos. El
progreso del arte depende, en todo caso, del progreso de la representacion. Y de la inter-
pretacion, en la que, por cierto, también participa el consumidor del conocimiento artistico.
De ahi el concepto genio incomprendido, una idea que sélo se disuelve con el progreso de la
audiencia. Por lo tanto: el arte, aunque no necesariamente, progresa. Nada en contra.

La religion es una forma de conocimiento en la que la imaginacion se nutre de la
revelacion, por lo que la representacion es, por sagrada, también intocable. EI progreso de la
religion tiene, en todo caso, el mismo estrecho margen que el de la interpretacion (... donde,
cuando este margen se anula, surge el fundamentalismo). Sin riesgo a exagerar: la religion,
necesariamente, no progresa. Siempre podemos probar, eso si, a cambiar de religion. Y aqui
tampoco pasa nada.

Cada una de las tres formas de conocimiento necesita algo del aliento de las otras dos. El
fastidio empieza cuando alguien quiere gobernar un pais en nombre de una divinidad, cuando
una vanguardia del arte se explica en nombre de la ciencia, cuando la ciencia holgazanea con
la investigacion...
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Aprender a comprender en un museo de la ciencia

En enero del afio 1992, bajo el impulso de John Durant y el apoyo del Science Museum de
Londres, el Institute of Physics publicaba el niumero uno de una nueva revista de ambito
internacional. EI nombre de la revista es hoy un concepto que ha hecho fortuna en la
comunidad cientifica y en el &mbito de la cultura y la ensefianza de la ciencia. Se trata de
Public Understanding of Science. John me invité a contribuir en el nimero de lanzamiento.
Acababa de descubrir los museos de la ciencia y no desaproveché la ocasion.

1. Punto de partida

Admitamos el siguiente punto de partida: la férmula de un museo de la ciencia se basa en
una creencia y en un método. La creencia: el mismo impulso que empuja a un cientifico a hacer
ciencia es también el que empuja a un ciudadano cualquiera a interesarse por la ciencia. El
método: se trata de poner al ciudadano en la piel del cientifico. Los tres elementos centrales de
la creencia y del método son pues: el ciudadano (1), el cientifico (2) y el museo (3).

LA CREENCIA: /Qué es lo que mueve a un cientifico a investigar? No creo que haya que
buscar razones éticas a esta pregunta. El cientifico no persigue ni el bien ni el mal de la
humanidad. Es bastante mas sencillo. El cientifico, como cualquier ciudadano, necesita producir
conocimiento sobre el mundo para poder compartir al maximo su soledad cdsmica. La ciencia
se distingue de otras formas de conocimiento solamente por el método empleado para producir
tal conocimiento: el método cientifico. ¢(Hay algo en ese método que estimule la labor del
investigador? EI método cientifico tiene un protagonista: el experimento. Experimentar es un
intento de didlogo con la naturaleza. No todas las preguntas son buenas, ni siquiera suele estar
claro que deba hacerse una pregunta en concreto. Por ello no siempre hay respuesta o, al menos,
no siempre hay una respuesta que sirva para producir conocimiento. Pero cuando la hay, cuando
la naturaleza, de repente, responde con algo inteligible, entonces es la hora de la verdad del
cientifico. Es el momento en el que se consuma la comunicacion hombre-naturaleza, es la emo-
cién del cientifico, comparable, por otro lado, con el momento de la emocidn en arte, es decir,
cuando el creador de una obra se comunica con cierto contemplador a través de tal obra. Estas
emociones son, creo, los verdaderos motores del conocimiento (cientifico o artistico). En un
museo de la ciencia se intenta conducir al ciudadano hasta ese punto. Y la esperanza de este
modelo de comunicacion cientifica consiste en creer que la misma emocion que impulsa al
cientifico a continuar investigando impulsara al ciudadano a seguir al cientifico.

EL METODO: ;Cémo poner al ciudadano en la piel del cientifico? Un museo de la ciencia
no es mas que un espacio en el que se concentran emociones cientificas, mas o menos garanti-
zadas, de la clase que acabamos de describir. Lo esencial es vivir esa emocion, es decir, recibir,
directamente de la naturaleza, y por requerimiento propio, una respuesta. Pero ;qué experi-
mentos se seleccionan para un museo? ;Como se plantean? ;Como favorecer la consumacion
de la emocion? ;Qué tipo de intervencion debe tener el ciudadano? ¢Qué tipo de comprensién



cientifica deben sugerir? Mejor aln, ¢qué significa comprender? ;COmo sugerir una
comprension? ¢Hay formas de comprender comunes a la mecénica, la quimica, la biologia o la
etologia? En resumen: ¢cdmo se hace un museo de la ciencia?

Para ser coherentes con nuestro punto de partida, podriamos replantear la pregunta en la
forma: ¢qué debe tomar el museo (3) del cientifico (2) para ofrecérselo al ciudadano (1)? O
bien: ¢qué parte del método cientifico puede convertirse, mas o menos directamente, en
método museistico? Nuestra propuesta es que, en lo esencial, todo. En este capitulo
exploraremos lo que esta idea puede dar de si.

2. El método cientifico y el método museologico

La idea es: el ciudadano en un museo experimenta como un cientifico y comprende
como un cientifico. Es la idea de un método museistico que bien podria Ilamarse «el método
de la emocion inteligiblex». La idea es: el método que hay que usar para hacer ciencia es el
mismo que hay que emplear para comprenderla. La idea es: es lo mismo comprender la
ciencia que comprender en ciencia. ¢(Qué es ciencia y qué es comprender en ciencia?
Ensayemos unas primeras definiciones:

CIENCIA: Es una forma de conocimiento, aquella que se obtiene mediante el método
cientifico, donde el método cientifico tiene tres principios fundamentales: El principio de
objetividad, segun el cual el sujeto del conocimiento elige la relacion méas independiente
posible respecto del objeto del conocimiento. El principio de inteligibilidad, segun el cual el
sujeto del conocimiento asume, como hipotesis de trabajo, que el mundo es, en algln
sentido, inteligible. Deben acordarse, por lo tanto, ciertos sentidos de inteligibilidad. El
principio dialéctico, segun el cual el sujeto somete el conocimiento al careo continuo con la
experiencia.

COMPRENDER (LA CIENCIA): Es la accion por la cual algo se nos antoja
inteligible.

MUSEO (DE LA CIENCIA): Es un espacio en el que se concentran experiencias
destinadas a provocar comprensiones cientificas.

Fin de estas primeras definiciones. Los tres principios del método cientifico son
coherentes con las hipotesis adelantadas en la introduccion y sugieren ya sendas recomenda-
ciones genéricas para un eventual método museistico.

El tercero, el principio dialéctico, recomienda la interactividad, el protagonismo del
experimento, el tipo de relacion que debe favorecerse entre el visitante al museo y la oferta
de éste. Significa esto, en cada caso, la maxima interactividad posible. Y maxima
interactividad significa que el ciudadano controla el mayor nimero posible de grados de
libertad del fendmeno en cuestion, sin afectar, por otro lado, a la comprensién que se
pretende transmitir. Por ejemplo, demasiada libertad de interaccion puede permitir la
ocurrencia de demasiados fendmenos simultdneamente. La minima interactividad significa,
simplemente, poner en marcha una experiencia de solucién Unica (apretar un boton). El
principio dialéctico confirma, por otra parte, el protagonismo (indiscutible e indelegable)
del experimento: nada puede sustituir a la propia naturaleza a la hora de dar una respuesta.
Para ello ya estan los textos, los audiovisuales, las simulaciones por ordenador, los
profesores y tantos otros métodos. EI método museistico dosificard tan nobles métodos sélo
como complementos a una esencia directamente interactiva. Si entendemos por simulacion



una representacion artificial de lo natural, pero que funciona apelando a las mismas leyes de
la naturaleza, entonces el método museistico aceptard tal simulacion sin reservas. En estos
casos la naturaleza sigue respondiendo sin intermediarios. Los demas, los simulacros, estan
fuera del método. Por ejemplo: un tanque de olas es una simulacion, una maquina de terre-
motos es un simulacro.

El primer principio, el principio de objetividad, regula y matiza la interactividad,
porque también la objetividad debe alcanzar el maximo grado posible. Significa esto que el
mismo acto de observar debe afectar minimamente lo observado, que la manipulacion debe
respetar el acontecer del fendmeno en cuestion. Por ejemplo, no toda interaccién con la
materia viva garantiza que ésta siga, precisamente, viva.

En el segundo principio, el de inteligibilidad, converge el grueso de la discusion del
método museistico. ¢(Qué es comprender? Esta claro que son muchas y muy distintas las
comprensiones posibles de un mismo fendmeno. Por ejemplo: «¢por qué se ha roto el
vaso?». Aqui pueden valer las explicaciones siguientes: por la atraccién de la Tierra, porque
era de vidrio, porque alguien lo ha lanzado, porque alguien se ha puesto nervioso, porque
alguien queria ofender... ;Qué hacer ante el requerimiento de una explicacion? Segln la
hipbtesis de trabajo de nuestro proyecto, comprender sera para el ciudadano lo que
comprender sea para el cientifico. Existen, creo, tres tipos de comprension cientifica: la
comprensién por compresion (a), por causalidad (b) y por estructura (c). DescribAmoslos
brevemente:

(a) La comprension por compresion. Se considera que un suceso es cientificamente
comprensible si, en algun sentido, es también compresible. Por ejemplo, la serie de digitos
010101010101 es comprimible a la expresién: «print 01 6 veces» y, por lo tanto, también es
razonablemente comprensible. Ademas, este tipo de comprension permite predicciones:
podemos aventurar que el préximo digito serd un 0. En el mismo sentido decimos que es
comprensible la elasticidad de ciertos materiales: cientos de experimentos asociaran cientos
de esfuerzos a cientos de correspondientes elongaciones. Pero tal tabla descomunal es
comprimible a la afirmaciéon de que ambas cantidades son proporcionales entre si por una
constante caracteristica (del material y de las condiciones en las que éste se encuentra). La
ecuacion es la ley de Hook, y permite calcular cualquier elongacién en funcién del
correspondiente esfuerzo, o vivecersa. La elasticidad es cientificamente comprensible
porque existe un modelo (la ley de Hook) que la comprime. Por el contrario, la serie:

0110110100011010110011110100101100110110011

no admite una version mas compacta: es incompresible y, por lo tanto, también es
incomprensible. Imposible aventurar la cifra siguiente. Analogamente, la lista de los
resultados de la liga de fatbol es cientificamente incomprensible, porque los propios
resultados son ya la forma méas compacta, son ya incompresibles. Esta claro que los
resultados de este afio poco sirven a la hora de predecir los de la temporada que viene. Los
modelos cientificos, desde las mas grandes teorias hasta el mas humilde de los modelillos,
nos satisfacen por proporcionar este tipo de inteligibilidad por compresion: la compresion
de modelo, es decir, la compresion hasta un modelo: el minimo con capacidad para
reproducir lo experimentado. Pero hay otro tipo de comprensidn por compresion. Es cuando
comprimir significa reconocer la misma esencia en dos objetos o fendmenos, por lo demas,
distintos. Dos objetos 0 sucesos se comprimen, segun cierto criterio, en uno solo: la clase.
Este segundo tipo de compresion introduce un importante concepto cientifico: la particion
de un todo en clases: la clasificacion. Un médico comprende cuando consigue diagnosticar a
un enfermo, es decir, cuando lo clasifica. Esta forma cientifica de comprensién por
compresion, la compresion de clase, también permite ciertas predicciones. En ello confia el
médico (jy el enfermo!) cuando la medicina aplica aquel principio de que «todos los



enfermos de la misma clase se curan con el mismo tratamiento». EXxisten, curiosamente,
avanzadas teorias de la mateméatica moderna basadas en este tipo de compresion de clase (la
de las catastrofes, de fractales, caos...). En un sentido muy amplio, se podria afirmar que
toda comprensidn lo es por compresion (incluso las que siguen).

(b) La comprension por causalidad. Se considera que un suceso es cientificamente
comprensible si es posible identificar una o varias causas que hagan necesario el suceso en
cuestion, o bien cuando el propio suceso es identificado como causa necesaria de otro
suceso. El primer caso es el de la causa antecedente y el segundo es el de la causa final. La
primera es la mas frecuente en los casos simples del binomio causa-efecto. La segunda no
significa necesariamente una relacion teleoldgica entre sucesos, como ocurriria con la in-
tervencion de una inteligencia a modo de objeto cientifico. La compatibilidad con el
entorno, el concepto de seleccién natural o ciertos rasgos del comportamiento animal se
comprenden con ayuda de la idea de la causa final en este sentido. Asi se comprende, por
ejemplo, el triunfo de los mamiferos por la extincion de los dinosaurios (causa antecedente),
o la preocupacion actual del hombre por el medio ambiente (causa final). Un conjunto
completo de causas necesarias y suficientes hara que, en ambos casos, el suceso en cuestion
sea maximamente comprensible. EI poder predictivo de la comprension por causalidad es
obvio.

(c) La comprension por estructura. Este caso requiere dos conceptos: el todo y las
partes. Depende, pues, de una particién previa del objeto o suceso eni ciertas partes segun
algun criterio. Se dice entonces que un objeto es comprensible por estructura cuando se
identifica una relacién entre las partes que hace que éstas sean compatibles con su todo. Si
se parte del todo, entonces la comprension es por analisis; si se parte de las partes, entonces
la comprension es por sintesis. Mucho de lo que hoy se entiende en ciencia como simulacion
por ordenador esta basado en esta idea de inteligibilidad.

3. El método de la emocion inteligible

Ya tenemos un método museistico razonablemente completo para aplicar a un museo de
la ciencia. Cada emocién cientifica debe sugerir alguna combinacion de las anteriores

clases de inteligibilidad cientifica. Cualquier detalle de un experimento en un museo de
la ciencia puede acudir a este método en busca de ayuda o inspiracion: el sistema de mani-
pulacion, el titulo del experimento, el texto de apoyo, la visualizacion de resultados, las
escalas de tiempo y espacio, las ilustraciones, la estética... Sélo la experiencia (seamos
coherentes, una vez mas, con el método cientifico) podra legitimar esta idea. Casi todos los
modernos museos de la ciencia basan el grueso de su oferta en la fisica. Y la fisica es (de
ahi su prestigio de rigor y precision) la ciencia de los objetos simples. A medida que los
objetos se complican (competencia entonces de la quimica, la geologia, la biologia, la
medicina, la psiquiatria...) disminuye la intensidad con la que puede aplicarse el método
cientifico. Lo esencial del cientifico consiste siempre en aplicar el método con la maxima
fuerza posible en cada caso. Por ello, las reflexiones expuestas aqui se hacen especialmente
pertinentes, si lo que se pretende es que un museo de la ciencia incluya todas las disciplinas
cientificas en su oferta. También aqui se trata, en cada caso, de aplicar la proyeccion
museistica del método cientifico con la maxima intensidad posible. La sala del Planeta Vivo
del Museu de la Ciéncia de la Fundacio «la Caixa» en Barcelona intenta demostrar, por
ejemplo, que es posible la oferta de una biologia interactiva.

Hay, creo, tres clases de emociones a usar en la comunicacion cientifica museistica:



(1) La interactividad manual (en la jerga del oficio: hands on). La primera clase de
emocion cientifica se basa en el experimento. EIl visitante manipula con sus manos la
realidad para presenciar el resultado de su provocacion. De aqui algunos lemas que se han
hecho rapidamente populares. De nuestro museo surgid, por ejemplo, la recomendacion
prohibido no tocar. Un taller destinado a tocar animales vivos se inauguré en 1991 con el
nombre «Toca-Toca»... y triunf6. Pocos afios después adoptaban este nombre discotecas,
tiendas de lenceria, bares...

La razdn esta en la necesidad que tiene un cerebro de participar en el devenir de su
entorno. La interactividad manual tiene su minimo en el engafio del simplemente poner en
marcha (un pulsador que inicia un espectaculo por lo demas totalmente pasivo). Y culmina
cuando el ciudadano puede usar la respuesta de su accion como punto de partida de una nueva
accion. El aspecto vicioso de la interactividad manual es cuando lo Unico que se busca es que
el visitante, simplemente, haga algo, sea lo que sea. Por ejemplo, accionar un pulsador para
iluminar un objeto que, por defecto, estaria a oscuras. Y es que la interactividad manual puede
no ser gran cosa sin cierta dosis de interactividad mental.

(2) Interactividad mental (digamos aqui minds on). La mente del visitante experimenta un
claro cambio entre el antes y el después. Tiene algun reto que la hace trabajar: una nueva
cuestion (o varias) a plantear (tener mas preguntas o dudas al salir de una exposicion que al
entrar es, justamente, una buena medida del valor de tal exposicion); algo que resolver; una
nueva analogia, paradoja, contradiccion, idea... No hay buena interactividad manual sin un
minimo de interactividad mental. Y no hay buena interactividad mental sin una cierta dosis de
interactividad emocional.

(3) Interactividad emocional (digamos ahora heart on). EI &nimo o el humor del visitante
recibe algun tipo de descarga. Puede ser simplemente estética, puede ser de indole cultural,
nacional... Es el uso, legitimo, del arte para comunicar ciencia. Es cuando se usa el principio
fundamental del conocimiento artistico. No hay buena interactividad mental sin una minima
dosis de interactividad emocional. En una exposicion, los intervalos de tiempo disponibles
para centrar la atencion de un visitante son pequefios. Para que el &nimo o el humor del visi-
tante reciba algin tipo de descarga emocional se necesita abordar su aspecto mas
genuinamente cultural. El objeto o suceso expositivo puede mostrar matices estéticos, éticos,
mora

les, histéricos o simplemente cotidianos, que conecten con algun aspecto sensible del
visitante... Es cuando el uso del arte se hace legitimo para comunicar ciencia. Es lo que hace
que, en el fondo, todos los museos puedan ser distintos.

Todo buen estimulo museografico se basa en una buena receta que combine estos tres
ingredientes. En rigor, los tres tipos de interactividad son emocionales, por lo que yo llamaria
interactividad emocional (en sentido amplio) a la descrita interactividad total. Veamos un par
de ejemplos extraidos de una sala del Museu de la Ciéncia de la Fundacié «la Caixa» en
Barcelona. Se trata de «La quietud invisible o el arte de desaparecer» y de «Brevisima historia
de tres rocas nacidas diferentes».

LA QUIETUD INVISIBLE O EL ARTE DE DESAPARECER. El visitante se acerca a
un gran terrario atraido quiza por el titulo. Y lo primero que ve es nada. Porque en el interior,
decorado con materiales naturales (hojarasca, tierra, raices, corriente de agua, etc.), viven
nada menos que dos o tres docenas de insectos palo. La primera emocion del visitante es, en
todo caso, que no parece haber emocion. Su mirada recorre irénica y apresuradamente el
pequefio espacio. jOtro modulo del museo en reparacion! El visitante mira pero no ve... hasta
que algunos se tropiezan con el aviso AQUI HAY 30 GRANDES INSECTos (Como pueden
no verse treinta insectos en un espacio tan pequefio? La incredulidad del visitante aumenta,
pero su concentracion también... y de repente, jzas! Ve uno claramente, dos, tres... jPero si
esta lleno! Sus ojos los miraban, pero su cerebro no los veia. Es la interaccion emocional. La



mayoria de los visitantes queda literalmente cazada para la percepcién de todo lo que sigue.
Adjunto al terrario hay una ventana por la que se percibe una nube de puntos aleatoriamente
distribuidos en un plano. Imposible reconocer el menor sentido en su disposicién. Sin
embargo, si el visitante acciona un mando, algunos puntos se mueven, con lo que el dibujo de
un animal aparece nitidamente. La interactividad manual

es genuina: con la accién el animal se hace visible «aunque ya estaba alli», pero, al cesar
ésta, el animal «aun estando alli» desaparece bajo las mismas narices del visitante. El
fendmeno estimula la imaginacion. Es el concepto genérico del tancredo. Muchas presuntas
presas adoptan la estrategia de la inmovilidad rigurosa aunque el aliento del depredador sea ya
de una proximidad terrorifica. Ademas, se conecta con la vida cotidiana ¢Por qué agitamos la
mano cuando queremos llamar la atencion de un camarero especializado en hacer la vista
gorda a todo aquello que se aparta de su linea frontal de vision? jAnalogia! Se reinterpretan,
se releen muchas otras experiencias anteriores. Es la interactividad mental.

BREVISIMA HISTORIA DE TRES ROCAS NACIDAS DIFERENTES. El visitante se
encuentra, antes de entrar en el museo, tres magnificas columnas basélticas hexagonales a
modo de monumento escultérico-totémico. Si, como es normal, hay cola ante las taquillas,
son muchos los ciudadanos que se acercan a curiosear. Una enigmatica placa dice: ROCAS
LIQUIDAS: COLUMNAS BASALTICAS DE CASTELLFULLIT DE LA ROCA. Véase
experimento en la sala EI Planeta Vivo. Hay una alta probabilidad de que la interaccion
emocional se dispare en la sensibilidad artistica de muchos vecinos. Y no solo artistica. Hay
aqui también cierta probabilidad de tocar el orgullo nacional, una probabilidad seguramente
proporcional a la distancia que media entre la zona que frecuenta el visitante y el bellisimo
pueblo, proximo a Barcelona, de donde proceden las rocas. Arrancamos pues con un toque de
interactividad emocional. Una vez en la sala anunciada, el visitante se encuentra con un
triple experimento, presidido por tres rocas auténticas y distintas: (1) un pedazo de columna
baséltica hexagonal, (2) una roca sedimentaria cortada limpiamente para mostrar el gradiente,
de menor a mayor, del tamafio del grano, y una roca volcanica, igualmente cortada, (3) para
mostrar en este caso el ordenamiento, de menor a mayor, de los poros. Cada una de las tres
rocas preside un experimento que el visitante puede provocar; es la interactividad manual:

(1) una carrera de particulas de distintos tamafios en un medio viscoso para ver que se
ordenan jcomo los granos de la roca sedimentaria!, (2) una carrera de burbujas de aire en un
liquido para ver que jse disponen como los poros de una bomba volcanica! y (3) una
espectacular conveccion de Raileigh-Bénard para ver que las particulas se disponen segln una
estructura de panal de abejas jcomo las columnas de basalto en una de las cuales, sin darse
cuenta en un principio, ha apoyado los codos para observar mejor! Y la interactividad mental
es imparable. Los tres ejemplos son tres explicaciones de tres objetos, pero explicados por la
propia naturaleza y a requerimiento del visitante. Un objeto es un resultado objetivo,
inteligible y dialéctico de un proceso. Los mecanismos analdgicos también se ponen en
marcha. ¢Cuantas disciplinas cientificas se dedican a reconstruir la historia? La geologia es
una de ellas. Pero son muchas mas las ciencias que se centran en el estudio de restos y rastros:
la paleontologia, la paleoantropologia, la arqueologia, la cosmologia, la propia historia, la
investigacion policiaca...

La necesidad de crear estimulos en favor del conocimiento cientifico, como objetivo, y la
interactividad emocional, como método, permiten ya pensar en proyectar y construir un buen
museo de ciencia. Ya tenemos exposiciones permanentes y temporales y, por lo tanto, segun
haya resultado nuestro trabajo, también tendremos cierto prestigio, cierta atmdsfera y cierta
credibilidad. Si todo eso alcanza cierto nivel, entonces es hora de pensar en el museo de
ciencia como institucion ciudadana. Por ejemplo, ¢puede el museo cumplir con alguna otra
funcién? ¢Cual es su papel en una sociedad democratica moderna? EI museo sirve, por lo



pronto, para ayudar al ciudadano a crear opinion cientifica. Un suceso ocurrido en el Museu
de la Ciéncia hace unos afios, nos convencio de esta idoneidad.

Es el 21 de abril de 1992 y son las siete de la tarde. Sala del auditorio principal. Dentro
del ciclo «Las Noches del Museo»... (sigue en la pagina 24)
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Aprender de los que aprenden

Se puede llegar a adulto sin dejar de ser un nifio. Es algo mas que una frase: se puede
alcanzar la madurez sexual, y con ella la capacidad de reproduccion, y sin embargo conser-
var muchos de los rasgos peculiares de la fase juvenil. En biologia esta situacion se llama
neotenia, y tiene el prestigio de estar asociada con algun salto notable en la evolucion. Se
ha dicho incluso que la especie humana alcanzé neoténicamente su nivel justamente
humano; en otras palabras, el primer ser humano no solo seria el descendiente de un mono,
sino que lo seria de un mono inmaduro. En efecto, compérese, por ejemplo, lo mucho que se
parece un bebé de gorila a uno de persona, en contraste con lo poco que se parecen cuando
se hacen adultos. El gorila, cuando crece, se transforma profundamente tanto en su aspecto
como en su comportamiento. EI humano, en cambio, crece sin abandonar sus patrones
infantiles. Un detalle importante de la infancia es el aprendizaje, y uno de sus métodos mas
universales es el juego. Un cachorro de mamifero, por ejemplo, sobre todo juega, y casi
todo lo que juega es para aprender. Aprender a correr, a saltar, a medir distancias, a cazar, a
huir, a adquirir un nivel jerarquico en su grupo, a defenderse... Por ello, en general, cuando
ya ha crecido y ya nada mas esencial tiene que aprender, entonces pierde interés por el
juego, hasta que, de repente, deja de jugar del todo. ¢Quién no ha visto un nifio gorila jugar
como un poseso ante la mirada cansina de los adultos del grupo? La especie humana difiere
en este aspecto. Detras del topicazo de un abuelo jugando a gatas con el tren eléctrico «que
acaba de regalar» a su semimarginado nieto hay algo mas que un estereotipo. Quiza sea
incluso una de las sefias de identidad mas significativas de la especie. Porque el humano no
deja nunca de jugar; se trata, probablemente, de un lance neoténico. Y no sélo eso. Como el
adulto ya ha aprendido todo lo esencial, el juego se libera de tener que cumplir una mision
concreta y surge otra clase de juego, un juego méas creativo y trascendente a largo plazo: el
juego inatil, el juego absurdo, el juego para (y s6lo para) disfrutar, el tipo de juego que
conduce, no a sobrevivir, sino a la creacién cientifica y artistica.

En resumen, es mas que probable que el éxito de la especie humana se base en la
extension de ciertos rasgos infantiles a su edad adulta. Por esa razon, no es mala idea
escuchar y atender a los nifios, no sea que todavia quede algo que aprender de los que estan
aprendiendo. Hay que reconocer que, en el limite, s6lo los nifios escuchan a los nifios. El
genuino dialogo nifio-adulto es raro, incluso cuando el adulto es el educador o un
progenitor. No ha sido por tanto una sorpresa constatar en el espacio el «Clik dels Nens» del
Museu de la Ciéncia (dedicado a ciudadanos de tres a siete afios) que el mejor profesor de
un nifio es siempre... jotro nifio! EI Museu de la Ciéncia se dirige, en principio, a todo el
mundo, sin distincion de edad o formacion. Pero la cuestion es: en el oficio de transmitir
conocimiento cientifico, ¢no habra ideas claves procedentes de los mas jovenes que resulten
ser luego universalmente validas? Hace tiempo que tengo la costumbre de espiar con
disimulo todo lo que dicen los nifios en el Museu, ya sea en las salas, en la cafeteria, en la
cola antes de entrar... en cualquier lugar. Algunos detalles no tienen desperdicio.

Sigo a un joven padre que lleva de la mano a un nifio de unos siete afios. Se detienen
ante una planta singular que reacciona retirando las hojas cuando alguien la toca; es la Mi-
mosa pudica.



PADRE: ¢Has visto lo que sucede?
NINO: ;Qué? ;Qué pasa? ...jOh! Pero esto... ¢es de verdad o es de mentira?
PADRE: Es de verdad, hombre..., ;no lo ves?

Continuo tras ellos hasta una maqueta de la selva amazdnica en la que se simulan 24
horas de la selva en 10 minutos, incluida una gran tormenta con aparato eléctrico, lluvia ce-
rrada, arcoiris, etc. En medio del espectaculo multisensorial (incluso huele a lluvia y a
fermentado fresco) el nifio levanta la vista boquiabierto y pregunta:

NINO: Oye... pero ¢es de verdad o de mentira?
PADRE: Es de mentira, nifio..., ;no lo ves?

Pocos minutos después, en una exposicién sobre arqueologia submarina y ante un
gigantesco acuario en el que se ve el camarote del capitan de un barco hundido, con
enormes morenas nadando entre los muebles..

NINO: Son de verdad... ;verdad?

PADRE: iClaro!j Ya sabes que si!

NINO: ;Y los muebles?

PADRE: Mmm... pues los muebles no lo sé..., yo diria que unos si y otros no...

La fijacién metafisica del joven (diferencia entre realidad y modelo, entre experiencia y
teoria, entre proceso natural y simulacion, entre la representacion de la cosa y «la cosa en
si») es mucho mas trascendente y profunda de lo que parece sospechar su padre. Y puedo
declarar que ha tenido, ademas, la virtud de replantear en el Museu un debate crucial:
¢cudndo un objeto real?, ¢cuando una simulacion? ;Pueden mezclarse ambas cosas? ¢(Se
avisa de lo uno o de lo otro?

En otra ocasion sorprendo a una nifia de no mas de seis afios lanzando enormes
pedruscos contra un quiosco en forma de casita de madera que se utiliza en verano para ven-
der helados en un espacio al aire libre. Es invierno y el quiosco esta cerrado. Me acerco a la
nifia justo cuando se dispone a lanzar un nuevo proyectil. En cuanto descubre mi sombra
suelta la piedra y se mira los pies, un poco avergonzada. Ante mi presencia pertinaz y
silenciosa, la nifia levanta lentamente la vista, mira la casita, luego me mira a mi y pregunta:

NINA: ¢Es tuya?

Este episodio tiene que ver con el mantenimiento de un museo de la ciencia. ;Como
conseguir que nuestros jovenes visitantes traten con carifio los objetos que el museo les
ofrece? Pues esta claro. Hay que conseguir que los consideren suyos. No es facil, pero se
puede intentar.

Otro episodio interesante. Dos chicas muy jovenes apuran su refresco en la cafeteria:

NINA A: ;Qué seré el Toca-Toca?
NINA B: No lo sé..., pero corre, corre, porque tiene que ser la...



Conclusion: la importancia de acertar con el titulo. En la comunicacion cientifica ocurre
como en la creacion cientifica, artistica o de cualquier otra indole. Tan importante es crear o
descubrir como conseguir que los demas se den cuenta de ello. Y, para esto ultimo, nada
mejor que un buen titulo.

Y para terminar, a la salida de la gran sala de exposiciones temporales, me cruzo con
una madre acompafiada de dos nifios, uno de unos diez afios y otro de unos cinco que tiene
que correr para mantenerse al paso de los demas. EIl nifio de diez afios parece muy excitado
e impaciente:

NINO DE DIEZ ANOS: Mama, mama..., ;qué hay en la Amazonia?

MADRE: Ahora lo vereeeeeeemos..., tranquilo, a lo mejor te llevas una decepcion
;sabes?...

Y ya de lejos tras de mi, apenas perceptible:
NINO DE CINCO ANOS: Mama...

MADRE: Si, vida...
NINO DE CINCO ANOS: ... ;Qué es una decepcion?
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Sobre el acto creador

Sea el universo el conjunto de todo lo que existe. Estoy seguro de que el universo existe
porque creo en la existencia de al menos una cosa: la mente (la mia, claro): «Cogito, ergo
sum». Pero como la frase no es mia, es casi seguro que mi mente no es un caso insélito del
universo. Parece, pues, mas que razonable concluir que las mentes no sélo existen, sino que
ademas tienen la facultad de influirse mutuamente. Dividamos ahora el universo en dos
partes. Sea una de las partes una mente cualquiera de las que habitan el universo y sea la
otra parte el resto del universo. Tal desproporcionada particion puede hacerse, claro, para
todas y cada una de las mentes. Si las mentes se influyen mutuamente es porque algo fluye
entre unas y otras. Es decir, parece claro que la mente es capaz de producir algo y que al
menos parte de ese producto mental es exportable, y no menos claro parece que al menos
parte de ese producto mental exportable es, a su vez, importable por otra mente que,
tampoco esta descartado, acusaria tal importacion. ;Qué puede ser ese algo producido por la
mente capaz de alcanzar otras mentes? Llamemos imé&genes a los productos de la mente,
esto es, a las representaciones que la mente se hace del universo o de parte del universo.
Algunas de estas imagenes tienen la facultad de alterar el estado de otras mentes, son
transmisibles. Llamemos a tales imagenes de otra manera. Llamémoslas conocimiento.
Conocimiento es, pues, el producto mental capaz de perturbar el estado mental ajeno.
Admitiremos incluso, como caso particular, que la mente productora y la mente receptora
puedan ser la misma mente; pero, dado que para recibir primero hay que emitir, el
conocimiento en el que solo se involucra una Gnica mente debe, necesariamente, rebotar en
algun punto del mundo exterior.

¢Qué es crear? Crear es crear conocimiento. Segun esto, el mismo universo seria el
conocimiento de Dios, y el arte y la ciencia el conocimiento de los hombres.

La ciencia es en el fondo la creacion méas dolorosa para el hombre, pues el primer
principio del método cientifico obliga a la mente a excluirse del objeto del conocimiento. El
beneficio es conocimiento objetivo y universal, el precio es la soledad cosmica del
cientifico. El cientifico no estd presente en el modelo del mundo. Es, como maximo, una
anécdota curiosa. Su objetivo es formular buenas preguntas a la naturaleza. La respuesta es
lo de menos, porque cada pregunta llega en realidad con la respuesta a cuestas. La respuesta
es pura rutina. El momento de intima trascendencia para el creador cientifico es cuando una
pregunta rebota en alguna parte y se refleja en forma de una nueva pregunta. Es justamente
en ese momento cuando el cientifico es consciente de su acto creador. Pero no hay ciencia si
los demaés no dicen que la hay. El cientifico nunca esta seguro de haber hecho ciencia.

El arte no sirve a tan cruel principio. Mas bien al contrario. La mente creadora se
emperia en estar presente en el objeto de conocimiento. El verdadero y acaso Unico principio
del arte es el que asegura la probabilidad de una especie de milagro: la comunicabilidad de
complejidades ininteligibles. El acto artistico es un acto entre pares de mentes, la productora
de conocimiento y la receptora. La emocidn del arte esta siempre en la mente receptora que
cree recibir. Y el momento de trascendencia para el creador artistico es, claro, cuando
experimenta su propio milagro. Una sola mente es suficiente para la existencia de arte. El
artista siempre sabe muy bien si ha hecho arte.
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Sobre la transmision del conocimiento
cientifico y otras pedagogias

En el afio 1993 nacio la revista Sustratum con la vocacion, como indicaba el subtitulo, de
tratar temas fundamentales en psicologia y educacion. Una de sus entusiastas editoras, Ana
Teberosky, de la Universidad de Barcelona, me provoco para provocar. Hacia algin tiempo
que iba dejando caer por ahi, en conferencias y debates, una afirmacion que, desde luego,
podria servir para iniciar un fuego cruzado de ideas, tal como pretendia la nueva
publicacion. La idea, basada también en el esquema de las tres formas de conocimiento, era
mas 0 menos ésta: a lo mejor resulta que la pedagogia no existe. El articulo se publico en el
namero dos con cuatro encendidas réplicas a cargo de Carles Bidon Chanal de la
Universidad de Barcelona, Daniel Gil, de la Universidad de Valencia, Juan Pozo, de la
Universidad Autonoma de Madrid y José Rodriguez lllera de la Universidad de Barcelona. El
conjunto acaba de aparecer también en la revista de la Universidad Nacional de Quilmes en
Buenos Aires.

Partiendo de la idea de conocimiento cientifico se puede llegar a la conclusion de que la
pedagogia no existe como conocimiento general, es decir, la pedagogia no existe como
conjunto de teorias y técnicas que sirve para transmitir cualquier tipo de conocimiento. Existen,
a lo sumo, dos principios pedagogicos fundamentales para orientar, en cada caso, al propio
cientifico (o al propio artista) encargado de conseguir el transvase de conocimiento. El
pedagogo asi, sin mas, sencillamente no existe.

El conocimiento

El conocimiento es una representacion mental de la realidad. La idea de conocimiento
requiere, pues, dos conceptos previos, el de realidad y el de mente. Nada que objetar, de
momento, a la existencia de ambas cosas. Parece l6gico pensar, ademas, que la realidad es
mucho més antigua que la mente. Las mentes, al menos todas las que nosotros conocemos,
tienen un soporte material. (O bien, digamos que nos referimos solo a aquellas mentes ligadas a
la materia). La materia soporte de una mente no puede ser de cualquier tipo, sino de una clase,
muy rara en el cosmos, llamada materia viva. También parece sensato asegurar que no toda
materia viva sirve para alojar una mente: se necesita una calidad, una complejidad minima. Y
atencién, tampoco esta calidad ha existido siempre. Todas las fronteras son difusas, y por lo
tanto de dificil demarcacion. Pero no parece demasiado aventurado decir que una mente no
cabe en un alga cianoficea y si cabe, en cambio, en cualquier hominido empefiado en hacer
honores a sus muertos. Mas de tres mil millones de afios separan ambos extremos y
constituyen un margen disparatadamente amplio, pero pensar en tal distancia es suficiente para
creer que el conocimiento es un logro de la evolucion biologica. La afirmacion es importante
porque permite hablar del conocimiento en términos de la evolucion de la materia.
Volveremos a ello.

Hagamos ahora una nueva hip6tesis mas que aceptable y que supone, de hecho, ir muy poco
mas alla del «cogito, ergo sum» de Descartes. Aceptar la méaxima del incrédulo pensador



equivale a admitir la pluralidad de las mentes (al menos han existido dos: la mia y la de
Descartes). Luego, y ésta es la hipotesis, no se descarta que la comunicacién entre dos mentes
distintas también sea posible.

Sigamos. Si admitimos que el conocimiento se crea y se transmite, entonces la presencia
de cierto conocimiento en una mente puede explicarse de dos maneras: 0 bien se ha creado
por voluntad expresa de la mente propietaria, o no.

Lo ultimo, a su vez, puede llevarse también a cabo de dos formas: por via genética, o no.

Cuando el conocimiento creado por una mente se transmite por via no genética, podemos
denominarlo tranquilamente cultura. La cuestion de si tal clase de conocimiento puede
transmitirse también por via genética no es facilmente observable a escala humana y se
inscribe, claro, junto a la compleja cuestion discutida en temas similares de la evolucion
biologica. En todo caso, de lo que no hay duda es de la transmisibilidad del conocimiento
creado dentro y por la mente. La transmisibilidad de conocimiento se ha convertido, hoy en
dia, en materia propia de conocimiento, y solemos denominar pedagogia al conjunto de los
modelos y técnicas que facilitan el trasvase de conocimiento de unas mentes a otras. Se han
escrito rios de tinta sobre esta disciplina en sus multiples variantes segin sea el tipo de
conocimiento a transmitir y el tipo de las mentes destinatarias de tales conocimientos. De ello
quiero ocuparme precisamente aqui, pero antes necesitaremos ponernos de acuerdo sobre
algunos conceptos fundamentales que tienen que ver con una cuestion previa, la de la creacion
de conocimiento.

Cuando la mente crea conocimiento lo hace segun un método. Y so6lo existen, creo, tres
métodos claramente diferenciados que producen otras tantas clases, digamos, puras de
conocimiento: (a) el conocimiento cientifico, (b) el artistico y (c) el divino.

En realidad no hay mente que produzca conocimiento puro de una de estas tres clases.
Digamos més bien que cualquier conocimiento es una mezcla ponderada de las citadas
versiones puras. De profundizar en la primera surgen, con poca dificultad, unas buenas
definiciones para las otras dos. Centrémonos, de todos modos, en el conocimiento cientifico.

El conocimiento cientifico

Aungue parezca frivolo, ciencia es lo que los cientificos dicen que es ciencia. Pero un
cientifico no es un creador de conocimiento cualquiera, ya que admite ciertas limitaciones en
el proceso de la construccién de su conocimiento. No existen reglas escritas, pero basta una
ojeada a toda la historia de la ciencia tal como hoy la entendemos para constatar que, al
menos tacitamente, el cientifico acepta un conjunto de principios que bien podriamos Ilamar
método cientifico. Existe, sin embargo, una cuestion previa.

¢Por gqué hace ciencia el cientifico? ¢Cual es su necesidad, si la hay? ¢Cual es su
estimulo? Este punto serd, como veremos, esencial a la hora de volver sobre el tema de la
transmisibilidad de conocimiento.

El estimulo

¢Queé es lo que mueve a un cientifico a investigar? No creo que haya que buscar razones
éticas a esta pregunta. El cientifico no persigue ni el bien ni el mal de la humanidad. Es
bastante mas sencillo. El cientifico, como cualquier ciudadano, necesita producir conocimiento
sobre el mundo para poder compartir al maximo su soledad césmica. La ciencia se distingue de
otras formas de conocimiento solamente por el método empleado para producir tal



conocimiento: el método cientifico. ¢(Hay algo en ese método que estimule la labor del
investigador? El método cientifico tiene un protagonista: el experimento. Experimentar es un
intento de didlogo con la naturaleza. No todas las preguntas son buenas, ni siquiera suele estar
claro que deba hacerse pregunta alguna. Por ello no siempre hay respuesta o, al menos, no
siempre hay una respuesta que sirva para producir conocimiento. Pero cuando la hay, cuando la
naturaleza, de repente, responde con algo inteligible, entonces es la hora de la verdad del
cientifico. Es el momento en el que se consuma la comunicacion hombre-naturaleza, es la
emocion del cientifico, comparable, por otro lado, con el momento de la emocion en arte, es
decir, cuando el creador se comunica con cierto contemplador a través de una obra. Estas
emociones son, creo, los verdaderos motores del conocimiento (cientifico o artistico). En un
museo de la ciencia se intenta conducir al ciudadano hasta ese punto. Y la esperanza de este
modelo de comunicacion cientifica consiste en creer que la misma emocion que impulsa al
cientifico a continuar investigando impulsara al ciudadano a seguir al cientifico.

La ciencia y la comprension en ciencia

Ensayemos unas primeras definiciones:

CIENCIA: Es una forma de conocimiento: aquella que se obtiene mediante el método
cientifico, donde el método cientifico tiene tres principios fundamentales que ahora for-
mularemos asi:

El principio de objetividad, segin el cual el sujeto del conocimiento escoge la relacion
mas independiente posible con respecto al objeto del conocimiento.

El principio de inteligibilidad, segun el cual el sujeto del conocimiento asume, como
hipotesis de trabajo, que el mundo es, en algun sentido, inteligible. Deben acordarse, por lo
tanto, ciertos sentidos de inteligibilidad.

El principio dialéctico, segun el cual el sujeto somete el conocimiento al careo continuo
con la experiencia.

COMPRENDER LA CIENCIA: ES la accién por la cual algo se nos antoja inteligible. En el
segundo principio, el de inteligibilidad, converge el grueso de la discusion. Esté claro que son
muchas y muy distintas las comprensiones posible de un mismo fendmeno. Por ejemplo, «el
vaso se ha roto» y pueden valer las explicaciones siguientes: por la atraccion de la Tierra,
porque era de vidrio, porque alguien lo ha lanzado, porque alguien se ha puesto nervioso,
porque alguien queria ofender... ;Qué hacer ante el requerimiento de una explicacion? Segun la
hipotesis de trabajo de nuestro proyecto, comprender serda para el ciudadano lo que
comprender sea para el cientifico. Existen, acabamos de verlo, tres tipos de comprension
cientifica: la comprensién por compresion (a), por causalidad (b) y por estructura (c).

De una combinacion de las tres, pero con especial peso de la tercera ha surgido
recientemente la simulacidn, una tercera via de aproximacion a la Realidad.

La simulacion

Cualquier objeto de este mundo puede considerarse en principio como un todo compuesto
por ciertas partes en interaccién. Un pedazo de materia es un todo compuesto por moléculas



con una particular cohesion mutua. Una ciudad es un todo cuyas partes pueden ser los
individuos, las familias, ciertos grupos o colectivos, etc. Cada particion define un conjunto
distinto de interrelaciones y un modo distinto de comprender el todo. En otras palabras: la
capacidad para relacionar estos tres elementos (el todo, las partes y sus mutuas interacciones)
equivale también a cierta inteligibilidad cientifica, precisamente lo que hemos llamado
inteligibilidad de estructura. Las prestaciones de los grandes ordenadores permiten relacionar el
comportamiento de un todo (un complejo pedazo de bosque, por ejemplo) con el de sus partes
(sus habitantes animales y vegetales) mediante la manipulacion de las reglas de interaccion
individual (alimentacién, movimiento, reproduccion...) en muchos y muy complejos casos
reales. Eso es la simulacion: una nueva (tanto como los ordenadores) aproximacion a la
realidad que consiste en relacionar un todo con alguna de sus particiones. Algunos de tales
casos son especialmente relevantes, pues dificilmente admiten una observacion completa y
detallada (¢cOmo registrar todo lo que ocurre, en un instante dado, en un trozo de selva tropical
0 en una lejana galaxia?) o una descripcion tedrica (suponiendo que tales datos se puedan
obtener, ¢,cémo encontrar una ecuacion mas compacta que los propios datos?). La simulacion
sirve para explorar qué tipo de interacciones individuales son compatibles con un
comportamiento conocido de un todo o, por el contrario, para, conocidas ciertas reglas de
actuacion de los elementos, aventurar ciertas predicciones sobre el comportamiento del todo.

El panorama de la investigacion cientifica de vanguardia se ha visto conmocionado por los
simuladores. Y, hay que admitirlo, han conseguido introducir ciertos elementos de confusion.
En los congresos v las revistas cientificas, los resultados provenientes de simulaciones son cada
vez mas frecuentes, pero unas veces se presentan como sustituto de experiencias irrealizables o
peligrosas y otras veces pretenden ser el sucedaneo de teorias ultracomplejas. ¢Cuél es enton-
ces su verdadero valor o mérito? Hay dos extremos que interesa comentar. EI primero se refiere
a aquellas teorias que tienen pocas posibilidades de llegar a ser contrastadas con la realidad. Es
el caso, por ejemplo, de ciertas teorias cosmoldgicas. Para muchos fisicos, una teoria sin
posibilidad de comprobacidn experimental no pasa de ser una ficcion de mayor o menor mérito,
es decir, «pura literatura». Nada impide, sin embargo, hacer simulaciones para «apoyar» tales
teorias. Apoyar significa aqui que la simulacion es compatible con una teoria, pudiendo, claro,
no serlo; es decir, si apareciese una contradiccion entre ambas, habria que revisar una de las
dos: o la teoria o la simulacion. Hay un riesgo y un compromiso (en el sentido popperiano de
tales términos). La simulacion en este caso no es experiencia, pero se utiliza en su lugar. La
simulacion no es tan legitimadora de una teoria como un experimento, pero es mejor que nada.
El otro extremo se refiere a observaciones o experimentos que se nos antojan incompresibles,
es decir, incomprensibles, esto es, tales que no puede encontrarse nada mas compacto que la
observacion misma. Eso es lo que ocurre, por ejemplo, con sistemas de gran complejidad o de
gran ingrediente azarosa. Para muchos cientificos tales experimentos nada aportan en favor de
la inteligibilidad de la realidad, no van mas alla de la propia realidad, es decir, son sélo una
«buena cocina». ¢Para qué sirve una observacion cuando la teoria mas corta que puede dar
cuenta de ella es, de hecho, mucho mas larga que los propios datos? La simulacion también ha
acudido en socorro de estos desolados experimentadores. Un experimento que converja con
cierta simulacion tiene mas valor cientifico que un experimento que no converja con nada en
absoluto. Aqui la simulacion no es teoria, pero la sustituye en el sentido de que confiere cierta
inteligibilidad a cierta realidad. En qué quedamos: ¢es la simulacién una especie de teoria o
una especie de experiencia? ¢Es la simulacion solo una herramienta de calculo o es algo mas?
En mi opinion la simulacion no es teoria, ni experiencia ni un mero util de célculo, sino una
genuina tercera forma de aproximacion a la realidad que esta revolucionando el mismisimo
método cientifico y que, sorprendentemente, todavia no ha conseguido despertar el interés de
los pensadores de la ciencia.



La simulacion quizas esté a punto de afectar seriamente a uno de los principios
fundamentales del método cientifico, el de la dialéctica entre la teoria y la experiencia, que
ahora habra que ampliar a un dialogo a tres bandas entre teoria, experiencia y simulacion. La
teoria es el resultado de una construccion mental, es una imagen del mundo, un modelo. Es, si
se quiere, una ficcion. Es conocimiento. La experiencia es, por otro lado, el resultado de la
observacion. Es el comportamiento de la realidad tal como la percibimos (y siempre, en ultimo
término, a través de los sentidos). Hacer ciencia consiste en proponer ficciones a la naturaleza
por si ésta tiene a bien encajar en aquéllas. El conocimiento cientifico se distingue de otros
conocimientos, entre otras cosas, porque exige una dialéctica continua entre la mente y los
sentidos, para enfrentar sin descanso la teoria y la experiencia. Otros conocimientos, como el
artistico o el revelado, pueden asumir ocasionalmente tal enfrentamiento, pero nunca como
una exigencia necesaria. Tras unos pocos siglos de hacer ciencia, puede decirse que ya hemos
acordado con suficiente claridad el como debe ser la interaccion entre teoria y experiencia. Los
cientificos la han ido consolidando con el uso, bajo la mirada severa de los filésofos y
epistemdlogos. ¢En qué consiste?

La interaccion entre la teoria y la experiencia tiene dos sentidos: el que va de la
experiencia a lateoria y el inverso. La experiencia afecta a la teoria encendiendo la alarma bien
de (a) una incompatibilidad (paradoja de contradiccion: ocurre cuando una observacion
desmiente un modelo determinado) bien de (b) una incompletitud (vacio que permite que no
haya modelo para cierta observacion: es la ausencia de teoria). Esto es lo que la experiencia
ofrece a la teoria: corregirla a golpe de incompatibilidad o ampliarla a golpe de incompletitud.
El sentido inverso es el que va de la teoria a la experiencia. La teoria, por su parte, ofrece
inteligibilidad a la experiencia. Un modelo hace que la realidad sea, en algin sentido,
comprensible (segun, por ejemplo, los sentidos de inteligibilidad comentados antes). En
resumen, éste ha sido el motor del quehacer cientifico desde el principio de la ciencia tal y
como hoy la entendemos: incompatibilidad e incompletitud «versus» inteligibilidad en
constante colision. Por ello se puede decir que tres siglos nos contemplan ya tanto en el arte de
valorar teorias experimentalmente como en el de modelar experimentos tedricamente. La
simulacion es mucho mas reciente, pero ya ha afectado al método cientifico. La simulacion no
es teoria ni experiencia, sino una tercera cosa que juega el papel de teoria para la experiencia y
el de experiencia para la teoria. Esto hace que el principio dialéctico se haya enriquecido de un
salto, puesto que si otorgamos a la recién llegada simulacion el mismo rango epistemoldgico
que la vieja teoria y el antiquisimo experimento, entonces la dialéctica es a tres bandas con sus
dobles sentidos. Los filésofos de la ciencia han estado siglos debatiendo la doble relacion
teoria-experiencia. Pues bien, ahora hay una triple relacion teoria-experiencia-simulacion en la
que profundizar. Hay trabajo para unos siglos mas.

Pero reagrupemos fuerzas. Sobre el conocimiento cientifico hemos analizado tres aspectos
claramente generalizables a cualquier tipo de conocimiento:

El conocimiento es un logro de la evolucion bioldgica, pero es transmisible por via no
geneética.

El conocimiento se crea a partir de unos estimulos. EI conocimiento se elabora mediante un
método.

Lo que caracteriza a cada tipo de conocimiento es el tipo de estimulos y la clase de método.
De aqui pueden extraerse, creo, ciertas conclusiones muy generales sobre eso que llamamos
pedagogia.



La pedagogia, me temo, no existe

El hombre ha aportado una forma muy potente y elaborada de conocimiento a la evolucién
bioldgica, y es evidente que en el conocimiento se basa su organizacion social e incluso su
evolucion a largo plazo, tanto que acaso pueda afirmarse que la propia evolucion bioldgica ha
terminado ya para el Homo sapiens. En efecto, los cambios futuros significativos se pueden
deber ya solo a la evolucion cultural. Aqui surge la primera dificultad. EI hombre ha
descubierto el conocimiento cientifico y confia en €l para todo, para alimentarse, para regular
el ambiente inmediato, para predecir y evitar las grandes catastrofes, para regular la
convivencia con los vecinos, etc. La cuestion es que el conocimiento se crea en una mente o
grupo de mentes muy especiales: las estimuladas, las de los cientificos. Luego, mas tarde, todo
ese conocimiento, 0 una parte sustancial de él, debe transmitirse al resto de las mentes. Eso en
el supuesto de que tal cosa convenga. ;Conviene? Aungue eso es tema de otra discusion, creo
que en las llamadas sociedades democraticas modernas seria facil ponerse de acuerdo sobre tal
conveniencia. Llamamos pedagogia al conjunto de conocimientos destinados a favorecer la
transmision del conocimiento.

¢Donde esta la dificultad? Hay una primera dificultad fundamental y ancestral que
invalida, creo, la mayor parte de las teorias y técnicas pedagdgicas al uso. Es una dificultad de
caracter casi bioldgico. La tendencia de cualquier pedazo de materia es hacia el estado de
minima energia. Y ni la materia viva ni la materia inteligente constituyen una excepcion. En el
transcurso de la evolucion bioldgica la seleccion natural se ha mostrado muy efectiva
consolidando ciertos estimulos: el hambre, que asegura la lucha por la alimentacion (;quién se
molestaria en luchar por comer si no?), la sed, la pulsion sexual que garantiza la reproduccion
(¢por qué molestarse en buscar pareja si no?), la urgencia por respirar, etc. Bien, pues resulta
que el hombre ha aportado el conocimiento a la evolucién, pero recientisimamente, y acaso
aun no haya habido tiempo de que la seleccién «invente» algo parecido a lo que podriamos
llamar la sed de conocimiento. Tales estimulos existen, es verdad, pero en una version debil y
mal repartida. Y existen mas en relacion al conocimiento de tipo artistico y divino que en
relacion al conocimiento cientifico. Pienso que buena parte de las tragedias de la humanidad
debidas a la condicion humana, sobre todo las derivadas de la intolerancia de los hombre con
sus vecinos, tienen su origen en un escaso habito del método cientifico en contraste con el
artistico y, sobre todo, con el divino. El contrasentido es descomunal. La vida del hombre se
basa cada dia mas en el conocimiento cientifico, precisamente el conocimiento por el que el
hombre tiene también menos estimulos. ¢Cuéales son tales estimulos? ¢La diversion? (EI
juego? (EI beneficio del resultado? ¢Alguna clase de premio? ¢El miedo a un castigo o a
alguna consecuencia negativa? Hemos mencionado antes cuales son los estimulos del cienti-
fico, aquel que, por oficio, ha elaborado el conocimiento en cuestion. Los estimulos del
cientifico ya han servido para algo: para hacer ciencia. A lo mejor también sirven para
transmitirla:

I. Los estimulos que favorecen la creacion de un conocimiento son los mismos que
favorecen su transmision

Esta es la primera hipétesis fundamental que ofrezco para la transmision del conocimiento
cientifico. Asi lo he probado, con aceptables resultados en toda clase de intentos: textos,
conferencias, en el museo de la ciencia, etc. Tengo la fuerte sensacion, ademas, de que tal
principio se puede generalizar a cualquier otra forma de conocimiento. Solo puede transmitir
el estimulo cientifico el que lo ha sentido, y lo mismo puede decirse respecto del arte o de
cualquier tipo de mistica.



Segunda cuestion. Ya hemos conseguido transmitir los estimulos y el destinatario ya tiene
sed de ciencia. ;Con qué método transmitimos el conocimiento? ;(Cémo lo hacemos
inteligible? He aqui la segunda y Gltima hipétesis fundamental:

Il. EI método que favorece la transmision de un conocimiento es el mismo que ha
favorecido su creacion.

Donde me he permitido, de nuevo, elevar una conviccion sobre el conocimiento cientifico a
una categoria del todo general. Pero volvamos a la ciencia. Existen ciertas clases de
inteligibilidad que ya han servido para hacer ciencia (hemos comentado seis clases y sus
respectivos méritos) y existen actualmente al menos dos procedimientos (la experiencia y la
simulacion) para construir conocimiento cientifico. A lo mejor todo eso también sirve para la
transmision. Y, en efecto, esta idea permite distinguir, por ejemplo, un texto, una imagen o
una propuesta museistica, como de caracter cientificamente pedagdgico o simplemente
espectacular o divertido. Se puede usar la analogia, la metéfora, el juego..., pero, y esto no es
tautologia, no hay mas inteligibilidad cientifica que la inteligibilidad cientifica. No hay ninguna
necesidad de hacer trampas, de disfrazar, de afiadir... Todo conocimiento cientifico, por
riguroso y complejo que sea, es transmisible usando el propio método cientifico, con las mis-
mas dudas, los mismos errores y las mismas inquietudes. Y ello es ademas independiente de la
edad y formacion de los destinatarios del conocimiento. Los museos, los audiovisuales y los
textos de divulgacion cientifica (incluso los de ensefianza elemental y media) estan prefiados de
trucos superfluos y de insinuaciones que desvirttan la cantidad y calidad de conocimiento
transmitido. Son, digamos, medios de ciencia «friccion». La ciencia ya es de por si lo bastante
libre y rica en métodos para recibir y agitar ideas.

La conclusion que me atreveria a ofrecer es que no existe un método de la pedagogia.
Existe el de la ciencia o, si se quiere, el de la biologia, de la fisica, de la economia, de la
psicologia, de la pintura, de la musica... Y no existe porque no existe el método pedagdgico. Y
no existe el método pedagdgico porque la pedagogia no es un conocimiento, es un aspecto de
cualquier tipo de conocimiento, un aspecto que se deriva de la transmisibilidad no genética del
concepto conocimiento, una transmisibilidad intima e indisolublemente ligada a su creabilidad.
Las dos hip6tesis fundamentales propuestas para una presunta pedagogia podrian resumirse en
una sola maxima:

La idea fundamental para la transmision de conocimiento consiste en la tendencia a
poner al destinatario de la transmision literalmente en la piel de quien lo ha elaborado.

Esta hipotesis no es mas que una hipotesis de trabajo. Los principios fundamentales no se
demuestran, sino que son validados por la viabilidad, completitud y coherencia de los
resultados que de ellos surgen. Por eso la ofrezco como orientacion tedrica y como criterio
practico. Cualquier inconsistencia o ambigliedad puede recomendar su revision. A mi todavia
me sirve.



AV
Sobre lo simple y lo complejo
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Sobre la extrema pequenez de la realidad

Un vuelo de alguna parte del norte de Europa a Barcelona, un dia de 1986. Llevo tres dias
leyendo el libro Les objets fractals de Benoit Mandelbrot. Acabo de decidir hacerlo traducir
para la coleccion Metatemas. Y me hago la pregunta: ¢por qué hay tantos fractales en la
naturaleza? ¢Es la autosimilitud una estrategia en algin sentido rentable? Me extrafia que en el
libro no haya ningun intento de respuesta. Bueno, no tan extrafio. Tampoco hay asomo alguno
de la pregunta. Es como si la dimension fractal fuese algo estable, un ndmero limite de alguna
tendencia, el fruto de un principio variacional... Vuelvo a abrir el libro. Si encontrara la ma-
nera de definir una entropia de la forma ¢Y la encuentro! La celebérrima curva de Koch,
socorrido modo intuitivo y visual de introducir la dimension fractal, me da la idea. Cuando el
avion aterriza ya he escrito una primera forma sencilla de la recién inventada entropia de
forma. Durante los dias siguientes intento generalizar sin éxito la expresion. Me faltan
matematicas especializadas que me da pereza aprender. Durante los afios siguientes intento
seducir a un doctorando tras otro. A la tercera va la vencida. Romualdo Pastor se interesa. Le
explico la idea y le proporciono algunos articulos. Al dia siguiente los ha leido todos menos
uno. Cuando le pregunto por qué, me dice que no sabe francés. Cuatro dias después le consigo
una traduccion inglesa, pero me dice que ya no le hace falta. Cuando le pregunt6 por qué, me
dice, sin sonreir, que ya sabe francés. Después de comprobar que lo que dice es cierto, me doy
cuenta de que el problema de la generalizacion de la entropia de forma, tarde o temprano, se
resolverd. Instalo una pizarra en mi despacho del museo en la que sélo se ha discutido sobre
este tema. Decenas de horas, centenares de horas. El propio Mandelbrot pasa por delante de
ella, pero el problema no le llega a interesar del todo. El problema se resuelve y es parte de la
tesis doctoral en fisica que Romualdo defiende el lunes 11 de diciembre de 1995. La
maximizacion de la entropia de forma, usada como principio variacional, define qué grupo de
configuraciones inventadas tiene mas verosimilitud de acceder a la realidad. La verosimilitud
de la autosimilitud. El resultado se publica en tres articulos especializados. El Gltimo acaba
de aparecer ahora, doce afios después de aquel vuelo cerca de las musas, en la revista Physica
A. Se puede resumir en una frase que nos atrevemos a escribir en las conclusiones: «la
dimension fractal es la temperatura de la autosimilitud». jQué bonito! Hoy, miércoles 14 de
enero de 1998, me doy cuenta de que Mandelbrot ain no tiene por qué saber nada y le envio
los tres trabajos. Me contesta a vuelta de correo electronico: «... he recibido tus articulos.
Todavia los he de leer con cuidado. Dimension fractal, entropia y temperatura... jqué
maravilla de lio de relaciones! Saludos a Romualdo y a su novia»... Pero hay reflexiones que
nunca dejaria pasar un referee de una revista de fisica. Esta que sigue es una de ellas.

El primer principio del conocimiento cientifico es: «todo lo real es imaginable». Quiza
parezca un juicio euforico sobre las prestaciones de la mente humana, pero las hipotesis
metodoldgicas no son verdaderas ni falsas. Sencillamente, se asumen o no. Esta, en particular,
no se puede confirmar ni se puede negar. No es falsable. Pero el cientifico vive asi su quehacer
diario, como si todo lo real fuese imaginable. Lo necesita para empezar, con buen animo,
cualquier proyecto de investigacion. Y no le va mal...



La afirmacion inversa es otra cosa: «todo lo imaginado es realizable». Esta si es falsable.
Y no sélo eso. Ademas es falsa. Pero también da mucho de si. La mente puede, en efecto,
representar objetos imposibles. Hay imposibles de dos familias: los imposibles légicos y los
fisicos. Los imposibles l6gicos son los que tienen contradicciones internas, es decir, son
incoherentes. Imaginar imposibles 16gicos es pasion de matematicos y de psicologos. El célebre
triangulo de Penrose y Escher, dos tangentes a una curva plana en un mismo punto o0 una
maquina del tiempo que permita corregir la historia son objetos que ni siquiera pueden aspirar a
acceder a la realidad. En cambio, los imposibles fisicos son coherentes, pero tienen
contradicciones externas, es decir, son incompatibles con las cosas o las leyes que gobiernan el
mundo de lo que ya existe. Imaginar imposibles fisicos es gracia (o riesgo) de escritores de
ficcion y riesgo (o gracia) de cientificos: un insecto de quince metros de envergadura, un
objeto mas frio que cero grados Kelvin o una sefial lanzada a una velocidad superior a la de la
luz quiza puedan acceder a una realidad..., pero al parecer no a la nuestra. Luego esta el mundo
de lo posible. Es el de los objetos coherentes y compatibles que, aunque no existan, podrian
hacerlo o haberlo hecho con mayor o menor verosimilitud. Imaginar objetos de este mundo se
llama (atencion) hacer predicciones cientificas. Muchos habitantes de este mundo nunca
escaparan de él, o sea, jamas accederan al mundo siguiente: el de la realidad. S6lo cuando los
caprichos del azar y las ligaduras de lo preexistente se alian por rarisimo pacto, entonces ocu-
rre que un verosimil nace a la existencia. Por ejemplo, cualquiera de nosotros procede de un
espermatozoide victorioso en una loca carrera contra centenares de miles de competidores. Por
ello, cada uno de nosotros, improbabilisimo habitante de la realidad, tiene, en el mundo de lo
verosimil, una colosal multitud, no se sabe si envidiosa o compasiva, de fraternales
probabilidades frustradas.

Reunamos fuerzas. La idealidad (1) es el mundo de todo lo que la mente puede
representar. En ella estan todas las partidas de ajedrez, incluso las ilegales, las que ni son de aje-
drez, como las infinitamente largas. La idealidad es, se diria, infinita. La posibilidad (2) es el
mundo de todos los objetos y sucesos que pueden ocurrir en una realidad determinada. En ella
estan todas las partidas de ajedrez jugables, es decir, las que son respetuosas con el reglamento.
La posibilidad es, digamos, indefinidamente grande. Y la realidad (3) es lo que queda, el
mundo de los objetos y sucesos que ocurren en el espacio y en el tiempo. En ella estan todas
las partidas de ajedrez que se han jugado alguna vez. La realidad es, digdmoslo ya, pequefia.

Ocurren menos cosas de las que pueden ocurrir y pueden ocurrir menos cosas de las que se
pueden imaginar. La imaginacion acaso sea una parte de la realidad, pero es mayor que la
realidad entera.
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Breve historia universal de la materia

Barcelona, jueves 20 de marzo de 1997. Ha llegado Murray Gell-Mann para dar una
charla en el museo. Hablamos de super-cuerdas, de Steven Weinberg, de Sheldom Glashow y,
sobre todo, de la complejidad del mundo, de etimologia y de lenguas. Su editor John Brockman
me comento una vez que Gell-Mann habla veinte idiomas, entre ellos el chino, como le gusta
demostrar en los restaurantes idem. Le pregunto cuantos domina realmente. Sonrie y
comenta: «... realmente, s6lo el inglés». Los dos textos que siguen tienen que ver con aquellas
charlas.

Una particula fundamental, como un electron, no tiene partes constituyentes que puedan
deambular libres por el espacio. Raramente sobrepasan el yoctogramo, es decir, la cua-
trimillonésima parte de un gramo. Sea el suyo entonces el nivel uno de la materia. El, el
electrdn, si puede ser libre. O no. Porque es bien posible que se asocie con otras particulas para
formar otra individualidad, un &tomo, como el de hidrégeno, que no supera los mil yoctogramos
y representa el nivel dos de la materia, el cual puede, a su vez, divagar libre por el cosmos. O
no. Porque un &tomo bien puede combinarse con otros para crear otra entidad, la molécula, el
nivel tres de la materia. Una molécula puede ser muy ligera, como la del agua, o alcanzar el
picogramo, la billonésima de gramo, como un DNA. Ambas pueden circular mas o menos libres
y mansas por el océano. O no. Porque pueden verse involucradas en un complejo con otras
moléculas y dar lugar a otra individualidad, la célula. Suele Ilegar al microgramo e ilustra el
celebrado nivel cuatro de la materia. Puede nadar a su aire en busca de luz o alimento. O no.
Porque puede negociar con otras como ella y constituir una entidad del nivel cinco, el
organismo, que puede vagar por ahi, tirando de una masa entre el microgramo y decenas de
toneladas, como un gusano o un cetaceo. O no. Porque también puede reunirse con otros
organismos de su mismo nivel para dar lugar a otra individualidad, la sociedad familiar de una
sola madre, el nivel seis de la materia. Asi es como las hormigas dan sentido a la colonia.
Puede que todo quede ahi. O no. Porque algunas familias pueden agruparse en una sociedad
multifamiliar, como una manada de fius. Estas entidades son ya propias del nivel siete de la
materia y raramente se organizan para crear algo que merezca ser registrado como del nivel
ocho. Es muy raro, pero ocurre. Es la sociedad de sociedades multifamiliares con soberania
sobre si misma, como la polis griega, como un estado, una individualidad que puede llegar al
millon de toneladas... Y ya no hay mas. Ni mas de ocho ni menos de uno.

Desde hace mas de 10 000 millones de afios hasta hace 3800 millones solo existieron los
tres primeros niveles. Es la materia inerte. Una infima parte de ésta se inicid entonces en el
empefo de intercambiar materia, energia e informacion con un resultado notable: mantener un
grado minimo de independencia respecto del entorno. Es la materia viva, limitada, durante los
3000 millones de afos siguientes, al nivel cuatro. Hace quizd mil millones de afios que
aparecieron las primeras individualidades del nivel cinco, pero el incremento del grado de
independencia necesario para el préximo gran salto no se consigue hasta hace unos 100
millones de afos, cuando ciertos individuos-cinco logran algo sobresaliente: tomar decisiones,



buscar un plan B cuando el previsto plan A fracasa. Es la materia inteligente. Y no es hasta bien
avanzado el nivel siete y el amanecer del ocho cuando, hace menos de cien mil afios, una
minascula parte de la materia inteligente accede al conocimiento. Es la materia civilizada, una
materia capaz de volverse hacia su historia para preguntar por la materia inerte, por la materia
viva, por la materia inteligente, por si misma y por su sentido en el devenir del universo.

Y ahora un Gedanken Experiment. Rebobinemos mentalmente la edad del tiempo y
dejemos que la historia universal de la materia se desenrosque de nuevo. Puede que, como
machaca Stephen Jay Gould, el progreso sea un concepto irrelevante. O no.
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Del quark a Murray Gell-Mann

Entendemos por Civilizacion un enorme pedazo de cultura que tiende a ser universal, es
decir, que tiende a ser independiente de los grupos humanos que la han elaborado, es decir,
independiente de sus particulares contextos y coyunturas. Casi toda la buena ciencia, buena parte
del arte bueno y, casi me atreveria a decir, cierta buena religion, es civilizacion porque tiende a
ser valida y valiosa para cualquier humano. Digamos que la unidad de la materia civilizada es
la propia humanidad. En ocasiones se fuerza el lenguaje para hablar, por ejemplo, de
civilizacion oriental y occidental, pero es, me temo, un abuso. En términos de civilizacion sélo
existe un concepto de individuo (insistamos): la humanidad.

Entendemos por Cultura una porcion de conocimiento, transmisible por via no genética,
que tiende a pertenecer y a servir preferentemente al grupo que la ha elaborado. Se trata de un
grupo gue se reconoce a si mismo por una historia o proyecto colectivo. La unidad de materia
culta podria denominarse quizd nacion (que, en su concepcion amplia, deberia extenderse
incluso a ciertos grupos de chimpancés). Y hay que reconocer que todo arte (bueno o malo)
parte de una cultura, que toda cultura esta repleta de conocimiento revelado (intuiciones que
cohesionan e identifican el grupo) e incluso que existe cierta excelente ciencia de ambito
cultural, como por ejemplo ciertas gastronomias de mérito (no muchas, tres o cuatro a lo
sumo). En el planeta hay miles de individuos culturales, todos diversos, todos interesantisimos.
La identificacion colectiva de sus miembros es un verdadero cemento de cohesion aunque, en
general, se trata de material inflamable... o explosivo.

Entendemos por Inteligente cualquier pedazo de materia capaz de construir conocimiento
(cualquier representacion de la realidad) a base de intercambiar informacién con el entorno. La
unidad es un «individuo biologico». Muchos son humanos, pero no todos. Al parecer, ningun
individuo vegetal es inteligente. Como se sabe, existen miles de millones de individuos
inteligentes en el planeta.

Entendemos por Vida un pedazo de la materia empefiada en conservarse parecida a si
misma independientemente de la suerte del resto del universo. Exhibe ciertas curiosisimas
funciones, funciones faciles de reconocer, pero dificiles de definir como un conjunto compacto
de condiciones necesarias y suficientes. Todas ellas, sin embargo, estan relacionadas con el
prefijo «auto»: autorreplicacidn, autoorganizacion, automocion... La unidad de la materia viva
no coincide, necesariamente, con el concepto de individuo vivo. En efecto, la unidad es la
célulay el individuo vivo podria definirse como aquel conjunto de células dotadas de un mismo
«texto» genético inscrito en su DNA. No sé cuantos individuos vivos hay en el planeta. Pero no
hay duda de que el nUmero de individuos vivos es sideralmente mayor que el de individuos
inteligentes ¢Billones? ¢Trillones? Digamos que se trata de trillones de individuos vivos.
iIndividuos! Es decir: jtodos diferentes!

Entendemos por Materia toda combinacion de ciertos entes «indivisibles» (durante
mucho tiempo asi considerados) llamados atomos. El atomo, la unidad de la materia, ya no
define individuos simplemente materiales. Ni los &tomos ni sus combinaciones, llamadas
moléculas, son razonablemente distinguibles entre si cuando pertenecen a la misma clase. Un
atomo de hidrdgeno o de calcio siempre serd, esté donde esté y como esté, eso, un atomo de
hidrégeno o de calcio. Hasta donde hoy sabemos la materia est4 formada por sélo sesenta y
una particulas elementales diferentes. La materia, solo la del planeta, est4d formada por un



namero impronunciable (sin hacer el ridiculo) de particulas elementales. Pero ni ellas ni sus
ultimisimos constituyentes (éstos, al parecer, ya si irreductibles) los quarks tampoco son ni
definen individuos diferentes. Los dedos de las manos sobran para contar el nimero de clases
de quarks.

En otras palabras, el soporte material de la vertiginosa complejidad de la civilizacion, de la
cultura, de la inteligencia, de la vida, asi como de toda su profusa poblacion de individuos
diversos e irrepetibles, estd construida por combinaciones de unos pocos ladrillos regidos por
leyes fisicas simples, elegantes y compactas. No digo que un poema sea reducible a un pufiado
de quarks, pero si lo digo del soporte material de quien lo ha escrito o de quien lo ha leido.

Digamos que unos muchos quarks se han combinado para confinarse en el seno de unas
particulas elementales que, a su vez, se han organizado en unos, también muchos, atomos que
han dado lugar a muchisimas moléculas, algunas de las cuales han formado celulas vivas
complejisimas que se han asociado para dar lugar a cierto irrepetible individuo vivo,
inteligente, culto y civilizado capaz de inventar el concepto quark. En efecto, se puede decir que
en 1963 un complejisimo montén de quarks propuso y bautizé la existencia del quark. Se trata
de Murray Gell-Mann, y acabo de compartir con él una botella de vino de la ribera del Duero
mientras hablamos de palabras.
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Salvados por la enormidad

Manaos, Amazonia, jueves 20 de agosto de 1992. Llegamos al Instituto Nacional de
Pesquisas da Amazonia, el INPA, con la intencion de ver los insectos de la coleccion.
Imposible. Son mas de un millon de pequefios cadaveres pulcramente etiquetados desde
principios de siglo. Y hay trabajo para varios siglos més. Alguien ha calculado que sélo las
especies se cuentan por decenas de millones... ¢Cuantas especies han existido? ¢Cuantas
podrian llegar a existir?

, - , . 9 .
El mayor niimero que se puede escribir con tres digitos es 9%, es decir, 9%"424%. esto es, un

uno seguido de unos trescientos setenta millones de ceros. A su lado, el total de las particulas
(jsubatémicas!) de toda la materia del universo, que se estima en unas 10%°, es una minucia. Més
0 menos como el nimero de partidas de ajedrez distintas que se pueden jugar: un uno seguido
de tan sélo ciento veinte ceros (10*%°). En él se incluyen las partidas mas tontas y absurdas, y se
excluyen solo aquellas en las que los jugadores se ponen de acuerdo para prolongar el
encuentro hasta el maximo de los 5899 movimientos, que son los que puede alcanzar una
misma partida sin violar el reglamento. Esta cantidad, modestamente descomunal, se divide en
tres clases: ganan las blancas, ganan las negras, o tablas. Jugar es ir eligiendo entre lo posible.
Ganar, una buena eleccion.

Algo similar ocurre con cualquier actividad humana creadora, ciencia, madsica, pintura,
literatura... Crear es, en rigor, elegir una buena combinacion de simbolos, de notas, de puntos,
de letras. Pero el niUmero de tales combinaciones, aunque enorme, es finito, por lo que, antes
de que alguien los «cree», ya estan en «alguna parte». Entre las enormidades también hay
clases. Los gpoetas parecen tenerlo un poco mejor que los ajedrecistas. Un uno seguido de 415
ceros (10**°) mide el nimero de sonetos libres distintos que se pueden llegar a componer, es
decir, el nomero de maneras distintas que existen, en castellano, de ordenar seis palabras del
total de las 85 000 de esta lengua en cada uno de los 14 versos. La inmensa mayoria de esos
«sonetos» no tienen, claro, el menor sentido. Y de la inmensa minoria que si tienen sentido,
una inmensa mayoria seran malisimos. De modo que s6lo una inmensa minoria, aun inmensa,
de aquella minoria merece editor. Ahora bien, ni todos los seres humanos que quedan por
nacer, metidos todos a genios del soneto con furia creadora de 24 horas al dia, son suficientes
para escribir una minima parte del nimero de poemas geniales posibles, todavia no escritos.
Salvados por la enormidad. Quevedo quiza no llegara a saberlo, ni falta que le hacia, pero sus
sonetos ya estaban escritos en el mundo de lo realizable pero ain no realizado. Se pueden
escribir 10°*"® novelas de 200 paginas a 360 palabras por pagina. Crear es una ilusién, aunque
sea una ilusion tenaz. Sin embargo, estamos salvados. Crear es descubrir. O digdmoslo un poco
mejor. Crear es descubrir, desde el mundo real, algo de mérito entre la sideral quincalla del
mundo de lo solamente realizable. Duchamp quiza no llegara a caer en la cuenta, o, justamente,
quiza si, pero su idea del ready made era una propuesta sublime. Todo es, en rigor, un ready
made. Incluso la idea del ready made.



Y, para terminar, un nimero bestial: 10'". Se trata del nimero de seres humanos (?)
diferentes que pueden llegar a existir. La identidad de un individuo humano esta escrita en un
texto genético de cuatro letras de una longitud determinada. Y un uno seguido de mil millones
de ceros es el namero de versiones distintas posibles para tales textos. Como en el caso de los
sonetos, una gran parte de esa cifra corresponde a monstruos inviables, asi que los mas o
menos diez mil millones de seres humanos que desde el principio de los tiempos han sido
podemos presumir de habernos salvado de la no existencia. Mas aln, nos salvamos incluso de
volver a existir, de reencarnarnos o de toparnos, cualquier dia, con una copia fastidiosamente
exacta.
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El Todo y sus (propias) Partes

La perturbacion que producen dos nifios llorando juntos no tiene por qué ser la suma de
las perturbaciones que estos mismos nifios provocan cuando lloran por separado. Si al ponerse
en contacto surge un conato de pelea o de competencia, entonces el berreo conjunto puede ser
mayor que el que resulta de la suma de los dos berreos individuales, es decir, el escandalo
global arrecia. Si, por el contrario, lo que se establece es una corriente de mutua curiosidad,
entonces es bien posible que el escandalo global amaine, incluso que ambos terminen muertos
de risa entre los todavia gruesos lagrimones. (S6lo en el improbable caso de la indiferencia,
ocurre que el todo es la suma trivial de las partes.) Este sencillo ejemplo ilustra, de hecho,
toda una forma de inteligibilidad cientifica, toda una manera de comprender el mundo. El
cientifico puede decir que comprende si es capaz de inventar una representacioén (un modelo)
que relacione las tres ideas: el todo (el supernifio AB), las partes (los nifios Ay B) y la
interaccion (el conjunto de las mutuas reglas de juego). Se puede predecir asi el fendmeno
supernifio a partir del concepto nifio: es la sintesis (de las partes al todo). En el sentido inverso
se puede descubrir la existencia del fendmeno nifio a partir (nunca mejor dicho) del concepto
supernifio: es el andlisis (del todo a las partes). Y todo ello a base de ensayar las diferentes
interacciones posibles que hagan encajar, cada vez mejor, el conjunto de todos los
comportamientos observables: es el mas antiguo, noble, seguro, sélido, riguroso, fiable y
prestigioso de los procedimientos de la investigacion cientifica: el tanteo.

Un todo tiene infinitas particiones posibles. Es cierto, pero no todas tienen la misma
trascendencia. Porque solo son relevantes aquellas partes que merecen, a su vez, la categoria de
individuo, la de otro todo susceptible quizas, él tambien y a otro nivel, de una ulterior particion
razonable. El todo y sus partes sugieren una inteligibilidad mas potente que la que surge de la
causalidad (decir que se comprende porque se han identificado unas causas) o de la ley
expresable matematicamente (decir que se comprende porque muchas situaciones distintas
pueden ser comprimidas en una misma clase o en una breve secuencia de guarismos). En el
estudio de sistemas complejos, cuando no es posible encontrar una sola causa 0 no es posible
evitar demasiadas, o cuando nos topamos con el sofoco de que la mejor ley es mas larga que
los datos a comprimir, entonces se impone la inteligibilidad del todo y sus partes. Es cuando el
fisico comprende una sustancia como un todo de unidades estables llamadas moléculas; cuando
el ingeniero comprende un puente como un compromiso de fuerzas; cuando unos individuos
llamados células interaccionan para crear un metazoo capaz de sobrevivir; o cuando a unos
individuos humanos les da por formar una familia, un grupo, un barrio, una ciudad, una cultura,
una nacion, una federacién o todo un planeta... con cierta verosimilitud de convivencia. La
interaccion humana esta hecha de materia, energia y, sobre todo, conocimiento. Pero no se
piensa solo a la escala de las mujeres y los hombres. También piensan las familias, los grupos,
los barrios, las ciudades, las culturas, las naciones, y al hacerlo crean intrincados mapas de
estabilidades posibles. Las tradiciones y las creencias permiten evaluar las interacciones. Pero la
convivencia humana es, ay, una cuestion de inteligibilidad cientifica.
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Sobre la idea de progreso

Una tarde de una fecha no muy lejana, me dirigia en estado semieuforico hacia un
enorme cine del sur de la ciudad. La expectacion creada por la conferencia de Stephen Jay
Gould era grande y los organizadores se habian curado en salud. Tema: «EIl concepto de
progreso en la evolucién». Hacia tiempo que sentia que discrepaba con casi todos los
bidlogos sobre esta cuestion. Y no hacia mucho que habia descubierto el porqué: jGould! La
idea de oirle primero y de cenar luego con él me llenaba de contento e ilusion. Tenia dos
oportunidades por delante, dos. Como era de esperar, Gould galvaniz6 a una audiencia
manifiestamente devoradora de sus excelentes escritos. La primera oportunidad se
desvanecio enseguida. Aquél no era el mejor lugar para polemizar. Mi primera objecion fue
despachada con un chiste a la americana. Y la segunda se esfumd poco después en un
restaurante del centro de la ciudad. Gould estaba hambriento y agotado como si él solo hu-
biera acabado de interpretar todas las voces del Mesias de Haendel. A la hora de los postres,
intenté una escaramuza de debate de una manera muy fresca e informal. Pero me respondid
con una mirada que imploraba caridad para con el guerrero. Quizas otro dia... Mi
frustracién fue tal que, durante los meses siguientes, aprovechaba cualquier ocasion para
colocar mi opinion sobre el progreso en la materia viva en todas las conferencias que me pe-
dian y a todo incauto medianamente interesado en el tema que no se excusara a tiempo. llya
Prigogine, Isabelle Stengers, Lynn Margulis, Philip Tobias, Pere Alberch, Jordi Sabater Pi,
Ramén Margalef, Ambrosio Garcia Leal, Jordi Agusti y Michael Ruse, por ejemplo, me han
padecido con resignacion y paciencia. Y fue justamente con estos dos ultimos, en una ocasion
muy similar a la cena con Gould, cuando ocurrié todo. El paleontologo Agusti y el filosofo
Ruse picaron. Si, ambos me ayudarian a hacer una convocatoria en el museo para debatir la
cuestién a placer. Con cientificos de todos los colores, con pensadores de todas las razas, con
Gould. Asi se hizo y estas lineas no son otras que las del prologo del libro que recogié todo
aquel fuego cruzado de ideas: El progreso ¢un concepto acabado o emergente? (Tusquets
Editores, Barcelona, 1998). Gould volvio a fallar, pero acabo de corregir las galeradas del
libro y me las arreglaré para que él lo lea. De momento, he aqui la esencia de la idea tal
como aparecio en su dia en El Pais.

Cada oficio tiene su propia jerga. Las mismas palabras no maduran igual en los diferentes
vocabularios. Sean dos formas de conocimiento y un vocablo comun, por ejemplo: la biologia
evolutiva, la politica... y la palabra progreso. El politico no puede prescindir de ella en su
discurso. Los distintos partidos difieren, como es natural, en el modelo de progreso que
proponen, pero nadie discute cudl es el significado de tal concepto. Todos estan, eso si, a su
favor. Se trata de uno de esos conceptos fundamentales mas usados que comprendidos, que de
hecho comprendemos cuando nadie nos pregunta por €l, pero que nos confunde en caso
contrario. ¢Que tal le ha ido a la ciencia con el mismo vocablo? Pues no mucho mejor. Pero
cuando un cientifico, después de mucho usar una palabra, se da cuenta de que nunca alcanzara
a definirla, entonces la repudia. La acusa de trivial o de sinsentido... y la repudia. Por ello, y a



diferencia del politico, el biélogo procura hoy no pronunciar la palabra progreso. Y sia alguno
se le escapa, sus colegas méas cercanos torceran el gesto con fastidio, le afeardn el desliz y le
recordaran que se trata de un falso concepto, un concepto que nunca debié escaparse del
lenguaje comun para pretender un rango cientifico, una idea antropocéntrica que solo introduce
telarafias a la hora de comprender los logros de la seleccién natural de las especies. jLastimal
Por un momento parecié como si una carencia del lenguaje comun fuera a aliviarse con alguna
idea fresca procedente de la investigacion cientifica. ¢Hay alguien mas por ahi? ;Alguna otra
idea?

Quiza si. Creo que de un rincon comdn de la termodinamica de los procesos irreversibles y
de la teoria de la informacion se puede extraer una buena idea. En efecto, hay en ese rincon
una identidad matematica fundamental que bien podria traducirse en la siguiente ley inviolable:

La complejidad de un sistema més su poder de anticipacion respecto del entorno es igual a
la incertidumbre del entorno mas el impacto de aquél sobre éste.

Supongamos ahora que la ilusion de todo ser vivo en este mundo es, como minimo,
quedarse igual. La principal dificultad para sobrevivir estriba en que una desviacion traidora de
la incertidumbre del entorno ponga en peligro la complejidad del individuo. Progresar es
aumentar la proteccion contra tal contingencia. Ahi va un germen de definicién. Toda
innovacion que aumente el grado de independencia de un sistema respecto de su entorno es, en
principio, progresiva para tal sistema. La citada ley fundamental anuncia ademas las
condiciones de viabilidad para un presunto progreso: aumento del poder de prediccion del
sistema y/o disminucion de su impacto ambiental. Interesante: la independencia de un sistema
complejo respecto de su entorno incierto no se consigue con el aislamiento, sino, bien al
contrario, con una sofisticada red de relaciones entre ambos. El invento de la pluma de las
aves, por ejemplo, supuso un doble progreso. Ayudd a los pajaros a independizarse de los
cambios de temperatura y a volar, es decir, a independizar sus posibles desplazamientos de las
prosaicas dos dimensiones. En la evolucién de la materia viva hay progresos y también
regresiones. EI mérito de esta definicion de progreso surgird de estudiar como se seleccionan
las novedades, como se consolidan y como cambian cuando acaba su vigencia. Innovaciones
progresivas fueron en su dia liberarse de la dependencia directa de la materia organica
(cianobacterias), liberarse del confinamiento en una regién (células eucariotas), liberarse de vi-
vir inmerso en el agua, ponerse de pie, liberar dos extremidades e inventar nada menos que el
concepto mano... y asi hasta hoy mismo pasando, por ejemplo..., por la Revolucion francesa.
Estd claro que el conocimiento es una novedad que nos ha hecho ganar una prodigiosa
independencia respecto del medio (aunque, me temo, intentando burlar la ley inviolable). La
ganaderia nos independiza de las desventuras de la caza, los antibidticos de las venturas de
ciertos gérmenes, el aire acondicionado de las fluctuaciones ambientales, el dinero de la
disponibilidad de los objetos de trueque, la tarjeta de crédito de las oscilaciones del dinero, el
crédito bancario del infortunio de la tarjeta... En realidad, llamamos catastrofes a todas aquellas
inclemencias del entorno de las que aun no hemos logrado independizarnos (tornados,
terremotos, sequias, impactos de meteoritos, ciertas epidemias, etcétera). Empezamos a
comprender la relacion entre el progreso humano y la evolucién de su entorno fisico. Pero
podemos continuar afinando, porque la humanidad no es una sino diversa, y en el entorno de
cada grupo humano no s6lo hay paisaje, plantas y animales, sino el resto de los grupos
humanos. La primera norma de supervivencia en la naturaleza (todavia hoy la mejor
comprendida) fue sin duda: comeos los unos a los otros. Lo que acaso obligara, mas tarde y en
un dominio mas restringido, a una segunda sugerencia: amaos los unos a los otros. La poco
clara compatibilidad de ambas normas y el legitimo anhelo humano por el progreso obliga
ahora, creo, a una tercera recomendacion: independizaos los unos de los otros. Un fanatico lo
es siempre, me temo, de ciertas dependencias.
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Sobre la idea de informacion

Sea un suceso y un observador. La ocurrencia de un suceso divide la historia del universo
en dos partes, la del antes y la del después. Para el observador curioso, ambas etapas son de un
interés bien diferente.

Lo maés caracteristico del antes es que el suceso aun no ha ocurrido, por lo que el
observador s6lo puede jugar a imaginar y a calcular expectativas. Durante el antes, el suceso
solo puede ser verosimil, pero nunca mas verosimil que lo cierto ni menos verosimil que lo
imposible. He aqui los limites de la verosimilitud: la ocurrencia de un suceso es muy verosimil
si se acerca a la certeza (mafiana sera otro dia) y lo ser& muy poco si se acerca a la
imposibilidad (la gata parird una gaviota). La verosimilitud tiene grados, es una magnitud
medible y merece por ello rango cientifico. Se llama probabilidad de un suceso a la medida (o al
grado) de su verosimilitud. Cualquier suceso real tiene asignado jpor el simple hecho de no
haber ocurrido todavia! un nimero llamado probabilidad, un nimero entre el cero y el uno
gue mide su distancia a la certeza (valor uno) o a la imposibilidad (valor cero).

Lo mas caracteristico del después es que el suceso ya ha ocurrido. EI concepto expectativa
se evapora y al observador, testigo del acontecimiento, sélo le queda una cosa por hacer:
sorprenderse. Sorprenderse mucho (después) si el suceso era (antes) poco probable y poco si lo
era mucho. He aqui los limites de la sorpresa. En el limite inferior: ;quién puede simular
emocion alguna después de constatar el suceso de que cuando termina un dia resulta que
empieza otro? (Sorpresa casi cero.) Y en el limite superior: ¢quién puede disimular su emocién
después de asistir a una gata que ha parido una gaviota? (Sorpresa casi infinita.) En realidad,
Ilamamos sorpresa a un cambio del estado de &nimo provocado por una ganancia de
informacion. jlnformacion!, una magnitud cuya medida, después de la ocurrencia de un
suceso, depende de la probabilidad que tal suceso tenia antes de ocurrir, una medida que varia
entre el cero (la suministrada por la ocurrencia de un suceso cierto) y el infinito (suceso
imposible). En otras palabras, cualquier suceso tiene asignado jpor el simple detalle de haber
ocurrido ya! un namero que mide la informacion en bits con el mismo desparpajo con el que
el peso se mide en kilogramos o la potencia en vatios. Verosimilitud y probabilidad antes,
sorpresa e informacion después. A partir de Andrei Kolmogorov se ha construido (1929) toda
una teoria matematica de la probabilidad y, sobre ella, y a partir de Claude Shannon (1948),
toda una teoria matematica de la informacion.

Ahora bien, resulta que cualquier ser vivo es, ante todo, un sistema que intercambia con su
entorno tres cosas fundamentales: materia, energia e informacion. Las tres tienen rango
cientifico, pero sélo las dos primeras gozan de solera cientifica, es decir, s6lo la materia y la
energia aparecen en la formulacion de las leyes de las ciencias duras como la fisica o la
quimica. La tercera, la informacién, no ha salido adn de los tratados de matematicas. Cuando
eso ocurra, ciencias mas blandas (como la biologia, la psicologia, la economia o... la politica)
acaso den un gran salto. Y es que la naturaleza tiene poca culpa de los planes de estudios que
se siguen en las escuelas y universidades.
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La vida es una novela

Algun lugar de la Amazonia cerca de la triple frontera entre Brasil, Perd y Bolivia, a unos 300
kildbmetros de Rio Branco en Acre, un dia de febrero de 1993. Cuando nos detenemos, juego a contar el
namero de hojas de formas distintas que estan a mi alcance; cuando caminamos juego a inventar una
forma de hoja y, acto seguido, juego a encontraria al borde del camino que vamos abriendo. Nos
hemos perdido.

Vida y literatura, he aqui dos de las muchas peculiaridades observables en esta parte del
universo. Quiza sorprenda, pero estos dos descomunales conjuntos, el de todos los individuos
vivientes y el de todos los libros legibles, difieren en dos detalles:

(1) Un individuo vivo es un libro, pero del que sélo se ha editado una copia.

(2) Todos los individuos vivos son diferentes, si, pero, a diferencia de las novelas, se trata
de libros jescritos todos en un solo idioma!

El texto irrepetible de una novela (el Quijote por ejemplo) corresponde al genoma inscrito
en el ADN de un individuo concreto (digamos John Smith) ;Qué es un individuo vivo sino
aquel conjunto de células con idéntico texto genético? Todo individuo vivo, como toda novela,
solo es idéntico a si mismo, y ello a pesar de ciertas realidades innegables como el concepto
de clon o el concepto de plagio literario.

Todos los individuos de una misma especie bioldgica, asi como todas las novelas de una
misma biblioteca tematica comparten muchas cosas: es el acervo genético (del gato, del
hombre...); es el tema de la biblioteca (histérica, negra...).

Y de los grupos de individuos a las partes de un individuo. Una novela esta hecha de
frases («En un lugar de la Mancha de...») y un ser vivo de caracteres bioldgicos (pelo rubio,
rizado...), donde un caracter tiene un célebre soporte quimico llamado proteina, que es, ni mas
ni menos, la molécula codificada por el no menos famoso gen. Y todo encaja porque los genes
son, precisamente, los elementos que integran el genoma, el equivalente del individuo y de la
novela. Una frase sélo tiene sentido en el seno de un texto. Las pocas frases autonomas (0
libres de contexto) son aquellas que se erigen en un texto completo en si mismas, como las
frases hechas, los aforismos o las greguerias. No existen diccionarios de frases con las que
componer diferentes textos. Sélo existen, en todo caso y para reforzar ain mas el argumento,
diccionarios del tipo de los de citas. Las proteinas tampoco existen fuera de la materia viva. No
existen minas ni yacimientos de proteinas. EI nimero de proteinas distintas no tiene limite; el
namero de frases posibles es infinito. jSiempre se podra escribir un nuevo verso!

Y sigamos con las partes de las partes, porque las frases se construyen con palabras. Las
palabras de la materia viva son unas moléculas llamadas aminoacidos. Todo encaja también
aqui, porque con ellas se escriben las proteinas, es decir, las frases quimicas de la vida. Y
encaja mas de lo que pueda parecer, porque un aminoacido se codifica genéticamente con unos
elementos llamados codones (o tripletes), precisamente las unidades cuya combinacién da
lugar a los genes. Una palabra no basta para escribir una novela minimamente seria, como



tampoco se puede decir que un aminoacido esté vivo. Hay palabras quimicas (veinte
amino&cidos), hay palabras en el diccionario de la Real Academia (unas ochenta y cinco mil) y
hay palabras genéticas (sesenta y cuatro tripletes posibles), pero ya no hay palabras de rango
bioldgico.

Se llega asi al elemento irreductible con el que se escribe una novela o un pedazo de
materia viva: el abecedario. Las palabras de una novela se escriben con un nimero variable de
letras elegibles entre las veintiocho posibles del abecedario castellano; las palabras genéticas,
los tripletes, se escriben con tres de las cuatro moléculas disponibles en el alfabeto genético,
las asi llamadas bases. Veintiocho letras sirven para escribir (o traducir) todas las novelas de
toda la historia de la literatura; cuatro bases han bastado para componer todos los individuos
que han vivido durante los ultimos cuatro mil millones de afios en el planeta. De hecho, hace
bien pocos siglos que ambos abecedarios se han cruzado para que a un individuo vivo llamado
poeta le diera por empezar a escribir sobre sus complejidades intimas.
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Sobre el alma de las medusas

Acuario de Napoles, sdbado 7 de marzo de 1998. Un pequefio local de paredes de
ladrillo aloja el acuario mas antiguo y exquisito de Europa. El agua se escapa, muy poco, de
algunos de los tanques primorosamente cuidados. Invertebrados filtradores de agua como la
ascidia (el visitante atento puede observar como las particulas en suspension entran de
repente por uno de los orificios y cdmo, en otro repente, salen por el otro orificio; jpensar
que es un genuino antepasado nuestro!); una escuadra de calamares translicidos con
inestables irisaciones (nadando contracorriente para no moverse); sepias atigradas (en la
mas perfectisima flotabilidad neutra); caballitos de mar junto a otra especie parecida a un
pez trompeta que se diria es... jun caballito de mar antes de enrollarse sobre si mismo! (de
donde la regla de tres: un ortoceras es a un amonites lo que el pez trompeta a un
hipocampo...); un cangrejo ermitafio que representa una cuadruple simbiosis (todo un
miniecosistema ambulante);... nunca antes habia visto tanta belleza. ¢ O si?

Si. Acuario de Monterrey, Monterrey, California, la primera de varias veces a partir de
1988. Ante mi, un tanque oscuro atravesado por nitidos segmentos rectos de luz. De vez en
cuando dos o tres medusas atraviesan uno, o dos, de los rayos de luz. Nunca antes habia visto
tanta belleza. Ahora si.

Saliamos de la ciudad después de desayunar. Almorzabamos a medio camino (lo que el
calenturiento Fiat Hispania celebraba con resoplidos de ballena) y llegabamos con tiempo
sobrado para comprar y preparar la cena. De eso hace ya més de treinta afios. El otro dia inverti
exactamente veintidés minutos para alcanzar la urbanizacién que ha engullido aquel pequefio
pueblo, escenario de los interminables veranos de mi infancia. Supongo que en tiempos de Proust
no era dificil buscar el tiempo perdido por el sencillo truco de encontrar lugares a la vez tan
remotos y tan préximos. Pero el pasado ya no es lo que era. La calle central habia desaparecido
(o no era ya central), inatil preguntarse por los bosquecillos de pinos o por los caminos de carro o
por los campos de melocotones (especie de piel morada, me temo que extinguida). La geologia
es mas fiel que la biologia o la cultura, asi que recorrer el curso natural de las aguas no parecia
mala idea. Tras cuatro mil metros de paseo, el corazén me dio un vuelco: las mismas aguas
semiestancadas del arroyo, la misma tierra casi roja de la orilla, los mismos juncos, las mismas
plantas acuéticas, las mismas libélulas, la misma higuera con su mismo hueco en el tronco, jel
escondite en el que mi hermano y yo guarddbamos nuestros secretos!, el mismo tufillo del limo,
los mismos sonidos... Para alcanzar la perfeccion solo sobraban dos cosas, un tendido de alta
tension que pasaba a unos trescientos metros y una granja de ladrillo para cerdos con su
metalico silo de pienso brillando en una ladera cercana. Encontré una forzada posicion que
eliminaba ambas molestas novedades y entonces si, entonces pude ver, emocionado, a aquellos
mismos indomables aventureros de ocho y nueve afios que acudian hasta aquel santuario con la
siempre renovada ilusion de pescar una rana con un imperdible retorcido (el anzuelo) y una miga
de pan (el cebo). EI poder de evocacion de aquel rincon era portentoso, pero atencién, porque
aqui empieza la reflexion.



En realidad, esta mas que claro que las moléculas de agua no eran las mismas, ni tampoco
las moléculas de las plantas, ni las de las libélulas, ni las que estimulan los olores en la nariz y
las texturas en la yema de nuestros dedos. jNi las de nuestros dedos! Treinta afios atras los
atomos y moléculas eran otros. Desde entonces la materia ha sido mil veces sustituida. ¢Qué es
lo que permanece entonces? No son las particulas, sino sus relaciones mutuas, su orden..., es
decir, una informacion. La esencia de las cosas estd mas en la forma que en la materia. Erwin
Schrodinger cuenta algo parecido en algun lugar de sus memorias. Un ser vivo, cualquiera de
nosotros, goza de un soporte material, pero, a diferencia de otras estructuras no vivas (como
una casa, por ejemplo), nuestros «ladrillos» no permanecen. La calidad de vivo se mantiene,
precisamente, a través del intercambio. Atomos antafio bien ordenados en el cuerpo vagan hoy
ociosos por el universo... y viceversa. El lector de estas lineas apenas si conserva algunos atomos
de su infancia, pero se resistird a admitir que ya no es la misma persona cuando se evoca a si
mismo como el mismo individuo irrepetible. La identidad soporta muy bien el cambio de materia,
pero muy mal el cambio de informacion. La identidad de un individuo vivo, lo esencial de sus
caracteres fisicos y psicoldgicos, sus filias y sus fobias, el potencial de sus prestaciones, todo eso
estd escrito en un texto genético que puede escribirse con materia, pero que es traducible, ;por
qué no?, a cualquier otro formato. ;Como llamar a ese minimo, no necesariamente material,
que contiene la identidad de un individuo vivo? A la mayor parte de los seres vivos les hace
mucha ilusion su propia existencia; algunos de ellos, inteligentes y caprichosos, incluso suefian
con la eternidad. Walt Disney hizo guardar su cuerpo en un congelador. Una solucion mas
elegante pasa hoy por ir mirando cémo guardar la informacion del genoma en algun tipo de
disco duro. Luchar contra el deterioro de la informacién es luchar contra el ruido. Longevidad
significa entonces redundancia (Como llamar a esa identidad cuya existencia puede alargarse
mas alla de su eventual soporte material? Nada hay en contra de la resurreccion de la carne si no
se pierde el folleto completo de instrucciones ¢(Cémo llamar al folleto de instrucciones?
¢Alma? Vale, aunque para ello haya que admitir que las medusas también tienen alma, y la
sospecha de que podamos llegar a ser siempre los mismos sea una noticia fatigosa.



V
Sobre el tiempo
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El tiempo de siempre

No se puede comprender el cambio sin inventar el tiempo, ni inventar el tiempo sin
introducir algo de la idea de cambio. Por ello, lo primero que se asume es el tiempo uniforme y
reversible de los relojes, un fluir de referencia que no robe protagonismo a las cosas de este
mundo. Es un tiempo para describir sucesos ultrasimples, un tiempo sin pasado ni futuro: es el
tiempo mecanico. Cuando las cosas no son tan simples, como una gota de tinta roja
diluyéndose en el agua, el tiempo no solo fluye, sino que lo hace del pasado hacia el futuro (ni
el fisico mas optimista se sentara a esperar el espectaculo de una solucion rosada separandose
espontaneamente en agua clara y una gota de tinta roja): es el tiempo termodinamico. Un ser
vivo tiene metabolismo y, por lo tanto, un tiempo propio a contrastar con el que percibe del
exterior, el de los planetas y calendarios. Resultado: el tiempo no s6lo fluye del pasado hacia
el futuro, sino que jtambién se acelera! Por eso, entre otras cosas, los veranos de la infancia se
nos antojan mas largos: es el tiempo fisiol6gico. Pero sigamos, porque cuando las cosas se
complican ain mas, cuando un ser vivo accede al conocimiento, entonces resulta que puede
llegar a darse cuenta de que él mismo es un producto de la historia, una historia descrita por
un tiempo que no solo se acelera del pasado hacia el futuro, sino que se bifurca en distintas
ramas. Es un tiempo de estructura arborea cuya frondosidad crece del pasado hacia el futuro:
es el tiempo historico, es el tiempo de la geologia, la biologia y la psicologia, el tiempo del
arte y la civilizacion, el que se intuia antes de inventar la fisica..., es, en fin, el tiempo de toda
la vida.

(En otro tiempo, cuando las semanas parecian tener més dias y las noches mas horas, solia
frecuentar la casa de un amigo musico para oir y comentar grabaciones de los grandes
violinistas. Las veladas acabaron... hasta ayer, porque Susana, la hija de mi amigo, que
entonces aprendia a caminar, vuelve hoy de su curso de virtuosismo en Holanda; mafiana habra
reencuentro. El escenario es el mismo..., incluso hemos ocupado los mismos lugares de
entonces en sillones y taburetes. Creo que estdbamos diciendo aquello de que «Hei-fetz-es-El-
vio-lin-y-no-dis-cu-ta-mos-méas» cuando, de repente, por la derecha del rectangulo de la puerta
abierta al fondo del estudio, caminando de espaldas con pasos muy cortos y los brazos
brazos de la joven tiraban de los de la abuela que caminaba de frente, insegura, la joven con un
guifio complice, la abuela con una sonrisa dulcisima, un poco desorientada. No dejaron de mi-
rarnos hasta que ambas desaparecieron por la izquierda de la escena. «jAdids, adios!»,
respondimos todos a una. A los pocos segundos Susana se reunia con nosotros. Somos exac-
tamente los mismos de entonces, pero sélo yo me he quedado petrificado. Porque veinte afios
la guapa abuela tirando de las manitas de una nifia que caminaba a trompicones, sin dejar de
sonreir a la galeria, feliz y desconcertada, apareciendo por la izquierda y desapareciendo por la
derecha del mismo escenario. «jAdids, adios...!» Al poco rato, la abuela se incorporaba a la
velada.)

Este tiempo, capaz de repetirse irreversiblemente, es el tiempo de siempre, pero la fisica
apenas si ha empezado a querer aprehenderlo.
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Tarde calurosa del Oligoceno con brisa racheada meciendo
dulcemente una exuberante botanica resinosa

Con so6lo revisar mentalmente todo el arte, toda la ciencia y toda la mistica de todos los
tiempos y de todas las culturas, es posible descubrir la presencia tenaz de una misma cuestion.
Esta: ¢qué sera de mi? La ciencia no disimula su ilusion por trabajarla ni, sobre todo, su
método de trabajo: desviar la atencion hacia una pregunta auxiliar algo distinta. Esta otra:
¢,coémo he llegado hasta aqui? Asi es, no pocas disciplinas cientificas basan su labor en restos
de acontecimientos pasados que se van acumulando y duermen, en algun lugar del mundo, a
disposicion de cosmélogos, astronomos, gedlogos, paleontdlogos, arquedlogos, historiadores,
bidgrafos, detectives, periodistas... La verdad cientifica es siempre provisional, finita su
vigencia. Pero el objeto real, como el conjunto de los restos de los rastros de nuestros an-
cestros, permanece impasible durante una casi semieternidad como fuente y juez de verdades
nuevas. Cualquiera de tales objetos, por modesto que sea, tiene mucho que ver con aquella
pregunta esencial.

Tengo ante mi dos piezas de ambar con inclusiones de insectos. La primera muestra el
resultado de una inundacion, jde una inundacion de resina en una galeria de un hormiguero!
De este grupo de hormigas s6lo sobrevive, cuarenta millones de afios después, una especie muy
parecida en Australia (Leptomyrmex). Un paseo microscopico por esta pieza, de apenas un
centimetro cuadrado, recuerda algo parecido a los ultimos dias de Pompeya: obreras, larvas,
ninfas, huevos... Se trata del jardin de infancia de una colonia capturada en pleno trajin
cotidiano. Es un paseo de emociones fuertes. Mencionaré solo esta escena: una obrera traslada
una larva firmemente sujeta entre sus mandibulas: esta claro que fue sorprendida mientras
cumplia con su deber de buscar un lugar mas fresco para la futura ninfa. Conmovedor. Lo
mismo hacen muchas hormigas actuales, aunque ninguna sea idéntica a la que nos ocupa. La
evolucién bioldgica es necesaria, pero no obligatoria. Cuarenta millones de afios pueden no
ser nada para una buena idea.

La otra pieza muestra una historia bien distinta. En ella se aprecia que la resina original
era muy fluida. Debia hacer mucho calor en aquel momento. Todos los insectos atrapados son
voladores o saltadores. Hay una gran diversidad de mosquitos de fantasiosas antenas peludas o
plumosas. Son tan minudsculos que no tuvieron la menor opcién cuando una caprichosa
turbulencia los estrell6 contra la resina. Uno de ellos ha quedado «fotografiado» en posicién
de alarma y mira a cAmara con una expresion de, se diria, mayuscula sorpresa. Recorrer la pieza
de &mbar con la lupa y toparse de repente con una mirada a los ojos desde el Oligoceno sobre-
salta un poco. Porque hace casi cuarenta millones de afios faltaban todavia casi cuarenta
millones de afios para que algo parecido a un ser humano pudiera disfrutar del paisaje. Ninguna
de aquellas especies es identica a las actuales; la vegetacion que hoy conocemos no puede
explicar, ni de lejos, la enorme cantidad de ambar presente en las minas. La evolucion
bioldgica no sera obligatoria, pero es necesaria. En sélo cuarenta millones de afios el paisaje se
ha hecho del todo irreconocible. Sin embargo, hay suficientes datos en esta pieza de ambar
para imaginar una tarde calurosa del Oligoceno con brisa racheada meciendo dulcemente una
exuberante boténica resinosa.
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La primera broma de la historia

Barcelona, 28 de octubre de 1997. Una escena insolita en el restaurante La Balsa. En
torno a la mesa, entre otros, Jordi Agusti, director del Museu de Paleontologia de Sabadell,
Jordi Serrallonga, del Grup de Hominids de la Universidad de Barcelona, y el padre de la
paleoantropologia moderna, el celebérrimo sudafricano Phillip V. Tobias. El local, muy
concurrido a esta hora de la cena, se ha quedado mudo de repente. Todos miran con asombro
a una figura encorvada que evoluciona entre las mesas caminando a extrafios trompicones. Es
el profesor Tobias haciendo, muy serio, una demostracion técnica de cémo debia
arreglarselas el primer bipedo del que se tiene noticia, Australopitecus afarensis. Hacia pocos
segundos que le habia explicado el contenido de este articulo, publicado afios antes en el
diario La Vanguardia.

Nada mas remoto en el tiempo que unas pisadas dejadas por unos hominidos durante el
Plioceno. Nada menos familiar, en principio, que el paisaje de la meseta de Eyasi en Tanzania
donde, en 1977, se encontraron tales huellas fésiles. Y, sin embargo, hay algo muy intimo en
estos restos. Tres individuos bipedos, quizas un varon, una hembra y un nifio, caminaban
durante un calido atardecer, poco antes de que una lluvia de ceniza volcanica sacara un molde
de su rastro en el himedo terreno: una auténtica fotocopia en piedra de veinticinco metros de
longitud. Un testimonio de tres millones y medio de afios para un suceso que apenas habia
durado unos segundos. Algo habia oido decir de las pisadas fosiles de Laetoli atribuidas a
Australopithecus afarensis. Ponerse de pie y liberar las manos es lo primero que hace falta
para desarrollar la inteligencia. Disponer del concepto mano es condicién necesaria para poder
convertir ideas en objetos, teoria en practica, y para, en definitiva, empezar a hacer ciencia,
probablemente la forma de conocimiento més antigua del mundo (he aqui, por cierto, el tapon
evolutivo con que se enfrenta, pongamos por caso, el ya de por si despabilado delfin).
Pasmado ante una fiel reproduccion de las célebres huellas en el Musée de 'Homme, a uno le
daba casi por jalear mentalmente a la evolucién bioldgica: «janimo Australopithecus, ya estas
en piel». Era el principio de un largo camino: aln habian de transcurrir mas de un millén de
afios para la industria litica, tres millones de afios para descubrir el fuego y casi tres y medio
para enterrar a los muertos. Pero nadie me habia comentado nunca un detalle extraordinario de
las huellas de Laetoli. Las huellas del paseante de tamafio medio estan jtodas! meticulosamente
sobreimpresas en el interior de las huellas del adulto. Este era el detalle entrafiable.
Entrafiable... ;por que?

El adulto va delante. La huella de tamafio intermedio es necesariamente posterior a la de
mayor tamafio. Poco importa si su autor, llamémosle Lucy, iba s6lo unos metros detras o si
paso por alli al dia siguiente (segun los expertos, la diferencia no pudo ser superior a unas dos
semanas). Lo que si esta claro es que Lucy caminaba mirando al suelo, atentisima a las huellas
que la precedian y, dada su menor estatura, acaso se viera obligada a forzar el paso o incluso a
dar graciosos saltitos. ¢Habia alguna razon para un comportamiento asi? Un peligro tipo campo
de minas no parece muy verosimil, ni tampoco cierto raro automatismo, pues, en tal caso, el



tercer individuo hubiera actuado de la misma manera. ;De qué se trataba entonces? ¢De un
juego?

Seguro, pero de un juego muy especial. De hecho, los cachorros de muchos animales
juegan y el juego les sirve para aprender a ser mayor. Pero el juego de Lucy tiene unas reglas
demasiado rigurosas y caprichosas, casi obsesivas. Lucy no tiene ni un solo fallo en su
absurdo juego. Y sobre todo eso: su juego no sirve para nada. Lucy, sencillamente, se aburre.
Juega para matar el aburrimiento. El juego no esta al alcance de la otra cria, demasiado joven,
y el aburrimiento no afecta al cabeza de familia, tal vez preocupado por alcanzar un refugio
antes del anochecer. En otras palabras, se trataba, literalmente, de hacer el burro. Y, como
todo el mundo sabe, ciertas burradas requieren inteligencia, en especial las deliberadamente
inatiles.

Hace unas semanas le sugeria a un eminente paleoantropdlogo que en Laetoli quiza se
habia encontrado la primera broma fosil de la historia. «,Como lo sabe usted?», preguntd no
sin cierto fastidio. «Lo sé por pura casualidad...», respondi, «jyo hacia exactamente lo mismo
en la playa, cuando era un nifio!» (Y todavia lo hago, aunque ahora sélo cuando estoy seguro
de que nadie se fija en mi y de que no se avecina ninguna erupcién volcéanica en la comarca.)
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Las edades de la materia

Formar la materia

La mano es un aliado del cerebro, la mejor solucién para pasar de la teoria a la practica.
Gracias a ella, una idea puede llegar a convertirse en un objeto. Un prehominido descubre bien
pronto que ciertas prestaciones de la mano se prolongan con la ayuda de algo nuevo: el
concepto herramienta. EI material mas inmediato es la piedra... y asi se inicia la edad de piedra.
La piedra se busca, se selecciona y luego, con un poco de gracia, se le da la forma adecuada.
Encontrar y formar, eso es todo. Hace dos millones de afios la industria litica ya existia. La
mano se supero a si misma para percutir, raspar, machacar... Pero otras funciones como cortar,
pescar o arar todavia eran, hace cinco mil afios, pero que muy mejorables...

Transformar la materia

El metal confirma algo que la piedra s6lo sospecha: un buen filo. Pero, a diferencia de las
piedras, el bronce no es natural, no yace en la naturaleza. Primero hay que buscar cobre y
estafio, extraer los minerales, luego purificar por separado, alear con sabiduria y, s6lo entonces,
moldear con intencion. Se inicia asi la edad del. bronce. La alquimia lo suefia y la quimica lo
consigue: los materiales se combinan para dar lugar a otros distintos de propiedades
imprevisibles. Se buscan cosas que no se encuentran y se encuentran cosas que no se buscan,
pero haciendo combinaciones con un poco de ingenio se logran proezas como fotografiar
detalles intimos de una bacteria o los confines de la galaxia. Transformar antes de formar. A
la prolongacién de la mano sigue ahora la prolongacién de los cinco sentidos. Se accede a lo
invisible por pequefio, a lo invisible por grande. No tanto a lo invisible por complejo...

Inventar la materia

Con la extension de la percepcion, el conocimiento bucea en la materia hasta sus partes
mas fundamentales, alli donde se guarda la informacion de su peculiar identidad. Ya no se trata
solo de la cocina macroscopica de materias preexistentes, ahora es posible disefiar las
moléculas. Se empieza por una lista de propiedades y luego se inventa el material que la
cumple. Se desean materiales a la carta: aerogeles, semiconductores, superconductores,
cristales liquidos, ferro-fluidos, ceramicas magnéticas... Informar antes que transformar o
formar. A la prolongacion de la mano y de la percepcion sigue ahora la prolongacion del



cerebro. Una computadora no es un cerebro, pero extiende muchas de sus funciones mas
penosas Y limitantes: el calculo y la simulacién. ¢Inventar también materia viva? Parece una
tarea reservada a los dioses. Pero la mano ya alcanza a hurgar en el mundo de lo invisible por
pequefio y de lo invisible por complejo, asi que lo cierto es que ya sabemos cOmo copiar o
cdmo corregir a los dioses...

El primer util de piedra, el primero de bronce y la primera oveja cldnica sirven entonces
como simbolos de las tres edades de la humanidad. La materia viva transmite la informacion de
dos maneras: genéticamente (por los genes a través de la herencia) o culturalmente (por
cualquier otro método). La oveja Dolly es una muestra mas de una reciente y radical novedad
surgida del cortocircuito entre la informacion genética y la informacién cultural. La chispa ha
tardado casi 4000 millones de afios en saltar, pero ha saltado. Entre los humos de este chispazo
asoman indicios de nuevas clases de beneficios y temores por nuevas clases de crimenes. El
evento ha necesitado decenas de millones de siglos, y nosotros, que s6lo vivimos unas pocas
décadas, somos sus testigos.
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La conmovedora historia del manati huérfano Tamaury y de su
noble antepasado Matum

Barcelona, 5 de julio de 1996. Por una inoportuna gripe de verano me pierdo el viaje a
Santo Domingo en el que se presenta la exposicién «Huracan, 1724», para la que he
trabajado dos afios con tantos amigos dominicanos. jQué rabia! Dias més tarde, postrado en
la cama, recibo el diario El Pais con la columna sobre Tamaury. La nostalgia aumenta.
Algun diario dominicano también la publica. Dejo de fumar para siempre.

El 28 de marzo de 1995, el patron del Mago del Mar, fondeado frente al muelle de
Barahona (Republica Dominicana), estaba a medio afeitar cuando descubrio, a través del
improvisado espejo, un bulto gris brillante que flotaba hacia la proa. Se asomé con una mejilla
enjabonada. Y se conmovio. Un bebé de manati de pocos dias, desorientado y deshidratado,
gastaba sus Ultimas energias buscando un pezon materno en la panza de la barca. El pescador
sabia muy bien que en todo el largo del perimetro costero apenas nadan hoy dos docenas de
este pacifico mamifero acuatico, el Trichechus manatus manatus.

Poco después, el animal ya tenia nombre: Tamaury (en honor de dos jovenes bidlogos,
Tammy Dominguez y Amaury Villalba, muertos al caer la avioneta desde la que, justamente,
preparaban el primer censo de manaties en libertad). Tamaury figura en la portada de la Gltima
edicion de la guia telefénica de la Republica, es el emblema del Acuario Nacional y se espera
que pueda seguir unos veinticinco afios como simbolo de la resistencia a la extincién. De
momento, lo que mas parece necesitar es afecto, continuas raciones de afecto. Durante las dos
semanas que frecuenté el acuario, lo primero que hacia al llegar por la mafiana era perderme
para saludar a Tamaury. Un breve chapoteo con la mano en cualquier punto del tanque... y alli
estaba el animal, loco de alegria por el detalle. EI manati es un sirenio, un término de, dicen,
justificada etimologia. Una larga travesia sin avistamientos de interés erético, un poco de vino o
ron y las clasicas mamas de mamifero escabulléndose entre la espuma de las olas dibujan un
cuadro de alto riesgo alucindgeno pro concepto sirena. Es posible que la representacion de la
ninfa marina se haya reinventado varias veces durante la antigiedad. En biologia, la
«reinvencion» —notese por ejemplo el ojo de un pulpo versus el ojo humano— se llama
convergencia. Una historia parecida a la del huérfano Tamaury ya se tenia por cierta casi cinco
siglos antes, cuando los manaties se contaban por millares en aquellas aguas. Es la historia del
noble Matum.

En el libro VIII de la Tercera Década (compuesta en 1514 y 1515) del primer tomo de las
Décadas del Nuevo Mundo, de Pedro Martir de Angleria, primer cronista de Indias, se lee
(traduccion del latin de Agustin Millares, 1989):

«El reyezuelo de la region, llamado Caramatex, era muy aficionado a la pesca, y un dia vino
a caer en sus redes un cachorro de ese pez enorme que los indigenas nombran manati, y que, a



mi parecer, es una especie de monstruo desconocido en nuestros mares; tratese de un
cuadripedo con forma de tortuga pero sin concha; su corambre es tan dura que desafia a las
flechas y estd armado de infinitas verrugas. Alimentd al animalito el reyezuelo durante unos
dias con pan de yuca y de otras raices que comen los hombres. Todavia pequefio echdlo en un
lago cercano a su morada, como en un vivero... El pez anduvo libre en aquellas aguas durante
25 afios y crecid extraordinariamente... Habianle puesto el nombre de Matum, que quiere decir
"bizarro"”, "noble", y cuando algun familiar del reyezuelo, particularmente aquellos que el pez
conocia, gritaba en la orilla de la laguna "matum, matum", o sea noble, noble, acudia al que lo
llamaba, recordando el beneficio recibido, alzando la cabeza y dejandose alimentar por la
mano. Cuando alguno daba muestras de querer cruzar al otro lado, el animal, tendiendo el
cuerpo, lo invitaba a hacerlo; y es cosa averiguada que en ocasiones se montaron hasta diez
personas de una vez...».
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La tragedia del Guadalupe y La Tolosa

Santo Domingo, afios 1995 y 1996 en el laboratorio de la Comision de Rescate, el
Monumento a Coldn y en el Museo de las Casas Reales. Objetos y mas objetos rescatados de
diferentes naufragios. Conversaciones interminables sobre los objetos con Maria de las Nieves
Sicart, Francis Soto, Tracy Bowden, Pedro Borrell, Fernando Vega... Tras los restos y rastros
de nuestros ancestros.

Se dice y quiza sea cierto:

23 de agosto de 1724, el «Guadalupe»

El piloto mayor, Antonio Pérez Salcedo, con mucha experiencia en el Caribe (es su cuarto
viaje) ha desaconsejado con vehemencia zarpar esta mafiana. En su opinion, el riesgo de un
huracan es muy alto. Pero el teniente general Baltasar de Guevara, comandante de la flota de
azogues, ha impuesto su autoridad después de dejar constancia escrita de la oposicion del
piloto. En estos momentos, contempla el paisaje desde su cAmara privada del Nuestra Sefiora
de Guadalupe y San Antonio, la capitana.

Es un buen navio de 50 cafiones construido, 22 afios antes, en Campeche. Sus bodegas
llevan un importantisimo cargamento de mercancias del Rey, azogue (mercurio, 250 toneladas,
para explotar las minas de oro y plata de las Indias occidentales), bulas, aceite, aguardiente,
vino, clavazon y herrajes con destino a los astilleros de La Habana. EI Guadalupe se ha hecho a
la vela al despuntar el alba en el puerto de la Aguada en Puerto Rico, donde la flota ha estado
amarrada cuatro dias para proceder a ciertas reparaciones que precisaba el otro navio de la
flota, la almiranta San Joseph alias La Tolosa. También se ha cargado agua y alimentos
frescos.

El comandante mira por la ventana y piensa que mafiana al amanecer avistaran el cabo San
Rafael de la isla de La Espafiola. El viento ha cambiado de direccion y ahora sopla del norte y
muy frio. EI comandante esta un poco preocupado.

El «Guadalupe», tres meses despues

El piloto mayor, Antonio Pérez Salcedo, tenia razén. Ha sido una tragedia enorme; cien
personas de las 650 que iban a bordo han perecido. Aquel dia del 24 de agosto las dos naves
iban costeando, la una a la vista de la otra, cuando el viento del norte alcanzé una fuerza tan



tremenda que obligd al comandante Guevara a refugiarse en la bahia de Samana a la espera de
que el temporal amainara. Pero las cosas se pusieron cada vez peor y las dos naves hermanas
comenzaron a separarse. A media noche, en el Guadalupe, las velas y aparejos empezaron a
romperse, los mastiles se quebraron y se desplomaron sobre las cubiertas. Muchos de los
pesados cafiones de hierro se soltaron de sus amarras y rodaban de lado a lado aplastando
cuanto encontraban a su paso. El comandante Guevara mando tirar un ancla que encallé hacia
las dos de la mafiana. El barco se hundié dejando solo la cubierta principal fuera del agua. Los
infelices pasajeros que se habian reunido en las cubiertas inferiores para no entorpecer la lucha
desesperada de los marineros se ahogaron inmediatamente.

Muy temprano, en la mafiana del 25 y con el tiempo todavia muy agitado, Guevara mando
echar una lancha al agua, para, junto con algunos oficiales, tratar de alcanzar tierra y buscar
ayuda. Pero estando todavia junto al galedn, una ola enorme estrellé la pequefia embarcacion
contra el costado de la nave matando a todos sus ocupantes.

Hace ya tres meses que el galedn yace en el fondo arenoso. Faltan casi tres siglos para que
alguien, un pescador dominicano de caracolas, redescubra los restos del Guadalupe.

23 de agosto de 1724, «La Tolosa»

Pafiol de pdlvora del otro navio de la flota de azogues. Se trata de la almiranta: San Joseph
alias La Tolosa, en honor de Alejandro de Borbdn, conde de Tolosa. Es uno de los galeones
mejor construidos y de mayor desplazamiento de la época. Estad armado con 60 cafiones. Ha sido
comprado hace cinco afios a Francia y lo manda el capitan de navio Sebastian de Villasefior.

Al llegar al puerto de la Aguada en Puerto Rico, a los treinta y siete dias de haber partido de
Cadiz, Guevara quiso reparar las averias de La Tolosa y envio a tierra al maestre del
Guadalupe, Francisco Barrero y Pelaez, al alférez de fragata de La Tolosa, Martin Boneo, y a los
maestros carpinteros. Cuatro dias después, todo estaba listo para zarpar de nuevo. Pero no fue
facil salir del puerto. Los religiosos de la misién que viajaban en La Tolosa se negaban a
embarcar; ain estaban indispuestos de una «gran resaca de mar» sufrida durante la travesia del
Atlantico. Mientras les convencian, eso fue lo verdaderamente dificil, el Guadalupe navegaba a
la capa esperando impaciente frente a la bocana del puerto. Ahora ya tenemos la proa rumbo a
La Espafiola (actual Republica Dominicana). Nos acompafia, como siempre, el Guadalupe.
Siempre lo tenemos a la vista. Todo parece normal si no fuera por... las ratas. Estan en todas
partes, pero no son faciles de ver. Hay primas para recompensar a todo cazador afortunado. Pero
hoy se las ve més y se las ve un tanto nerviosas...

«La Tolosax, tres meses después

La Tolosa ha corrido peor suerte. Apenas treinta de las 600 personas que iban a bordo han
podido salvarse. El furioso huracan lanzo la nave contra arrecifes mas profundos. La escena a
bordo ha sido un auténtico pandeménium. Los unos luchaban por salvarse y por ayudar a los
demads, los otros buscaban sus pertenencias y guardaban entre sus ropas las pocas monedas de



oro y plata que traian para establecerse en el Nuevo Mundo o las joyas de varias generaciones
de sus familias, y los muchos que ni siquiera sabian nadar se arrodillaban alrededor de los
padres franciscanos para encomendarse al Sefior.

El impacto contra las rocas partié el casco y el galedn se hundi6 dejando so6lo la cofa del
palo mayor asomando fuera del agua. En ella consiguieron refugiarse siete marineros que
fueron rescatados 32 dias después (!) enloquecidos por la ingestion de agua de mar y las
calamidades.

No hay consuelo para tal balance de pérdidas. Ademas de la preciada carga del rey, las
250 toneladas de mercurio, materiales para astilleros de La Habana y una cuantiosa y diversa
mercancia, en La Tolosa viajaban también... animales. Algunos solian ser invitados especiales:
caballos, perros, ovejas y, sobre todo, cerdos, un preciado alimento fresco para oficiales. Otros
animales son en cambio polizones mil veces reincidentes: pulgas, piojos, gusanos y, sobre todo,
ratas, muchas ratas. Nuevos y extrafios habitantes han invadido la escena. Por ejemplo: hace
dias que una solitaria barracuda inspecciona, curiosa, el antiguo pafiol de pdlvora.
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Breve historia de una moneda de oro

Comparada con la historia del navio que la llevaba, vista desde la cueva de
un pez, como si este tuviera el juicio de un historiador de los viajes que unieron
dos mundos

27 de agosto de 1724: todo ha terminado...

Desde una cueva de arrecife de coral, a diez metros de profundidad, un huracan no se vive
mal del todo. En el interior del abrigo se aprecia un cierto vaivén del agua, es verdad, pero no
deja de ser confortable. La superficie del mar se ve agitada, eso si, como si la atmdsfera
intentara profanar el fondo del mar. Pero el silencio apenas se altera aqui abajo. Hace tres dias,
cuando La Tolosa se estrellaba una y otra vez contra las rocas, llegaban hasta aqui inquietantes
sonidos sordos. Pero nada comparable al estrépito espeluznante del exterior. Lo que vino a
continuacién no es facil de olvidar. La oscura panza del navio aparecia y desaparecia alla
arriba en un techo de nubes de espuma... hasta que, de repente, tras un Gltimo y mas fuerte
topetazo, surgid la masa del galedn vencido, descendiendo lentamente y soltando enormes
torres de burbujas, hasta posarse justo ahi delante. Sélo la cofa del palo mayor ha quedado fuera
a merced de la furia del huracan. El silencio desde entonces es sobrecogedor. Ni gritos, ni
quejidos, ni blasfemias, ni promesas, ni crujidos, ni golpes. De vez en cuando algo se
desmorona o se reajusta aqui o alld. Algunos objetos rezagados todavia descienden hasta
apoyarse dulcemente en el fondo. Por ejemplo: una moneda de oro. Ya hace dos dias que no
pasa nada aqui abajo. Se diria que todo ha terminado.

9 de noviembre de 1724: todo esta perdido

Ya nos vamos acostumbrando. La Tolosa se gana, poco a poco, un lugar en este paisaje
submarino, un paisaje ciertamente no muy honroso para un galedn de la flota de azogues del
rey. Los tiburones ya no merodean por aqui, pero muchas otras especies se acercan ilusionadas
para instalarse entre los restos del galedn. Durante los primeros dias aun se intuia cierta
actividad fuera del agua. De vez en cuando, cerca del palo mayor, caian al agua cortezas de
calabaza. La cosa durd unos treinta dias. Todo acabd con una breve visita de una chalupa.
Desde entonces nadie méas habia visitado el lugar. Hoy si. Hoy, a media mafiana, se ha
presentado una balandra que, al llegar aqui, ha dejado caer un ancla y ésta ha hincado uno de
sus dientes en una calva de arena. Casi inmediatamente han irrumpido tres chorros de burbujas
plateadas en el azul turquesa de este espléndido dia. Al menos dos de los buceadores parecian
indios. Han inspeccionado la situacion. EI mercurio del rey es totalmente irrecuperable, de eso
se han convencido enseguida. jEs tan poco el tiempo que pueden permanecer bajo el agua!



Debe de ser terrible estar confinado en la atmdsfera, sin poder salir practicamente de ella,
siempre fuertemente pegados a una superficie, sin poder subir, ni bajar, siempre arrastrandose
penosamente por la tierra o por las olas del mar. Y cuando algo se les escapa de tan estrecho
mundo, entonces tienen que acabar admitiendo eso, que todo esta perdido. Ahi, semienterrada
en la arena, una moneda de oro...

24 de agosto de 1849

Ya nadie se acuerda... Hace ciento veinticinco afios muchas personas perdieron aqui la
vida. Eran viajeros que, por una razon u otra, se aventuraban al otro lado del Atlantico. Los
unos, simplemente, para intentar cambiar el rumbo de sus vidas. Los otros con la voluntad de
cambiar el mundo. Algunos, siempre los hay, en busca de lo radicalmente nuevo. Otros,
porque algln trabajo hay que tener. Otros pocos, empujados por no se sabe muy bien qué.
Caballeros o damas de alto rango, marinos, soldados, clérigos, comerciantes, polizones..., en
todos hay algo de heroico. Siempre hay una dosis de heroismo en un viaje. Bajo el fondo de los
mares (mas de los mares que de los océanos, al parecer) duermen cientos, miles de testimonios
de tales intentos. El tiempo pasa, pero los restos de los rastros de nuestros ancestros se
acumulan, siglo tras siglo, bajo la arena o en el nucleo de nuevos crecimientos. EI mar devora
ocasionalmente a sus victimas en un ataque de ira, pero la ira se le pasa pronto. Luego las
digiere.

El agua, la sal, el oxigeno y toda clase de concreciones vivas transforman los objetos
extrafios hasta que parecen propios. La moneda de oro, sin embargo, permanece idéntica a si
misma. Ya nadie se acuerda de las gentes del Guadalupe y La Tolosa... De momento.

27 de junio de 1977

Nunca hay nada del todo perdido. Ha transcurrido mas de un cuarto de milenio. Pero todo
se parece aqui a cualquier dia de hace mil afios, o dos mil afios. O mas. La misma cueva, las
mismas especies. Los arriesgados pescadores de unas grandes caracolas de carne muy
apreciadas en el pais (el lambi) son los Unicos que frecuentan estas profundidades. Un bote
impulsado por una modesta vela arrastra a un buceador que peina el fondo en busca de su
sustento. Respira por un tubo conectado a un fragil compresor manejado por su socio del bote.
Entre caracola y caracola, algo llamo la atencion de uno de estos arriesgados pescadores, muy
cerca de aqui. Oro. Del pescador a los pescadores, de los pescadores a las autoridades
competentes y, de éstas, a los oidos de Tracy Bowden, capitan de un pequefio barco, el
Hickory, equipado para buscar tesoros.

Hoy han bajado el capitan Tracy Bowden y también Jonathan Blair, el célebre fotografo
del National Geographic. Han llegado con el corazén al galope. Empiezan los trabajos.
Participan descubridores de tesoros, marinos, arquedlogos, fotografos submarinos,



historiadores, musedlogos y ciudadanos ilusionados por reconstruir la vida cotidiana de hace
dos siglos y medio: nunca hay nada del todo perdido. La moneda de oro ha desaparecido.

13 de agosto de 1995: el tiempo pasa

Durante los siglos XVII y XVIII existian pequefias flotas de salvamento que, ancladas en
los puertos de La Habana, Veracruz y Panama, esperaban noticias o rumores de naufragios
para zarpar de inmediato a su rescate. Se les veia pasar de vez en cuando en busca de las
riquezas de naufragios recientes con sus cubiertas principales asomando fuera del agua o a
poca profundidad. No era mal negocio. Pero el pesado mercurio aprisionado en el fondo de las
bodegas del Guadalupe y La Tolosa desanimé a los mas optimistas. El tiempo pasa. Ya hace
casi veinte afios que se rescatan objetos de estos barcos, objetos que hablan de otros siglos y
que alimentan nuevos museos en la isla. EI Hickory, un viejo y cansado barco de hierro de 130
pies de eslora y 24 pies de manga, ha llegado al fin de su vida y ha sido hundido para la
delicia de la fauna marina y de los buceadores que buscan emociones fuertes. Otro barco, el
Dolphin, ha ocupado su lugar en las mismas tareas. Todavia surgen, de vez en cuando, objetos
repletos de tiempo y, por lo tanto, también de emocion. S6lo la moneda no necesita de ningun
tratamiento especial.

Este afio han llegado nuevos personajes a la zona para sumarse a las investigaciones. Se
trata de una curiosa combinacién de jovenes ingenieros navales espafoles interesados en
estudiar la arquitectura naval de los galeones, y cientificos y musedlogos del Museu de la
Ciencia de Barcelona, entusiasmados no se sabe muy bien por qué ni para qué. Ya se vera. El
tiempo siempre acaba pasando. Es s6lo cuestion de tiempo.

27 de agosto de 1995: la inversion del tiempo

Fortaleza de Ozama de Santo Domingo, laboratorio de la Comisibn de Rescate
Arqueoldgico Submarino. Son las nueve de la mafiana. El laboratorio esta en plena actividad.
Unos acaban de llegar del mar con nuevos restos, otros preclasifican, otros clasifican y otros
rescatan o recuperan. Los objetos proceden sobre todo de la flota de azogues, el Guadalupe y
La Tolosa, y de otro galedn hundido casi un siglo antes, en 1641, el Nuestra Sefiora de la
Concepcion. La excitacién hoy es maxima aqui, porque Francis, uno de los responsables del
centro (y al mismo tiempo uno de los infatigables e inmareables buceadores de la Comision),
ha encontrado un auténtico tesoro: el cofre de un comerciante con una botonadura completa
de camisa y dos broches de diamantes montados en oro. Después de mas de 250 afios del
naufragio y de cientos de rescates de todas las épocas, el Concepcidn todavia guarda tesoros
con los que premiar la paciencia, teson y riesgo de los buceadores. Pero el buen ambiente no
es solo por las insolitas y bellisimas joyas. Su propietario original las habia guardado con
esmero junto a un enigmatico bote cilindrico de plomo, herméticamente cerrado y repleto de



una muy extrafia pasta oleaginosa ¢Qué es esto? ;Por qué es tan valioso? Todos bromean. Al-
guna droga secreta, algn exquisito manjar, algin refinado cosmético... Uno de los visitantes
de Barcelona, intrigado, pide unos gramos para analizar.

El agua del mar, con los siglos, transforma los objetos; la ciencia, en pocos meses, intenta
recuperarlos. La naturaleza deja fluir el tiempo, el cientifico lo retuerce y le da la vuelta. El
agua invierte un tiempo, el laboratorio invierte el tiempo. Entre otros objetos recuperados, la
moneda de oro brilla en una vitrina... como el primer dia.
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La condicion humana

Santander, martes 11 de marzo de 1997. Cuevas de Altamira. La comision cientifica que
asesora las obras de un museo adjunto a la gruta estd compuesta por cientificos, musedlogos y
arquitectos. Visito las pinturas por segunda vez en mi vida. Y me hago la misma reflexion que la
primera vez- El artista que pintara aquello hace quince mil afios era un enorme artista, pero
podria ser, perfectamente, el vecino de la escalera. Algo no cambia.

La cosmologia, la paleontologia, la arqueologia y la investigacion policiaca son ciencias
que aspiran a reconstruir la historia. La pregunta siempre es la misma: «;,Qué ha pasado
aqui?». Y para intentar la respuesta..., poca cosa en general: una radiacion, un fésil, un
fragmento de ceramica, una huella dactilar... El estado natural de todo buen eslabdn es, sin
duda, el de perdido. A medida que el pasado devora el futuro, las leyes de la naturaleza
permanecen, mientras que lo que éstas permiten, es decir, la realidad de este mundo, cambia
sin cesar. Hoy sabemos un poco de lo mucho que ha cambiado el universo, la Tierra, las
especies vivas... Pero ;qué hay de la condiciébn humana? ;Cambia también? ;Hay alguna
diferencia esencial entre un cazador del paleolitico y un vecino de la escalera? La pregunta
tiene interés para, por ejemplo, ayudar a comprender la historia del arte. Ahi van, por si
pudieran ser relevantes, dos emociones que se desprenden de dos huellas concretas de nuestro
pasado.

La primera emocién ocurre en el Museo Arqueoldgico Nacional. Tengo muy poco tiempo y
camino a buen paso entre las vitrinas. De repente, algo interesa a un rincdn de mi cerebro, pero
voy tan rdpido que, aunque remiro, ya no lo veo. Busco hacia atras. jAhi estd! Se trata de una
pequefa figura de barro que representa, clarisimamente, un joven travestido. Parece recién
salido de un tipico espectaculo erético-ambiguo-folclérico de cualquier ciudad del pais: la
mano izquierda suelta y descarada, una mirada picarona cargada de pestafias y andares de gato
en celo..., 0 asi lo recuerdo ahora. No hay error, no hay duda: estoy en una sala dedicada a la
Antigua Grecia, pero hay algo inconfundiblemente proximo en la esencia de ese gesto, algo
con lo que nunca me habia tropezado antes en ningun texto de la época o sobre la época. Se
diria que veinticinco siglos no son nada, que la condicion humana no cambia.

Segunda emocion. Los invitados visitan la antigua estacion de Gijon que pronto abrira sus
puertas como museo. Me quedo atras cautivado por una fotografia en la que aparecen los
obreros que la construyeron celebrando, a la vuelta del siglo, el fin de los trabajos. Son mas de
un centenar. Todos miran a cdmara conscientes de participar en un salto hacia la modernidad. El
primer tren esta a punto de llegar. No sé qué es, pero hay algo extraordinario en la escena... De
pronto me doy cuenta jNadie sonrie! ¢Es posible que en un momento asi a ningin alma
sensata entre cien se le ocurra hacer una broma? Pero un instante después caigo en que no hay
nada extraordinario en ello. Desde el principio de la fotografia hasta bien entrado el siglo xx,



pocos son los que sonrien a una camara. Repase el lector su propio album familiar. Re-
cuérdense, por ejemplo, las célebres escenas de los Congresos del Instituto Internacional Solvay
de Fisica en Bruselas, con la mayor concentracion de sabios de la historia de la ciencia. Ni el
menor asomo de sonrisa hasta la de 1933, en la que el brillo de alguna mirada, como la de
Louis De Broglie, presagia un giro radical. Hoy, la sonrisa es tan amplia que rompe los
semblantes de los congresistas. (Qué pasaba entonces? ;Una mera cuestion técnica?
Asomarse a la posteridad (y mirar a cdmara lo es) era algo muy serio. Y al parecer, sonreir no
era serio. El futuro ya no es lo que era. Se diria que unas pocas décadas han tardado mas de
veinticinco siglos en pasar, que la condicion humana cambia. Contradiccion.

La contradiccion es entre dos matices y, por lo tanto, podria no ser grave. Sin embargo, la
esencia es, con mucha frecuencia, eso: una cuestion de matices.



VI
Sobre la emocidn
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Sobre la pereza intrinseca de la materia

Tokyo, martes 5 de noviembre de 1996. Jean Enric Aubert, director de ciencia, tecnologia
e industria de la OECD, me ha invitado a este macrosimposio sobre la comprension publica de
la ciencia y la tecnologia. Los japoneses estan preocupados por la vocacion cientifica de su
juventud. Todos quieren, cada dia més, ser hombres de negocios. La organizacién de la reunién
es de una eficacia algebraica. Y la sala de conferencias impresionante, estilo art déco, de
altisimas lineas verticales, imperialmente sobria. EI millar largo de asistentes se divide en
cuatro grupos. En la parte delantera y a la derecha del escenario se sientan los funcionarios
internacionales; a la izquierda los politicos de la gestion cultural y cientifica; en el centro, en
mesitas individuales, los cientificos y pedagogos; en una franja inmediatamente detras, la
prensa; y en el resto de la sala, la audiencia. Han sido tres dias de ponencias y debates y es la
hora de las conclusiones. En el pulpito habla un ministro del gobierno japonés. Habla en
japonés y son muchos los que se aprietan el auricular de la traduccion simultanea al inglés.
Dos mesitas delante de mi y tres a la izquierda, en linea visual con el orador, un antiguo
conocido, fisico y museologo italiano, parece concentrarse mas que nadie. Tiene el auricular en
el oido derecho, cogido con las dos manos y la cabeza hundida entre ambas. Lo miro
distraidamente. El siguiente orador es estadounidense, habla en inglés, pero mi amigo italiano
continda en su forzada postura. Pienso, divertido, que como viejo gladiador de reunion de
organismo internacional se ha hecho una «cabafiita» y se ha dormido. Me obsesiona su
habilidad. No puedo apartar la mirada de su tensa figura natural. Me recuerda las posturas de
los malos alumnos copiando en los examenes. Pero... jcuidado! La mano derecha se ha
soltado, se ha relajado y, aunque muy muy lentamente, todo él esta deslizandose hacia el lado
derecho. ¢ Qué pasard una vez finalizado el recorrido, es decir, dentro de unos veinte
centimetros? La escena es apasionante. Pero no pasa nada: jqué decepcion! Como si tuviera
un sensor especialmente montado para ello, resulta que en el tltimo milimetro ha restituido, y
sin despertarse, su posicion inicial... jCuidado! ¢Otra vez? Pero tampoco pasa nada. La
técnica es perfecta. No parece que vaya a pasar nada, asi que recupero el hilo de las
conclusiones. Pasan los organizadores y pronto les tocara a los cientificos. Y ya estaba repa-
sando mis notas cuando un pequefio estruendo sobresalta nuestra zona. Pues si. jAl final se
ha caido! El durmiente se sopla las gafas mientras inspecciona las patas de su silla en busca
de un defecto imperdonable. Mientras me dirigia al estrado tragandome una sonrisa, recordé
un caso algo mas grave. El escultor Aulestia, a quien conoci alla por los afios setenta,
también se durmié una noche en una conferencia. Pero si los asistentes a dicha conferencia
acabaron todos desorientados y mirandose los unos a los otros fue porque el conferenciante
no era otro que él mismo, el propio Aulestia. Al llegar al atril ya habia decidido afiadir una
breve introduccion: «La transmision de conocimiento, empecé diciendo, siempre es un acto
entre dos mentes, una que emite y otra que recibe. Son dos, jdos!, las mentes que deben
abrirse, la mente emisora y la mente receptora. ¢Cémo conseguir tal cosa? Creemos que,
independientemente de cuél sea el contenido del conocimiento y de cual sea la forma o el
medio de la transmision, la predisposicién de las mentes siempre necesita renovar sus
estimulos. ¢ Cuales son los estimulos de la mente? Quiza sea eso que llamamos emocion...» Es



una buena pista, que vale la pena explotar, pensé. Mientras tanto, mi amigo italiano asentia
con solemnidad y vehemencia desde la segunda fila de mesitas...

La materia viva tiende a la pereza. Entre hacer y no hacer, mejor no hacer. Hacer no solo
significa gastar una energia muy dificil de ganar, también supone un alto riesgo de ser victima
de las necesidades energéticas ajenas. Para vivir hay que resolver la pereza inherente a ciertas
funciones fundamentales: respirar, comer, beber, procrear, cuidar de uno mismo, cuidar de la
prole, aprender... ;Coémo se consigue tal cosa? ¢Por qué tengo que abandonar mi confortable
guarida para salir por ese mundo incierto en busca de comida, bebida, remedios para la salud,
o incluso de una pareja a la que convencer de una vida en comun? ¢Por qué justamente ahora y
no luego? ¢Por qué desvivirnos por unos descendientes en lugar de comérnoslos, lo cual seria,
por partida doble, mas econémico? Un truco para que la materia venza su pereza intrinseca es
recurrir al estimulo. EI hambre (acuciante), la sed (monstruosa), el dolor (insoportable), la
atraccion sexual (urgente), la pasion amorosa (obsesiva) o la ternura (turbadora) que transmiten
las inocentes crias, son estimulos para garantizar otras tantas funciones vitales. Los estimulos
pueden ser burlados, no asi las funciones que protegen. Nadie se muere de hambre, sino de
inanicidn; es decir, se muere, en todo caso, de falta de hambre. Las especies vivas inapetentes
hace ya tiempo que no estan vivas. Esté claro: toda gran funcién vital (toda aquella funcion que
ayuda a la materia viva a seguir siéndolo) debe consagrarse por medio de un gran estimulo.

El conocimiento es quiza la Gltima gran funcion de la vida. Entre la primera célula
procariota y Shakespeare han transcurrido nada menos que 3800 millones de afios. El hambre,
por ejemplo, fue en su dia el estimulo de grandes progresos metabolicos: la fermentacion, la
fotosintesis, la respiracion aerobia, la mitocondria y la célula eucariota... Pero el conocimiento
cientifico, otro ejemplo, sélo existe desde hace pocos miles de afios, quiza solo desde hace tres
0 cuatro siglos. Se trata sin duda de una gran funcién vital ya que, gracias a ella, el ser humano
se considera a si mismo como lo méas notable de esta parte de la galaxia. EI conocimiento ha
pasado con notable alto el examen de la seleccion natural, pero es tan reciente que alin no ha
habido tiempo para que se consagre nada que merezca llamarse sed de conocimiento. jCielos:
una funcién vital que anda suelta por ahi sin su correspondiente estimulo! EI conocimiento ha
permitido construir, muy rdpidamente, una sociedad que depende cada dia con mas fuerza de la
ciencia, pero sus miembros, fatigados y faltos de estimulos, se alejan, también cada dia mas, de
los resultados y de los métodos de la ciencia. jUna ciudadania cientifica de ciudadanos
acientificos! La cuestion alcanza al mismisimo concepto de democracia: ;cémo pretender parti-
cipar en el futuro de una comunidad cientifica sin opinion cientifica? La convivencia humana
se ha esculpido a golpe de conocimiento, una gran funcién vital desprovista ain de grandes
estimulos. Esta claro que no podemos esperar a que la evolucion bioldgica nos los seleccione.
A lo mejor la historia de la infamia humana es la historia del escamoteo de tal clase de
estimulos. A lo mejor resulta que el conocimiento no es aplazable ante nada, ni siquiera ante
la disponibilidad de energia, de alimento... A lo mejor aplazar en este caso incluso es la razon,
justamente, de tales carencias... A lo mejor la pedagogia es solo eso: el arte de la creacion y
transmision de estimulos para el conocimiento.
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Breve teoria de la emocion

Sauternes, Francia, lunes 13 de noviembre de 1995, bodegas del Chateau d'Yquem.
Empieza el dia més recordable de mi vida. Son las 12.35 y en el comedor del castillo el
presidente Monsieur Lur-Saluces, miembro de la familia fundadora del legendario vino,
acaba de pedir una botella de 1988. El color es de un oro intenso. Lo tomamos como
aperitivo y como postre. Hablamos de una botella centenaria llena de un liquido oro viejo-
barniz Stradi-varius, la mas antigua, la Unica que queda. Y seguimos hablando del milagro
de la simbiosis de la uva con el hongo. Le comento que la escena tiene titulo: sobre la
exquisita percepcion de lo improbable. Escucha, piensa, sonrie y levanta levemente la copa.
A las 16.00 llego a las bodegas del Cheval Blanc en Saint-Emilion, donde me espera su
presidente Pierre Lurton. Tras la visita, y en una sala especial de degustacion, probamos los
caldos. Decido no imitar a los expertos que escupen el liquido que excede de lo necesario
para la cata. Me atropello al hablar de la exquisita percepcion de lo improbable. Al caer la
noche llego a Eugénie-les-Bains. Se trata de asistir a la preparacion de la cena, cenar y
dormir en Les Prés d'Eugenie, el restaurante de Michel Gerard. El episodio es memorable, y
la charla con el cocinero més sabio de Francia y su mujer se extiende hasta altas horas de la
madrugada. Hablamos del humo, de lo dorado, del sonido de lo crujiente, de la suavidad, de
las conservas y de la exquisita percepcion de lo improbable. Ha sido el primer dia de un
viaje, invitado por el Comité Colbert, para estimular una reflexion sobre los cinco sentidos.
Los tres textos que siguen arrancan de este dia trece.

Un ser vivo es un rincdn del universo empefiado en distinguirse de sus alrededores. Estar
muerto significa seguir mansamente los azares del entorno inmediato: calentarse cuando se
calienta, secarse si se seca, agitarse cuando se agita, desgastarse si se desgasta, fluctuar cuando
fluctla... Estar vivo es evitar que el resto del mundo devore las diferencias, es eludir el tedioso
equilibrio final. Y mantener una tension critica con el entorno significa mantenerse indepen-
diente de sus caprichos. Pero ser independiente de algo requiere intercambiar informacion con
ese algo. Para vivir hay que percibir. La percepcion empieza en el mundo fisico de la luz y de
las particulas, entra por el mundo fisioldgico de la piel, mucosas y 6rganos diversos, se procesa
en el mundo cerebral y culmina en una compleja emocion psicologica. Sabemos mucho del
mundo fisico, algo del fisiologico, poco del cerebral... y casi nada de emociones.

Hay cinco combinaciones basadas en uno solo de los cinco sentidos. (El vidrio de la
vitrina sélo deja pasar la vista; el latex de los guantes del cirujano solo deja pasar el tacto; los
auriculares de alta fidelidad solo son para el oido; el azucar es una exclusiva papilar, y el
ambientador olor-a-pino no aspira mas que al olfato.)

Hay diez emociones que combinan dos de los cinco sentidos. (EI humo es un objeto
olfatovisual, con frecuencia insaboreable, que se escapa silenciosamente entre los dedos. La



television es audiovisual, inutil olisquearla, lamerla o acariciarla. Hay besos delicados que no
llegan a salirse del plano tactolfativo. El sonido del violin es una proeza tacto-sonora del
violinista. La seda es una experiencia tactovisual....)

Las emociones que combinan tres sentidos también son diez. (La audiotactovisual: el
papel de celofan multicolor ni sabe ni huele, pero multiplica la ilusion del efecto «abrir un
regalo». El hojaldre es una agradable categoria tactosonorogustativa de la gastronomia; otra
distinta es la olfatogustovisual del inquietante queso azul. Una hoguera es una ancestral
experiencia sonorolfatovisual que precede con mucho a la sonorolfatogustativa del fumador
pasivo....)

Hay cinco emociones que combinan cuatro sentidos. (Todo menos oler: un cristal de sal.
Todo menos sonar: la miel sobre la tostada. Todo menos ver: la brisa marina pierde poco por
cerrar los 0jos. Todo menos paladear, una mascota de peluche. Todo menos tocar: la fastidiosa
prohibicion.)

Y sélo existe una combinacion que combine los cinco sentidos a la vez. (Un buen cava: se
mira, se escucha, se huele, se acaricia y, casi enseguida, se degusta la globalidad.)

Cinco de una, diez de dos, diez de tres, cinco de cuatro y una de cinco, o sea, 31 clases de
emociones sensoriales. ¢Eso es todo? Se puede matizar mas. El café huele mejor de lo que
sabe y el pescado sabe mejor de lo que huele. Lo olfatogustativo puede distinguirse de lo
gustolfativo. EI humo puede ser olfatovisual o visualolfativo, porque de lejos se ve antes que se
huele y de cerca se huele antes que se ve. Si en cada combinacion ordenamos los cinco sentidos
segun su relevancia o calidad, entonces las 31 se convierten en 325 clases. Y si dentro de cada
orden se distinguen grados de intensidad, entonces... Cada emocién, como cada ser vivo, solo
es idéntica a si misma, pero cada emocion, también como cada ser vivo, pertenece a una clase,
donde la clasificacién es, como bien se sabe, una forma de inteligibilidad, una inteligibilidad
tan fina como se quiera.
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La percepcion de lo improbable
o La dulce armonia del oro suavemente tostado

Se ha escrito mas musica tonal que musica atonal. No se conocen canciones infantiles
dodecafonicas. Podria ser de otro modo. Pero no lo es. ;Por qué? Quiza porque el placer de la
armonia hunde sus raices en la misma materia inerte. Cuando vibra una cuerda o una columna
de aire, el timpano no puede evitar resonar al mismo tiempo que ciertos arménicos propios del
timbre. El oido estd ancestralmente habituado a asociar unas notas a ciertas otras y no tanto a
cualquier otra. La consonancia es el gozo de lo previsible. En eso Bruno Walter tiene razon.
Pero la modulacion y la disonancia son placer, incluso mayor, si la mente se arriesga a romper la
referencia. Por eso Arnold Schonberg también tiene razon.

¢A quién le amarga un dulce? El azucar precedid, con mucho, a lo dulce. El apego a lo
dulce arranca de lo més remoto de la historia de la materia viva. La fotosintesis convierte la luz
del sol en glucosa desde varios miles de millones de afios antes de la aparicién del néctar y del
concepto papila. Digamos que es mas facil seducir a un nifio con un dulce que con un café. En
las paginas amarillas se encuentran muchas dulcerias y ninguna amargueria. Lo dulce es
probable. Lo amargo es un contrapunto cultural, una pirueta para el paladar.

No hay tacto sin contacto. Y lo primero que toca un mamifero es la piel de la mama
materna: la mas suave de las suavidades. Lo suave es al tacto lo que el dulce al sabor. En
francés, lengua sensual donde las haya, dulce es suave y suave es dulce.

El olor es el sentido mas facil de ofender. Retrocedemos ante el olor a podrido por una
asociacién ancestral que nos protege de los alimentos en mal estado. En cambio, apretamos el
paso con ilusion tras el rastro de un aroma tostado o ahumado. Quiza sea la reliquia de una
época en la que la busqueda del fuego era una obsesion de vida o muerte. Con fuego se puede
pernoctar seguro en medio de la sabana, la dieta se multiplica... Lo tostado, eso si, ha de ser
suave para no convertirse en olor a quemado, un olor que provoca la estampida de toda clase de
criaturas. Para un carrofiero vocacional lo putrefacto es probable y por lo tanto delicioso, para
nosotros una rareza, como ciertas recetas, exquisitas e inconfesables, de la gastronomia
sofisticada.

La vista percibe forma y color. Sobre el color: el amor por lo dorado nace con la
civilizacion misma. El sol es a la vez probable y deseable. ;Cuantas culturas han adorado al
sol primero y al oro o al &mbar después? Sobre la forma: desde Pitagoras admiramos las
llamadas reglas de oro que recomiendan ciertas proporciones armonicas (por ejemplo: la razén
entre los dos lados de una tarjeta de crédito). En castellano y en francés, adorar es sinbnimo de
gustar mucho.

He aqui unos pocos gozos fundamentales arraigados en diferentes fases de la acelerada e
irrepetible aventura de la materia: la armonia en la materia inerte, el dulce en la materia viva, la
suavidad en la idea de mamifero, el tostado en la materia inteligente y lo dorado en la materia
civilizada. Hay otros sentidos con solera cdsmica, como la vision térmica de algunas serpientes
o el sonar de algunos mamiferos. (Por cierto: ;cuales son las delicias ultrasonicas favoritas de



un murciélago?;Qué clase de emocion infrarroja hace que una boa constrictor ponga los 0jos
en blanco?)
Hoy, cuando creamos un mueble, una camisa, una cancion, un perfume, una comida o una

obra de arte, combinamos lo probable con lo improbable para tensar nuestro cerebro. No es un
lujo, lo necesitamos para vivir.
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Sobre lo comun y lo diverso

Un rincon perdido del desierto del Antiatlas, jueves 16 de enero de 1997. Paseo con mi
amiga Aicha Oujaa, de la Direccion del Patrimonio Cultural del Reino de Marruecos, por
entre rocas finamente pulidas por el viento del desierto. Una vibora cornuda me da un susto
de muerte, pero la temperatura todavia es baja para que el animal se active; todo lo que hace
es absorber al maximo los sesgados rayos del sol de invierno. Parece lo nico vivo sobre las
piedras. Lo demés son grabados neoliticos, gacelas, rinocerontes, jirafas, zorros... y algunos
simbolos. Se diria que son vulvas femeninas, quizas una invocacion a la fecundidad, aunque
aqui los lugarefios han decidido que se trata de pececitos. Y, de repente, un descubrimiento
que me conmueve el alma. Una enorme roca, que ha caido por una especie de terraplén, tiene
grabados dos simbolos uno al lado del otro: una vulva y una gran espiral. Un animal
reconocible, la presunta vulva y la espiral pura y perfecta significan para mi tres fases
sucesivas del grado de abstraccién. De aqui a la escritura. ¢Por qué una vulva y una espiral
juntas en el mismo grabado? Ambos dibujos comparten el mismo trazo profundo y la misma
patina tipica de milenios de intemperie en el desierto. ¢Sera la «piedra roseta» de la
fecundidad o de la eternidad?

Figura 1. Espiral en el desierto del Antiatlas (Marruecos).



Santafé de Bogota, viernes 4 de abril de 1997. He dado dos conferencias diarias durante
una semana a los responsables del proyecto Maloka, el inminente centro cientifico de Bogota.
Su incombustible directora, Nohora Elisabeth Hoyos, me ha facilitado, por fin, ayer jueves la
visita al célebre Museo del Oro. Dos cosas me han quedado claras, las raices de Botero y la
inevitabilidad de las espirales. He visto espirales por todas partes, en colgantes, en pendientes,
en diademas y coronas, en brazaletes, en la cerdmica, en todo tipo de objetos rituales... He
tenido pesadillas espirales. ¢Qué significan aqui las espirales? Hoy me he levantado con una
espiral en cada ojo dispuesto a disfrutar de mi Gltimo dia en la ciudad. Recorro algunas
librerias y compro cualquier libro por pequefia que sea su referencia al concepto espiral. Me
acompafa mi querida amiga Alicia Fingerhut, que a estas alturas también ve el universo entero
poblado de espirales. Entramos en un pequefio museo instalado en una antigua vivienda con
un delicioso patio central. Es el Museo de Arqueologia del Fondo de Promocion de la Cultura
del Banco Popular. Recorremos las salas solos y en silencio. Espirales y méas espirales. De
repente a Alicia se le escapa un grito. Y empezamos a dar vueltas y mas vueltas en torno a una
pequefia vitrina. La pieza tiene forma de mano en cuya palma se observa una hermosa espiral.
El dorso de la mano tiene un pomo para agarrar la pieza en forma de miembro viril. jEs un
sello para estampar espirales! jUna pintadera! Pertenece a la cultura Tumaco y esta
catalogada con la referencia T-0048. Cinco minutos después, el director del museo, Pedro
Lamus Pefia, me escucha con exquisita paciencia.

Figura 2. Espiral en un sello Tumaco. (Fondo de Promacién de la Cultura,
Museo Arqueoldgico Casa del Marqués de San Jorge, Santafé de Bogota).



Barcelona, un dia de julio de 1997. Llega la revista Panorama de la Fundacio6 «la Caixa»,
que anuncia una proxima gran exposicion sobre los iberos. La fotografia elegida para la
portada es un colgante de oro trufado de espirales.

Figura 3. Colgante de oro ibero.

Barcelona, 28 de enero de 1998. La exposicion sobre los iberos todavia no se ha abierto al
publico, son las once de la mafiana y la recorro sin salir de mi asombro. Bellisima. Nunca antes
habia visto nada igual en el local del Centro Cultural. Espirales y mas espirales. No hay una
sola pieza de ceramica que no muestre espirales y mas espirales.

Santa Cruz de Tenerife, 27 de febrero de 1998. Segunda reunion de los museos de ciencia
esparioles. Somos unas veinte personas. Discutimos, paseamos, planeamos, decidimos y
paseamos. ¢Cuél es el papel de nuestros centros en la sociedad del futuro? Noche de
carnaval. Casi todos los varones se disfrazan de viuda doliente, casi todas las mujeres de
enfermera o de gata. Pasear es un espectaculo. ¢ Como valorar la calidad de una exposicion
de ciencia? Visita a los telescopios del observatorio del Teide a 2300 metros de altura. Sopla
un viento endiablado y en la puerta de uno de ellos, de estructura cilindrica, se crea un
violento efecto Venturi, una turbulencia que cierra fisicamente el paso a todo aquel que no
llega a los setenta y cinco kilos. Dos de nosotros, que superamos cémoda y vergonzosamente
los cien kilos, ayudamos a los demas como si de cruzar un rio se tratara. Y por la tarde, la
apoteosis: el Sol se pone con el penultimo eclipse total del milenio entre las rocas de un
paisaje alucindgeno sumergido en una ultraseca calima dorada. Contemplamos estupefactos,
a las 17.30, la culminacion del fenémeno que, desde el mirador de Las Cafadas, es una
sonrisa triste que invade el ochenta y cinco por ciento del rostro solar. La temperatura se
desmorona en pocos minutos y se nos hielan los dedos. Decidimos que la singularidad es un
valor a mimar en los museos de ciencia. Redactamos un agridulce comunicado que recoge la
prensa del dia siguiente. Otra noche de carnaval post final de los carnavales (?). Decenas de
miles de disfraces en todas direcciones. Se baila por todas las direcciones y en todas las



calles que llevan a la plaza de Espafia. A las tres de la madrugada, la fiesta seguia
subiendo... Termina la segunda reunion y nos despedimos hasta la cita de Granada. Paseo
por una bellisima calle de La Laguna que recuerda la primera calle de América, la calle de
las damas en Santo Domingo, un lujo de proporciones, colores y botanica urbana. Una
espléndida casa del siglo XVI con patios plantados de dragos ha sido transformada con
animo de servir como Museo de Historia. En la tienda de la primera planta veo un
voluminoso libro ricamente ilustrado y titulado Los simbolos de la identidad canaria. En la
portada y en el lomo hay dibujada una espiral levogira y, sélo por eso, compro el libro. En la
pagina 31, la fotografia niUmero 2 representa una espiral grabada en una cueva de La Palma
que se me antoja idéntica a la de la piedra del desierto del Atlas y, sélo por eso, noto un
vuelco del masculo cardiaco. Camino rezagado y hago equilibrios para ojear el enorme
libro; compruebo con alegria silvestre que el capitulo 3 a partir de la pagina 189 esta
dedicado al concepto espiral. ¢Dira algo por fin sobre que significa, de una vez por todas,
una espiral? Mi pulso se acelera al leer el titulo del Gltimo parrafo: «Significado»; leo
avidamente, con riesgo de mi integridad fisica, solo para constatar, una vez mas, que no, que
no se conoce ningun significado. Mientras acelero el paso reviso mentalmente algunas
convergencias. Una: las dos espirales, la del Atlas y la de La Palma, se parecen grafica y
fisicamente. Dos: los nativos de la isla son, segiin una muy plausible teoria, una etnia del
Atlas deportada por alguna otra etnia, quiza por los fenicios. Y tres: la espiral descubierta en
el Continente estaba asociada a un claro simbolo de fecundidad, un sexo femenino; en la
version islefia, segun el libro, las espirales aparecen con frecuencia junto a los manantiales
de agua. Cuando alcanzo a mis colegas, pienso en la espiral como un simbolo de la
continuidad, de la persistencia...

Figura 4. Motivos espirales en blogue suelto en la isla de la Palma
(época aborigen). Cortesia de Juan Antonio Belmonte, Museo de la
Ciencia y el Cosmos, Tenerife.



Figura 5. Espirales sobre una vasija egipcia. Roemer und Pelizaeus
Museum (Hildesheim).

¢Qué relacion hay entre las espirales de las distintas culturas? ¢Nacen asi,
espontaneamente, como setas? El conocimiento cientifico se dedica mas a buscar lo comun
oculto en lo aparente diverso que lo diverso oculto en lo aparente comun. En diciembre de
1997 recibo una carta involuntariamente provocadora de un lector anénimo que precipita,
entre otras cosas, largas conversaciones con mi hermano Mauricio. Durante una semana,
hablamos mas por teléfono que durante los ultimos cinco afios. El resultado se publica en el
diario El Pais el 11 de marzo de 1998. A las once de la mafiana de ese mismo dia recibo un fax
que empieza asi: «Hola. Leyendo su articulo de hoy, casi me desmayo. Soy el lector anénimo de
la gentil carta. jGracias por dedicarme sus lineas!... (firmado, Josep Camps)». Son éstas:

Toda la materia del universo tuvo un origen comun alla por la gran explosion inicial. La
materia viva conocida procede, parece, de una sola célula. Nada impide que la emergencia de
grandes eventos sea multiple, incluso convergente. Pero se diria que el tiempo, a la larga,
favorece aquello que arranca de un tronco comun. Y el tiempo, como se sabe, siempre acaba
siendo a la larga. Es s6lo cuestion de tiempo. La humanidad, descendiente también toda ella
de una sola madre (hubo otras madres antes, claro, aunque sin herederos vigentes) es, a su
vez, el origen comun de unas cien mil religiones verdaderas y de quizas otras tantas lenguas
todas ellas razonablemente eficaces. La variacidbn siempre es mas aparente que la
uniformidad, lo que separa siempre es mas visible que lo que une. Buscar lo comdn oculto en
lo aparente diverso es la ilusion de todo cientifico. Eso es, de hecho, una buena definicion de
la llamada inteligibilidad cientifica. ;Ddnde buscar lo comun de las religiones y las lenguas?
Pues, para empezar, en su soporte necesario, esto es, en la fisica, la fisiologia y la psicologia
del ser humano. Arriesgaba, no hace mucho, en esta misma pagina, que la universal atraccion
humana por el oro quizés estuviera relacionada con la presencia tenaz del Sol durante toda la
evolucion de la percepcion. La luz solar esta ancestralmente asociada a que todo vaya bien. El
culto al Sol es, ya en la remota antigliedad, una convergencia persistente. Y algo de ello debe
quedar en las palabras y en las creencias. La relacion entre las palabras oro y luz estd muy clara,
por ejemplo, en hebreo, una lengua de fiar para este tipo de analisis, ya que apenas se ha movido
durante milenios. La raiz de la palabra oro estd compuesta por las letras sain y hei, combinacién



que representa «lo que brilla o refleja la luz.» Se pronuncia sahav. Y la raiz de la palabra luz, en
hebreo, es el par de letras alef y resh, que representa la linea recta. Se lee or (!) y significa,
ademas de «luz», «instruir, la vida, la alegria, la felicidad y la gracia». Con la unién de las dos
raices se construye zohar, literalmente «esplendor», que designa, ademas, un célebre libro de
literatura cabalistica.

Establecida la relacion entre oro y luz, queda ahora la relacion de éstos con la divinidad, es
decir, con las palabras orar o adorar. Para los conceptos basta visitar algunos museos, como el
Museo del Oro, interesantisimo, en Bogota. Para las palabras, quizas ayude la Biblia. EI primer
sacerdote del Eterno fue, por orden de EI mismo, el hermano de Moisés. Su nombre tiene la
mismisima raiz que la palabra luz (or): Aaron. Su principal mision era, en la época ndmada an-
terior al templo, la de custodiar el arca de la alianza. Moisés se enfadé mucho por el episodio
del becerro de oro, pero desde luego no porque fuera de oro. En Exodo 25,10 el Eterno le dice
a Moisés como debe construir el arca que guarde la Ley: «Y construiras un arca de madera de
acacia, de dos codos y medio de ancho y un codo y medio de altura. Y la revestiras de oro puro,
por dentro y por fuera, y la circundaras con una moldura de oro. Y fundiras para el arca cuatro
anillos de oro...». Quedan todavia algunos detalles turbadores, la palabra hebrea que designa el
arca: aron; y la que designa su contenido, la ley: Tora. Y Moisés venia de la tierra de los
faraones, tres de cuyos cinco titulos oficiales parecen compartir la raiz, lo divino y la evocacion
solar: Ho-rus, Horus de oro e Hijo de Ra.

Sol, oro y adorar. Su relacion mutua significaria otro punto de soldadura entre la biologia
humana, ciertas lenguas y ciertas religiones. Un lector anbnimo me advierte en gentil carta
privada, y con toda razon, que cualquier latinista lanzaria una andanada de tomates maduros
ante la mera insinuacion de emparentar aurum (oro) con ad-orare (adorar). Estas lineas han
sido en su honor.



43
La vitrina

Conocer a alguien desde hace cuarenta y cinco afios, y que eso ocurra antes de cumplir
los cincuenta, tiene cierto mérito. Es sabado 15 de febrero de 1997 y Vladimir de Semir,
periodista cientifico, viene al museo con sus alumnos de la Universidad Pompeu Fabra. Vladi
me presenta con el dato de nuestra insuperablemente vieja amistad nacida en un alegre
parvulario suizo. La charla versa sobre el concepto vitrina. Luego damos una vuelta por
algunas exposiciones del museo. Noto que estabamos pasando un buen rato. A los pocos dias
me llama para invitarme a escribir la conferencia para otro de sus proyectos pioneros, la
revista Quark. Aqui esta el texto, que, como se vera, utiliza algunos episodios que, por otras
razones, también aparecen en otros lugares de este mismo libro.

Una idea llamada vitrina

El vidrio es sélido, rigido y sin embargo transparente. A su través pasa la luz, pero no la
materia, una propiedad con trascendentes consecuencias fisicas y filosoficas. En efecto, el
vidrio cierra la percepcion humana hasta uno solo de los cinco sentidos: sin particulas que
puedan viajar entre las cosas y las mucosas, no hay olfato ni gusto; sin contacto no hay tacto; y
con las vibraciones amortiguadas, hasta el oido se acaba rindiendo. Ni oler, ni tocar, ni
paladear, ni oir..., s6lo mirar. S6lo mirar. De ahi el renombre del vidrio y de una de sus
maximas aplicaciones: la vitrina. La vitrina protege el mundo del objeto del mundo del
observador. Y viceversa. Casi todo se puede exponer a la vista de los ciudadanos, por el
modico precio de sacrificar cuatro de los cinco sentidos. Ya no hay excusa, por muy fragil,
valioso o peligroso que sea el objeto. Muchos museos son aun hoy, en esencia, un universo de
vitrinas etiquetadas. Pero la verdad es que, tras muchos siglos de vitrinas, algunos se han
preguntado: ¢mirar?, ;por qué solo mirar? ;Puede concebirse también una revolucion de la
vitrina? Nada impide ensayar pequerfias violaciones del concepto vitrina. Por ejemplo, siempre
podemos inventar alguna picardia para que una mano o un dedo entre en una zona tolerada del
espacio prohibido o para que ciertos olores o sonidos maticen el contacto entre el objeto y el
sensorium. Pero, para muchos, esto es como adaptar un motor de gasolina a una carroza. Mejor
inventar otra cosa, un automovil, por ejemplo. Centremos primero nuestra atencion en evaluar
la limitacion que supone «s6lo mirar».

Lo que nos perdemos por solo mirar

La percepcion empieza en el mundo fisico de la luz y de las particulas, entra por el mundo
fisiologico de la piel y demas 6rganos sensoriales, se procesa en el mundo cerebral y culmina



en una emocion psicoldgica. De modo que una emocion es una compleja combinacién de las
diversas entradas sensoriales. Intentemos un sencillo calculo:

En la reflexiébn 40 de este libro se ha calculado que cinco sentidos dan para 325
combinaciones de emociones sensoriales. La vitrina reduce este nimero ja la unidad!

En una palabra, un objeto parece tener mucho méas que ofrecer de lo que se puede recibir a
través de una vitrina. Algunos museos actuales, sobre todo los Ilamados museos de ciencia
interactivos, presumen de haber superado la vitrina de una vez por todas. Su idea consiste en
que el centro de la emocion del visitante ya no se basa en un objeto a proteger, sino en un
fendmeno real, en un experimento. El costo por obviar la vitrina es también, en este caso, muy
alto: nada menos que el destierro del objeto. jMuseos sin objetos de museo! ;Por qué no?
Basta con cambiar el nombre: centro de ciencia en lugar de museo de ciencia. Pero entre un
extremo y otro, entre museos de vitrinas pasivos y museos activos sin objetos, media un
universo de matices. Las historias que siguen pertenecen a ese universo.

El castigo

La primera historia se refiere al recuerdo mas antiguo que conservo de una vitrina. Era una
vitrina, la Unica de la sala, en la que los libros no se alineaban mostrando sus lomos sino las
portadas completas. En ella se exhibian las Gltimas adquisiciones llegadas a la biblioteca de
aquel colegio de verano, de cuyo nombre sinceramente no puedo acordarme. Tampoco puedo
acordarme de la razon exacta por la cual tuve que pasar alli toda una larguisima tarde solo y en
silencio. El aburrimiento es una refinada tortura (y de eso se trataba) que produce fantasias,
algunas de ellas creadoras, porque creo que estuve a punto de inventar un mecanismo diabolico
que pudiera pasar las paginas de los libros cautivos, algo asi como una vitrina protointeractiva.
De vez en cuando, todavia me tropiezo con alguna vitrina que me devuelve a aquella tarde de
penitencia. Estd muy bien que un objeto estimule desde su encierro en la vitrina, pero esta muy
mal que tales estimulos sean como los jugos gastricos vertidos en un estomago vacio. Sélo
mirar, jpero por lo menos mirar!

El objeto real

La segunda historia, ya comentada con otro propdsito en la reflexién 38, ocurre en el
Museo Arqueoldgico Nacional en Madrid. Tengo muy poco tiempo y camino a buen paso. No
me entretengo apenas en ningun objeto, pero tampoco llego a quitar la mirada de las vitrinas.
De repente, algo interesa a un rincon de mi cerebro, pero voy tan rapido que ya no lo veo. Me
detengo en seco. ¢Ddnde esta? La sensacion es como si una cara conocida me hubiera saludado
alegremente. Repaso hacia atras. Busco con prisa y con temor de que la imprecisa imagen
retenida en mi retina se esfume para siempre. jAhi esta! jEsa es! Se trata de una figurita de
barro de unos diez centimetros y representa, clarisimamente, un joven travestido. Parece recién
salido de un tipico espectéaculo erético-ambiguo-folclorico de la ciudad. El gesto de la mano iz-
quierda con la mufeca suelta y el mefiique fuera de control, la picarona mirada cargada de
pestafias por encima del hombro y los andares de gato en celo —asi lo recuerdo ahora—
resultan demasiado préximos para una sala dedicada a la Antigua Grecia. ¢Sera una broma de
conservador guason? Por un momento, creo ver incluso que la figura parpadea y que levanta la
barbilla con descaro. Releo la etiqueta. No hay error, no hay duda. Aunque con alguin
desorden, algo habia leido y oido sobre los griegos y los romanos, sobre su historia, su filosofia,
su ciencia, su literatura, su arte, sus creencias, incluso sobre su vida cotidiana. No pocos eran



tampoco los restos y rastros que habia visitado en directo, desde el Museo Britanico hasta las
ruinas de Ampurias 0 Pompeya. Pero nunca hasta entonces habia caido en la cuenta de lo
esencialmente cercano que nos es, en el fondo, un ciudadano de la antigiiedad. Me convenci de
dos cosas: (1) que no me habia enterado de nada al leer sobre aquellos tiempos; (2) que ahora,
después de aquel descubrimiento intimo, azaroso e indispensable en el Museo de Arqueologia,
era el momento de volver a empezar. Releer, en este caso, era como leer por primera vez. La
vision de un objeto real en una vitrina habia conseguido un milagro, hacerme comprender algo
que todos los libros ilustrados del mundo jamas hubieran conseguido. Dudo mucho que una
reproduccion de aquel mismo objeto pudiera tener el mismo efecto. Una simulacion sélo
contiene la informacion que el simulador tiene a bien introducirle. Ni un gramo mas. Solo un
objeto real, aunque sea en una vitrina, puede obrar el milagro. El objeto real no sustituye al
conocimiento, pero puede erigirse en un estimulo insustituible de tal conocimiento. Esa es, por
cierto, la noble funcion de toda buena pieza de museo. S6lo mirar, si. jPero mirar puede ser
mucho! Incluso demasiado.

El susto

Es el 7 de julio de 1992 y estamos en el Museo Nacional de la Universidad Federal de Rio
de Janeiro. Es la cuarta historia de vitrinas. EI Museo tiene una rica coleccidn de momias
egipcias. En estos casos, uno llega a agradecer las limitaciones tipicas de una vitrina: s6lo
mirar, de acuerdo. Hay que reconocer que, a la hora de exponer restos humanos, se mezclan
emociones de toda clase, emociones racionales y emociones tradicionales. Colocar objetos en
una vitrina plantea cuestiones técnicas importantes que, de no resolverse, pueden acabar
ridiculizando las emociones mas sublimes. Uno de ellos es la movilidad de los objetos en el
interior de la vitrina, como consecuencia de las vibraciones que produce el visitante. Efecto:
algunas de las momias de este museo saludan, con manso cabeceo, al ciudadano que se acerca
con el paso demasiado decidido. El susto puede ser mayusculo, segun la hora del dia y el estado
de animo del visitante. Errores de disefio 0 de mantenimiento provocan no pocas situaciones
como ésta. En el sorprendente Museo del Oro de Bogota, por ejemplo, las vitrinas estan
suspendidas del techo de la sala y muchos de los objetos cuelgan a su vez del techo de las
vitrinas. Efecto: cualquier contacto con la vitrina desencadena un alegre tintineo de irrepetibles
joyas precolombinas. Algun visitante menudo puede encontrar eso muy divertido, pero la
Ilamada interactividad, si se me permite la broma, no es eso. Hablemos un poco méas de
interactividad.

La seleccién natural de las ideas

La quinta historia de vitrinas ocurre en el Narodni Technické Muzeum de Praga (Museo
Nacional de la Técnica). Entre sus tesoros destaca la mejor coleccion de camaras fotograficas
del planeta. Se diria que, sencillamente, estan todas. Desde las ideas mas rusticas hasta ayer
mismo. Metros y metros de vitrinas mostrando camaras y camaras, dispuestas en riguroso orden
cronologico. El observador experto advierte los diferentes intentos por resolver un determinado
problema y como, a medida que camina, vitrina adelante, uno de los intentos, generalmente el
mas sencillo y compacto, se impone con espontanea autoridad. Es como una seleccion natural
de lo artificial. Ideas para el obturador, para el diafragma, para el enfoque... Hay tantas
camaras, que en ocasiones ni el observador experto advierte la menor diferencia relevante en
un metro de estanteria. Dos camaras contiguas parecen parientes cercanos de la misma



variedad, especie y género. Hay adaptacion continua y mutacion discontinua..., como la vida
misma. Darwinismo del bueno. Si dispusiéramos de una coleccién similar en registro fosil de
todo lo que alguna vez ha vivido, entonces conoceriamos todo lo que se puede conocer sobre
historia natural y la evolucidén de las especies. Lo mas emocionante de tantas camaras es,
justamente, que haya tantas. La pieza mas notable es el conjunto de todas ellas. La
continuidad, si uno circula disciplinadamente, es asombrosa, tanta que incluso llega a ser
deliciosamente aburrida. Y aqui empieza la historia. Medio adormecido por la implacable
l6gica de centenares de camaras rigurosamente clasificadas, llego al final de una fila de
vitrinas. Lo que tengo delante me espabila del todo. Por mas que miro, no logro comprender.
Paraddjicamente, todas las funciones de esta extrafia camara estan muy claras, pero con rangos
ridiculamente pequefios. Todo parece demasiado grande para facilitar la manipulacién, pero
con cierto desprecio en cuanto al ahorro de espacio y a la estética. Todo parece muy robusto y
desproporcionado, pero poco versatil y preciso. La camara tiene algo de monstruosa. Se diria
que es un prototipo hecho a mano. Algo en él invita a cogerlo, a tocarlo, a pulsar sus
mecanismos y a probar sus prestaciones. Pero esta en una vitrina ;Qué demonios es ésto? Nada
relevante en la etiqueta. Dos dias después, durante una recepcion en otras dependencias dentro
del mismo museo, me doy cuenta de que estoy hablando con la joven conservadora de la sala
de las cAmaras. Con una sonrisa entre cortés y desconfiada, se deja arrastrar, canapé en mano,
frente al enigma. jAh, ésa...! No se trata de una camara para hacer buenas fotografias, sino de
una camara pedagdgica, una simulacién para manipular, un artefacto para ensefiar los secretos
del funcionamiento de una camara, probablemente construida por algin profesor de fotografia
de antes de la guerra. Enternecedor sarcasmo: solo mirar aquello que se ha disefiado sélo para
tocar. jUna simulacién haciéndose pasar por objeto real! jUn modulo interactivo condenado a
una pena de afios de vitrina! Si algo faltaba en aquella magnifica sala era, justamente, unos
cuantos ingenios para explicar, mediante su uso, unas pocas ideas trascendentes sobre la
evolucion de la camara fotografica. No es dificil burlar el vidrio de una vitrina con
mecanismos, pero, atencion, no hay que obsesionarse.

El suefio

Mi amigo Peter Fehlhammer, director del celebérrimo Deutsches Museum de Munich, es
hoy el gran impulsor de la renovacion museografica de la quimica en los museos y centros de
ciencia. El estimulo més importante de tamafia empresa es, sin duda, un pasillo con varias
decenas de vitrinas que aun funcionan en dicho museo. En cada una de ellas un simple botén
invita al visitante a «poner en marcha» una reaccion quimica, generalmente del estilo A mas B
igual a C. Consumada la reaccion, todo esta preparado para volver a empezar. La tecnologia
necesaria para recuperar los reactivos y hacer desaparecer los productos centenares de veces al
dia, durante centenares de dias al afio, es admirable. La vitrina se ha complicado con
sofisticados autématas que obedecen a un pulsador exterior. Pero la cuestion es ésta: ¢para
qué? Una noche sofié que a ambos lados del largo pasillo todos los modulos funcionaban solos
sin que nadie los contemplara: A mas B igual a C, A mas B igual a C, A mas B igual a C, A
maés B igual a C, A méas B igual a C...El kafkaorsonwelliano escenario estaba vacio. Quizas un
escolar se introdujo en mi espacio onirico, recorrio el pasillo a toda velocidad con los brazos
extendidos en cruz, para no dejar un boton sin pulsar, y yo empecé a sofiar justo cuando el
nifio ya habia desaparecido por el fondo de la sala.

Pero una vitrina cerrada no es incompatible con la idea de que el visitante participe en el
encuentro sujeto-objeto. Existen, como minimo, dos maneras. La primera es trivial. El vidrio
deja pasar la luz, de modo que cualquier experimento que involucre la luz, pero sélo la luz,



puede estar perfectamente cautivo en una vitrina. En la segunda planta del Museu de la Ciencia
de la Fundacio «la Caixa» en Barcelona, por ejemplo, el visitante puede interrogar las leyes de
la 6ptica a placer y ad infinitum. Todo es interactivo y todo son vitrinas. Pero todo es luz. La
segunda manera tiene que ver directamente con la mente.

Un musedlogo en Nueva York

La séptima historia de vitrinas tiene lugar en el Museo de Historia Natural de Nueva York.
En esta ocasion, la visita es con un grupo de colegas de La Cité des Sciences et de 1'Industrie
de la Villette de Paris. Me han invitado a dar una vuelta por los museos estadounidenses. Una
de las propiedades de la vitrina es que admite la visita colectiva y, por lo tanto, no esta
descartado que también estimule el dialogo, incluso el debate. Llevamos varios dias paseando
juntos por delante de toda clase de vitrinas. Cada uno de nosotros tiene, claro, un ritmo y unos
caprichos distintos en el detenerse y en el saltar de vitrina en vitrina. Ahora nos agrupamos,
ahora nos dispersamos, ahora me adelanto, ahora me retraso, ahora escucho una broma de éste,
ahora la repito con éxito a aquellos tres, ahora hago un elogio profesional, ahora escucho una
critica estética... La historia empieza cuando coincido con dos colegas en el acceso de la sala
dedicada al origen del hombre. Entramos juntos. Ante nosotros, un gran diorama al estilo
clasico, es decir, una combinacion de objetos e imagenes que reproduce, tras una enorme
ventana acristalada, una escena de la naturaleza. Los museos de Historia Natural, y éste no es
una excepcion, tienen buenos especialistas en estos montajes. Generalmente se usan animales
disecados comportandose, como les es propio, en una vegetacion artificial bien simulada que se
prolonga, engafiando al ojo, hasta el horizonte de un paisaje pintado en la pared del fondo. Al
diorama sélo llega la vista, de acuerdo, pero se trata de que la vista lleve al cerebro un desafio
que éste pueda aceptar, reimaginar, resolver o simplemente disfrutar. Es lo que podriamos
llamar interactividad mental. Nuestras tres miradas perforan simultdneamente la gran vitrina.
Yo tardo una décima de segundo en conmoverme hasta la médula de los huesos. Algo debo
murmurar, porque mis colegas me miran con curiosidad, pero también como si temieran el
inminente y excesivo discurso.

La escena corresponde a un glorioso descubrimiento de la recientemente fallecida Mary
Leakey. La legendaria paleoantropdloga, esposa y madre de paleont6logos legendarios,
encontrd, en 1977, la primera prueba del bipedismo humanoide. Hacia pocas semanas que
habia oido hablar por primera vez del temay, fruto de una apasionada discusion, acabé incluso
publicando un articulito en La Vanguardia de Barcelona, reproducido aqui en la reflexion 33.

Un cientifico haciendo museologia tiene mas licencia para especular que un cientifico
haciendo investigacion académica. Reconozco que escribi el articulo con carifioso despecho
por el poco caso que habia hecho Henri de Lumley a mi fantasia. Pero mi fantasia, como toda
verdad cientifica vigente, es compatible con todos los datos experimentales disponibles. Quiza
nunca llegue a tener pruebas suficientes para convencer a muchos paleontdlogos, pero lo cierto
es que, de momento, no hay tampoco ninguna prueba en contra. En una palabra, cuando llegué
frente al diorama del Museo de Nueva York ya habia decidido buscar la manera de exponer el
caso de Laetoli como un reto a la inteligencia del visitante. Pero lo que estaba viendo en el
interior de aquella vitrina era totalmente inadmisible. Estaba cientifica, estética, social,
museoldgica y museograficamente furioso. Las huellas se habian obtenido directamente de un
molde auténtico, bien; el paisaje era verosimil excepto quiza la ceniza del volcan, que mas
parecia nieve, pase; las figuras de Australopitecus adultos eran de un gran rigor cientifico,
muy bien (menos perdonable era la ausencia de la cria); pero lo que me hizo tartamudear de
rabia fue la postura de los dos adultos: jel macho ha echado el brazo por encima del hombro de



la hembra y ambos caminan juntos (!) hacia un mundo mejor, seglin el mas puro american way
of life! También es una fantasia, pero no es una fantasia cientifica. Las huellas dicen A (las de
ella dentro de las de él) y los pies dicen no A (los de ella junto a los de él). La vitrina expone A
y no A a la vez, la vitrina es un homenaje a la incoherencia. Segun un testigo reciente, y a pesar
de gue no desaprovecho una sola ocasion para comentar el caso a quien tenga un minuto para
oirme, nada ha cambiado aln en esa vitrina. ¢Sera por dinero? ;Sera por pereza? Bueno, pues
hay una manera original y muy econdmica de arreglar la vitrina de Nueva York. Se trata de
afiadir una sola linea. Esta: En esta vitrina hay una incoherencia cientifica ¢ Puedes encontrarla?
Pensar en esta pregunta obliga a enterarse de casi todo sobre las huellas de Laetoli. Lo que queria
ilustrar ha quedado ilustrado: la capacidad que puede tener una vitrina de agitar el animo. Pero,
ademas, ha quedado claro lo mucho que puede aportar un texto a una vitrina. llustremos
también eso.

La escritura permite que las palabras accedan al cerebro con solo mirarlas. Y un texto
puede ser también un notable aliado de la interactividad mental de una vitrina. O no. En
muchas vitrinas las etiquetas sdlo confirman lo que ya es notorio a una inocente inspeccion
ocular (vasija de barro, cuchillo de bronce, figura sedente...), algo parecido a lo que ocurre con
ciertos comentaristas de fatbol televisivo (el nimero 9 pierde la pelota y reclama falta, parece
que el portero se ha hecho dafio, el arbitro ya mira el reloj...), o los titulos que algunos artistas
ponen a sus pinturas (arlequin, mujer con nifio, amanecer en la ermita...). Se puede hacer mas.

Cuentos, poemas y vitrinas

La dltima historia por hoy empieza en el verano de 1992 en plena selva amazonica, a veinte
minutos de helicéptero de la ciudad de Manaos, y termina en una vitrina de la exposicion
«Amazonia, el ultimo paraiso», abierta un afio después en el Museu de la Ciencia. jQué facil es
transmitir emociones si uno las ha vivido primero! La vitrina llega hasta el suelo y su objeto
central es un dardo de cerbatana que aparece, clavado a la altura de los ojos, en una de las
paredes interiores. Los objetos hablan. Y segin como se coloquen, segun cual sea su relacion
mutua, segun sea el gesto de los unos respecto de los otros, los objetos, ademas, dicen. Apo-
yado de pie en el suelo de la vitrina se puede ver un buen trozo de tronco de palmera con sus
temibles y agudisimas espinas negras. Sobre el corte limpio del tronco descansa una enorme
semilla de cuyo interior asoma una especie de algodon blanco. La cerbatana que «acaba de
disparar el dardo» est4 hecha con un simple pedazo de cafia y aparece a un lado junto a un
diminuto carcaj, con municion de reserva, y una pequefia calabaza donde se guarda el temible
curare. El visitante reconoce enseguida que la estrella de la vitrina, el dardo, procede de la
palmera y de la semilla, y se ve mentalmente capaz de aplicar la idea en caso necesario. Pero
eso no es todo. Hasta un veinte por ciento de los visitantes de los museos leen integramente los
textos. Y en su honor se pueden hacer muchas cosas. Dos textos, que con un mucho de
benevolencia podriamos nombrar como un poema y un cuento museogréafico, se encargan de
entretejer los objetos y la mente del visitante. Este es el poema:

«LA SELECCION NATURAL DE LAS IDEAS

»Una espina es un dardo; un diente, una cuchilla; una lengua, un raspador; una rama, un
arpon; una hierba, un remedio; una semilla, un adorno; una hoja, un envoltorio; una calabaza,
un recipiente; la diversidad, una industria y el indio, una dignidad cientifica».



Y éste es el cuento:

«LA VENGANZA DE LA PALMERA

»La altura de vértigo de la palmera no intimida a los superacrdbatas de la selva, pero el
paso desde el suelo estd cerrado por una corona de espinas. EI Azar ha propuesto las espinas
duras y negras y la Seleccion lo ha aceptado como un buen descubrimiento: los monos se
pinchan, se desaniman y la palmera conserva sus frutos, cuyas semillas trabajan con ventaja a
favor de la propia especie y, por lo tanto, a favor del propio descubrimiento, que se propaga.
Pero, de repente, otro descubrimiento acaba con el primero. Desde las ramas de un arbol
vecino, sin frutos ni trampas, dos monos se columpian y roban la fruta prohibida entre alaridos
de alegria. Nadie mas come el fruto prohibido. Un mono come con dos manos; con las otras
dos se aferra a las alturas; la cola, trenzada con una liana, es su ultima garantia. El otro vigila,
mientras mordisquea el fruto, a su compafiero de aventuras. Pero éste ha dejado de comer; en
su cara, un subito rictus de incomprensién cdsmica... y se desploma. Estd muerto. ;Qué ha
ocurrido? La evolucion ha inventado al indio y el indio la cerbatana cuyo dardo acaba de
hundirse, de abajo arriba, en la garganta del ladron. El forastero toma el cuerpo inerte de las
manos del cazador y extrae el proyectil. Y se estremece desde las cejas hasta la planta de los
pies: jel proyectil esta fabricado con una espina negra y dura de palmera!».
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Sobre cuando celebrar, de una vez por todas, la Nochevieja del
bimilenario

El afio 2000 ha sido, de toda la vida, el simbolo de un futuro lejano y sin embargo
alcanzable. El dos mil ha sido muy atil para nombrar aquello que se adelanta a su tiempo («... es
una plusmarca del afio 2000», «una tecnologia 0 una masica 2000», etc.), o aquello que se
demora demasiado («... la solucion seré para el afio 2000»). Pero el tiempo acaba pasando. Ya
lo hemos dicho, es s6lo cuestion de tiempo. Y el otrora (y durante tanto tiempo) remoto 2000 es
hoy, de repente y por sorpresa, una fecha inmediata. Habra que celebrarlo. ;Como? Pero, sobre
todo..., ;cuando?

En la noche del 31 de diciembre del afio 1999 al 1 de enero del 2000 no habra, pese a lo
que pueda parecer, mucho que celebrar. Lo Unico notable es que el afio que empieza cambia sus
cuatro digitos de golpe. El evento es milenario porque una cosa asi ocurre cada mil afios, pero
aparte de este detalle la noche en cuestion serd poco mas que una noche cualquiera del ya
célebre siglo xx. Sera la Gltima noche de un afio, si, pero no sera la Gltima noche de un milenio.
Ni siquiera sera la ltima noche de un siglo. Para vivir este evento habra que esperar todavia un
afio. Si el primer afio acaba el 31 de diciembre del afio llamado uno, esté claro que un siglo,
que tiene cien afos, acabara el 31 de diciembre del afio llamado cien y no en la Nochevieja del
99 al 100. El cambio de afio, siglo y milenio se producira por tanto en el transito que va de la
Nochevieja del afio 2000 al Afio Nuevo del 2001. Pero para entonces ya nos habremos
acostumbrado al nimero 2000 y serd ya un poco dificil animarse a una segunda celebracion
milenaria, aunque ahora se trate del auténtico transito de milenio. ;Qué hacer? ;Celebramos en
el 2000 un falso milenio con bonito nimero redondo o bien en el 2001 un genuino milenio de
desvirgada redondez?

La otra posibilidad, un poco méas traumatica, seria cambiar el calendario para hacer
coincidir, a partir de ahora, la redondez numérica con la redondez secular. Pocos aceptarian
hacer algo tan incomodo sélo para evitarles una confusion a nuestros lejanos descendientes del
proximo milenio. Sin embargo el problema tiene cierto interés matematico. Todo viene de dos
acuerdos previos tacitamente asumidos: (1) las celebraciones se cuentan tomando el afio como
unidad (1, 25, 50, 100, 1000...) y no fracciones menores, y (2) empezamos a contar los afios y los
siglos con el nimero uno y no con el nimero cero. Es decir, los dias que siguieron al origen de
la asi llamada Era Cristiana decimos que pertenecen al afio uno del siglo uno del primer
milenio, no, claro, al afio cero del siglo nulo del milenio nada. La introduccion del namero cero
no es, como se ve, algo demasiado natural o intuitivo. jFue un logro de la abstraccion
matematica! La no existencia del afio cero estimula otras divertidas confusiones. Por ejemplo,
cuando se quiere calcular el lapso de tiempo transcurrido entre dos fechas, una anterior y otra
posterior al nacimiento de JC, resulta muy frecuente cometer un error sistematico de un afio.
Entre el afio + 4 y + 9 esta claro que han transcurrido 5 afios, aqui no hay error posible y la
diferencia de tiempos es el tiempo transcurrido: 9-4 = 5. Pero entre el afio - 4 y el + 9 no han
transcurrido 13 afios sino 12, es decir, la diferencia de tiempos 9 - (- 4) = 13 no es el tiempo
transcurrido. Para que la operacion suma funcione con nimeros, que puedan ser tanto positivos
como negativos, es imprescindible la introduccion del cero, es decir, del menos uno (-1) se



debe pasar al cero (0) y no directamente al mas uno (+1). La costumbre de extender la era
Cristiana a los afios anteriores al nacimiento de Cristo es de hecho muy reciente (siglo xvi). Al
afio anterior al uno después de Cristo (1 d.C.) se le llamd simplemente el afio uno antes de
Cristo (1 a.C). A nadie se le ocurrid la fastidiosa idea, la Unica algebraicamente correcta, de
asignar el cero al afio del nacimiento de Cristo. Este curioso lance matematico, nada menos que
ignorar la nada, ha dado mucho que hablar. En los afios treinta, por ejemplo, Italia celebro tres
bimilenarios casi seguidos: en 1930 el bimilenario del nacimiento de Virgilio, en 1935 el
bimilenario del nacimiento de Horacio y en 1937 el bimilenario del nacimiento de Augusto.
Casi nada. Creo que fue un timido profesor de la Universidad de Oxford quien advirtié a las
irritadas y sonrojadas autoridades fascistas que, como Virgilio, Horacio y Augusto habian
nacido respectivamente en los afios 70, 65 y 63 antes de JC, las fastuosas celebraciones
correspondian en realidad a los afios 1931, 1936 y 1938. Todo equivocado.

La «culpa» de todo la tuvo el inventor de la llamada era cristiana, el monje Dionisio el
Pequefio. Dionisio calculé en el afio 525 que el nacimiento de Cristo correspondia al 25 de
diciembre del afio 753 de la fundacién de Roma, y llamé afio uno (y no afio cero) de la nueva era
al afio siguiente, es decir, al afio 754 ab Urbe condita. Ademas, Dionysius Exiguus se equivoco
en cinco o seis afos. Es decir, Cristo no nacié hace 1996 afos, sino hace ya 2001 o 2002.

La fecha se acerca. Cada vez queda menos tiempo para decidirse ;Qué hacemos entonces?
La cosa esta clara. Los amantes de los nameros redondos deben celebrar el cambio de milenio
el 1 de enero del afio 2000. Los amantes del rigor matematico deberian hacerlo el 1 de enero del
afio 2001. En cuanto a los amantes del rigor histérico, éstos... o lo han celebrado ya... 0 ya se lo
han perdido.



VIl
Sobre el hacer y deshacer en ciencia
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El doctorado

Hay ocupaciones en las que uno tiene la ocasion de cazar muchas historias al vuelo. Pocas,
sin embargo, se ganan un lugar de honor en la memoria. Cuando ocurre tal cosa, suele ser
porque la historia viene que ni pintada para ilustrar una idea que nos es querida y que, a lo
mejor, nos cuesta instalar en la opinion ajena. Hay algunas que funcionan muy bien, tanto... que
acaban por convertirse en un arma favorita y frecuente. Son aquellas que, de tanto repetirlas, se
«perfeccionan». Cada nueva version incorpora los pequefios éxitos percibidos en las sucesivas
audiencias y asi, poco a poco, a golpe de seleccion natural, se va consagrando un guién de
efectos infalibles. Debo momentos muy gratos a alguna de estas historias, pero, ay..., existe una
que me atormenta. Tras mucho explicarla, replicarla y aplicarla, ahora resulta que algo chirria
en el fondo de mi conciencia. ;Cémo era la versién original? ;De donde demonios la habré
sacado? Estoy dispuesto a regenerarme, pero que alguien me ayude. Ahi va la historia tal y
como la venia contando.

Un joven universitario chino planted asi su tesis doctoral: aislar un grupo de macacos en
un islote desierto y estudiar su evolucion segun la cantidad de alimento suministrado cada
semana. Macacos en abscisas, cereales en ordenadas... a mas kilos de grano, mas kilos de mono.
Desde luego, la idea no mata. Pero hay que reconocer que miles de doctorandos de la
comunidad cientifica internacional se embarcan, cada dia, en el estudio apasionado de
soporiferas linealidades. Y en efecto, los datos recogidos durante la primera fase hicieron
buenas las predicciones tedricas. Se encontraba lo que se buscaba. Cada lunes, el investigador
depositaba, en la blanca playa del islote, unos vistosos recipientes repletos de grano y tomaba
buena nota de las novedades habidas en el grupo de simios. Transcurridos tres afios de
rigurosas observaciones, comprobaciones estadisticas y céalculo de errores, el doctorando
reunié un colosal tesoro de datos y se dispuso a escribir la memoria. No habia la menor duda.
En aquella particular especie de monos también podria afirmarse, a partir de entonces, que, por
debajo de la masa de saturacién, ja mas grano, mas mono! Como en otros monos, como en
otros primates, como en otros mamiferos... No estaba emocionado, pero si contento. Después
de todo, aln tenia casi otro afio entero de beca para analizar los datos y para redactar unas
solidas conclusiones. Fue entonces cuando decidié regalarse a si mismo jy a la ciencia! una
pequefia prorroga de observaciones. Ahora que todo estd asegurado, ¢por qué no correr un
pequefio riesgo? Experimentar no es mas que preparar preguntas a la naturaleza para que sea
ella misma la que responda. Asi que, para cambiar de pregunta, el ya casi doctor introdujo una
novedad radical en la forma de suministrar el alimento semanal. Los granos de cereal no
aparecian los lunes en el interior de los comodos recipientes, sino, atencion, bien mezclados
con los granos de la arena de la playa. En este caso la ciencia no podia adelantar teorias
demasiado precisas, pero, al menos de momento, casi Seguro que a mas grano no
corresponderian ya necesariamente mas monos. Y en efecto, a pesar de que cada lunes se
incrementaba la cantidad de grano dispersada en la arena, pronto se pudo constatar como
adelgazaba la biomasa de la comunidad. Al fin una nueva ley para la ciencia: a mas grano,
menos mono. Y la beca se agotd. Fue entonces cuando ocurrié algo que nadie esperaba. De



repente, la poblacion de monos volvié a dispararse como en los buenos tiempos. ¢Qué estaba
ocurriendo? El cientifico se aposto, con el corazon al galope, para espiar a los monos. El
espectaculo que se mostraba a sus ojos le parecié digno de una efemérides cosmogonica.
Excepto algun individuo viejo, los demas habian encontrado la manera de burlar las sadicas
condiciones ideadas s6lo para poner una guinda a la tesis. Nadie habia presenciado el mo-
mento justo del descubrimiento, pero poco costaba imaginarselo: un individuo joven mira, con
impaciencia ansiosa, los quince granos que ha logrado incrustar en la yema de uno de sus dedos.
So6lo uno es de trigo. Se trata de hacer diana con la lengua. Casi nada. Prueba. Y una vez mas...
falla. La irritacion acumulada se transforma en furia y la furia en venganza. Ante la sorpresa de
sus congeéneres, el joven simio se lia a mandobles con la arena. Nada puede calmarle. Chillidos,
patadas y manotazos de rabia. La arena sale proyectada en todas direcciones como el agua de
una manguera de jardin fuera de control. Los demas, amigos y familiares, se apartan
cansinamente para seguir con su interminable y penoso menu unidimensional. Todavia llueve
arena sobre la playa, sobre el mar y sobre el propio mono histérico. Pero él se ha quedado
stbitamente inmovil, jadeante. Algo llama su atencion. Alli, en la superficie del mar, junto a la
orilla, descubre toda una flota de preciados granos de trigo a merced de las olas. Juntos, solos,
hermosos, listos para comer. De momento comerd, pero cuando el alimento vuelva a faltar ya
nada serd igual. El macaco volverd la cabeza hacia la arena de la playa, lentamente... su morro
se torcera entonces en una protosonrisa y su mirada acaso envie un destello de inteligencia al
cosmos. Es el reflejo de una nueva conexidn, recién disponible, en el cerebro: jEUREKA!
Tomara un pufiado de arena, se acercara a la orilla, dejara caer la arena sobre el agua, esperara
a que los granos de arena se hundan y recogerd, tranquilamente, el cereal sobrenadante. Luego
hara lo mismo con otro pufiado. Y con otro mas... Se daran si, algunas peleas. Pero, al poco,
casi todos habran captado cual es el signo de los nuevos tiempos.

No hay duda: es conocimiento (transmisible por via no genética, se aprende). Pero no
solo eso. Notese, ademas, que: (1) es conocimiento objetivo (cualquier otro sujeto puede
triunfar con el mismo objeto), (2) es conocimiento inteligible (si se tira la arena al agua, se
come mejor), y (3) es conocimiento revisable (con los recipientes de antafio, la idea quiza
pierda vigencia). Reconozcamoslo ya: estamos ante un caso de genuino conocimiento
cientifico.

Hasta aqui la historia. jComo! ¢que todavia hablas de fronteras nitidas? jCémo! ¢que no
crees que la ciencia sea la forma mas ancestral de conocimiento, anterior incluso al arte y a la
revelacion divina? jComo! ;que todavia ves la cultura como un don exclusivamente humano?
iComo! ¢que dudas de que un mono entre rejas pueda maldecir su suerte? No se puede negar la
versatilidad dialéctica de esta anécdota. Quiero creer que, en lo esencial, todo es verdad y, por
lo tanto, licito el uso que he hecho de ella. Recuerdo con nitidez, por ejemplo, haber
introducido, en un momento exatico, lo de la nacionalidad china del becario. Pero ¢cuales son
los otros adornos escénicos? Ahora necesito saberlo porque no hace mucho me topé con
alguien que consigui6 alarmarme. Era alguien empefiado en convencerme de lo poco ambicio-
sos que son, sobre todo de entrada, los doctorandos chinos. «No serd tanto», protesté. «;Ah
no?», dijo... y acto seguido me solt6 de un tiron, y citando fuentes prestigiosas, la historia del
macaco furioso.
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Beethoven versus Newton

Barcelona, un sabado en el estudio de mi amigo compositor Jordi Cervelld. Esta
desesperado. Nos conocemos desde el afio 1972. Jordi se habia comprado un enorme y
ultramoderno magnetofon profesional. Pero las instrucciones estaban en alemén, asi que, por
mediacion de un amigo comun, requiri6 mi ayuda para hacerlo funcionar. Desde entonces
hemos conversado mucho sobre musica y, sobre todo, hemos escuchado mucha musica juntos.
Sin embargo, aquella tarde estaba desesperado. Su estudio esta instalado en el sobreético de
la vivienda y tiene un amplio ventanal que da sobre una vegetacion relativamente silvestre
del barrio de Sarria. Al fondo se ve Vallvidrera y la montafia del Tibidabo. Es un lugar
espléndido para pensar la musica. Pero estd desesperado. Hace dos meses que no escribe ni
una corchea. Un vecino de una torre cercana se ha comprado un perro que ladra de sol a sol.
Lo ha probado todo, pero la normativa solo se ocupa de los perros que ladran de noche. Y
todos, empezando por el duefio del animal, se encogen de hombros. Ha escrito al alcalde, a
los periddicos: «Piedad, yo soy un compositor...». Y mientras el cachorro ladra hasta a los
caracoles, él se pasa el dia imaginando venganzas ultrasonicas, croquetas narcotizadas, pro-
yectiles sedantes, an6nimos con sugerencias, campafias pro linchamiento en el vecindario...
He acudido a su llamada de socorro para ver si se me ocurre algo y, lo confieso, porque me
he comprometido a dar una conferencia sobre Beethoven. Recordaba que un dia, analizando
la partitura del concierto de violin en aquel lugar, acabamos construyendo toda una teoria y
yo acabé citando a Newton. ;Como iba todo aquello? La conversacion nos atrapo de nuevo y
nos olvidamos del perro, que hoy, por cierto, ya no ladra. Se ha hecho mayor.

El Concierto de violin en Re de Ludwig van Beethoven, opus 61, esta ahi, en la historia de
la mdsica, como una torre visible desde cualquier distancia y direccion. Conviene un sencillo
ejercicio doble: escucharlo y leerlo a la vez. Para seguir una audicién de esta obra con la
partitura bastan unos rudimentos intuitivos de solfeo (mas arriba, mas agudo; mas blanco, méas
largo). Lo primero que se percibe es un claro contraste entre lo que se oye y lo que se ve. Por el
oido entra todo un mundo de serena belleza y espiritualidad luminosa: es una grandiosidad.
Pero ante la vista desfilan elementos muy simples, dibujos melddicos y ritmicos casi
geomeétricos, escalas cromaticas, acordes arpegiados en séptima, largos trinos, octavas..., se
diria incluso que se trata de estudios de mecanismos para dedos y golpes de arco. Ni una
formula virtuosistica. Es la grandeza: lo extenso y complejo es inteligible porque se comprime
en lo breve y lo simple. ;Donde he visto antes la grandeza de una grandiosidad?

Este tipo de grandeza, la de la comprension por compresion, no es obligatoria en masica. No
ocurre, por ejemplo, en el concierto de violin de Brahms (enorme, pero de complejidades poco
reducibles). Ni siquiera ocurre con los intimos cuartetos o las densas sonatas de piano del propio
Beethoven. En ciencia, sin embargo, este tipo de inteligibilidad es, como minimo, prioritaria.



Ocurre con las leyes de la mecanica de Newton, cuya grandeza esta en comprimir grandiosidades
tan dispares como el movimiento de un planeta o el vuelo de un insecto. Estas leyes son aun,
para muchos, la referencia central de la ciencia moderna. Muchas otras disciplinas se construyen
sumando, combinando, simulando o emulando tales fundamentos. Digamos que este tipo de
inteligibilidad es, en ciencia, una exigencia y, en arte, una opcion, como la de Beethoven en este
concierto. ¢Por qué?

El concierto de violin de Beethoven es una investigacion cientifica sobre la inteligibilidad
del instrumento. ;Cémo saber, de una vez por todas, cuél es la eficacia de un violin? EI primer
tiempo, el Allegro ma non troppo, lleva el peso de la prueba. El violin no se pelea contra la
orquesta, sino que requiere su colaboracion, pregunta, contrasta, duda, confirma, dialoga,
busca... y encuentra. En el segundo tiempo, el Larghetto, se aplican los resultados con emocion
contenida. Un tema, bellisimo, se mueve, oscila, evoluciona, acepta nuevas ideas frescas y, de
repente..., se hace la luz. La belleza es casi insoportable. jFunciona! El cientifico que ha vivido
esta clase de jubilo reconoce también el tipo de inquietud que le sigue inmediatamente
después. ;Y ahora qué hago? ;Como convencer a los demas de esta trascendencia? jHay tantas
aplicaciones posibles! ¢Y si resulta que es incluso mas universal de lo que parece? jQueda
tanto por hacer! (/Y si no es tan trascendente? ¢Y si no lo es nada? Es el momento justo de
valorar la conquista, de la autocritica, la hora de desdramatizar, de recurrir a una minima dosis
de humor. Es el Rond6, el movimiento final. El violin y la orquesta juegan el uno con el otro y
la tensidn se esfuma: se insinda cierta continuacion, pero el violin da un quiebro y, en lugar de
ceder la palabra a la orquesta, la retoma, sin permiso aparente, en un registro mas agudo... El
cerebro acepta gozoso el reto de ahora predecir, ahora sorprenderse. No vayamos a olvidar que
cualquier verdad tiene un limite y una vigencia.

La obra divide hondamente la historia de la musica en dos. Preguntemos a los violinistas,
a los compositores, a los melémanos. Alguien tenia que escribir los fundamentos de la
mecanica, alguien tenia que escribir este concierto.
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El discreto humor de los cientificos

Napoles, 7 de febrero de 1994. En la vieja ciudad industrial del area de Bagnoli, hoy
abandonada, se va a presentar el ambicioso proyecto de la Citta della Scienza. El entorno,
con el Vesubio, las naves de ladrillo y chimeneas, las cintas transportadoras, el embarcadero
y la isla de Capri a la vista, parece disefiado por una o varias divinidades. No hay duda, si
llega a buen término seré el museo de ciencia mas bello del mundo. En un espacio en medio
de las ruinas industriales se ha instalado una mesa para la rueda de prensa. En la mesa nos
sentamos el rector de la universidad, el presidente del parlamento italiano, el alcalde de la
ciudad, un militar de alta graduacion, dos cardenales, el de Napoles y el cardenal Silvestrini
(primo hermano del director de cine Federico Fellini), el promotor de la idea, el profesor de
fisica tedrica Vittorio Silvestrini, familiar de los dos anteriores, el jefe de la policia de la
ciudad y yo como presidente que era entonces de ECSITE, la asociacidn de museos de ciencia
de Europa. Frente a nosotros, la prensa, con sus micréfonos, flashes, camaras y focos y unas
cuarenta personas mas, todos elegantemente vestidos. Los parlamentos se intercalan con los
aplausos. Un gato esquelético surgido de entre los cascotes cercanos se detiene un momento,
deslumbrado por un foco, pero no se espera a que yo acabe de hablar. A lo lejos suena como
una fanfarria. La escena (¢tenia realmente Fellini tanta imaginacidén?) no tiene deperdicio.
Por la noche, en un espléndido salon del Hotel Vesubio, nos sentamos los mismos, también
nos acompafan algunos conyuges, a cenar. A mi me toca cerca del cardenal Silvestrini, el
general y mi amigo Vittorio. La conversacion dura mucho mas que la cena. Creo que nunca
he disfrutado tanto de una velada. Todo es interesante, improbable, refinado y ocurrente. Todo
choca con todo, provocando nuevas colisiones nutritivas. Fecundacion es la palabra. Y me voy
a dormir convencido de que existe un sentido del humor de soldado, un sentido del humor de
clérigo y un sentido del humor de cientifico.

El conocimiento es, sin duda, una de las prestaciones mas nobles de la especie humana.
El conocimiento nos ayuda a mantenernos vivos, nos orienta sobre nuestro papel en el mundo
mientras vivimos y nos da alguna pista para cuando dejemos de vivir. Para todo ello,
tendemos a buscar verdades solidas a las que aferramos, verdades universales y eternas,
verdades que no necesitan revision ni discusion, verdades sin matices... La ciencia es una
forma de conocimiento. Sirve mucho para sobrevivir, poco para dar un sentido a la vida y
nada para trascender mas alla de la realidad material. Cuando subimos a un avion lo hacemos
confiando en la dindmica de fluidos, en la mecénica de los motores a reaccion, en la
estadistica matematica... Otra cosa muy distinta seria si la seguridad del vuelo dependiera de
una verdad vanguardista del arte o de una revelacién mistica. Hay aplicaciones del
conocimiento cientifico que son, si, muy seguras. Pero, curiosamente, todas las verdades de la
ciencia acaban siendo, en algun sentido, revisables. Se puede decir que todas las verdades de



la ciencia son provisionales. En rigor, se puede afirmar incluso que todas las verdades de la
ciencia son mentira. Mas aun, el cientifico, por oficio, se levanta todas las mafianas con la
ilusién de acabar con la vigencia de alguna (pequefia o grande) verdad cientifica o de aportar
alguna timida verdad alli donde antes s6lo habia nada. Soportar la fragilidad de la verdad
cientifica no es dificil y los cientificos acaban por cogerle el gusto al error, a demostrar que
algo es falso... Lo vigente es lo que aln no ha fracasado. El éxito del cientifico se parece al
del atleta de salto de altura o de salto con pértiga. Siempre acaba derribando el listén..., a
menos que uno se retire de la prueba. Lo dificil no es aceptar la fragilidad de la verdad, sino
recordar que la verdad es fragil. S6lo hay una manera, creo, de protegerse contra la
mitificacion y divinizacion de las verdades. Y la ciencia usa esa manera. Es el humor. EI humor
es la primera forma de autocritica, de desdramatizacion... EI humor hace soportable cambiar
antiguas hipdtesis fundamentales. EI humor sirve para desautorizar al maestro de uno sin que
ello suponga una falta de respeto. EI humor ayuda a no acobardarse ante aquello de que
«muchas otras personas de la historia, probablemente mas inteligentes que t0, ya han
reflexionado y decidido sobre...». El humor se usa para hacer propias las verdades ajenas
después, y no antes, de triturarlas sin que por ello se ofenda el autor original o sus familiares,
herederos o amigos... El humor es un refresco con el que rociar los momentos de
recalentamiento que sufre todo proceso de creacion o transmision de la verdad cientifica.
Cuando una investigacién publicada en una prestigiosa revista especializada, o cuando una
exposicion abierta en un museo de ciencia, no se permite una minima sonrisa sobre si misma,
entonces se levanta la sospecha. jHay que desconfiar de los productores o vendedores de
conocimiento que no encuentran el momento de sonreir ampliamente sobre si mismos! La
autorreferencia es, justamente, una fuente de un humor saludable para el analisis de ciertas
leyes de la naturaleza y una buena fuente de paradojas y teoremas matematicos. La paradoja
clasica de Epimenides, por ejemplo, «dice Epiménides el Cretense: todos los cretenses
mientenx», es una frase que sélo puede ser cierta si, y solo si, es falsa. Es decir, la afirmacion
no puede ser ni verdadera ni falsa. Es indecidible. Cuenta la leyenda que hubo en Sevilla un
unico barbero respecto del que se publico un decreto ley: «Debia encargarse de afeitar a todos
aquellos, y solo a aquellos, que no se afeitaban a si mismos». Pero entonces ¢quién afeita al
barbero de Sevilla? Si se afeita a si mismo, por ley no deberia hacerlo. Y si no se afeita a si
mismo, entonces, por ley, deberia hacerlo. La ley obliga al barbero simultaneamente a afeitarse
y a no afeitarse a si mismo. «Nunca aceptaria ser miembro de un club que me aceptara a mi
como socio», decia lucidamente Groucho Marx. «Todas las afirmaciones generales son falsas,
incluso ésta», dijo alguien (y podria decir de hecho cualquier fisico fundamental). Lo que
empez0 siendo una paradoja en la antigua Grecia acab6 publicandose en 1931 como el teorema
mas importante de toda la historia de la I6gica matematica: el célebre teorema de Kurt Godel.
El teorema se refiere a sistemas formales, de algin modo aritmetizables, pero ha dejado un
agridulce sabor de boca en la aventura del conocimiento. Nunca lo sabremos todo. En cualquier
esquema conceptual habra siempre verdades indecidibles, verdades imposibles de demostrar sin
una revolucion que nos permita escapar de tal esquema conceptual. EI humor autorreferente
tiene la virtud de recordarnos este principio. No es del todo cierto, pues, que los cientificos ten-
gan vocacion de graciosos; el humor es una préactica diaria necesaria para su higiene mental.
Todo lo que hay que soportar, a lo sumo, es algin chiste malo. El otro humor, el que se
construye sobre el adversario o sobre los defectos y limitaciones ajenas, no es tan atil. Es
posible que hasta sea un fraude, pues el ridiculo de los demas se prepara a veces como una
fiesta, barata y desproporcionada, en honor de una eventual grandeza propia.
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Tainos: el principio del fin

Playa de la Caleta, miércoles 30 de noviembre de 1994 en la carretera de Santo
Domingo al aeropuerto. Esta mafiana he probado aqui mi primer equipo de buceo. Nadie
sabia cuantas libras de plomo necesitaria mi anatomia para lograr la flotabilidad neutra. El
primer intento ha resultado fallido y, tras deslizarme desde la chalupa, he bajado en
rigurosisima vertical sin poder cumplir ni una sola de las instrucciones recibidas, hasta
posarme en el fondo, veintidds metros méas abajo. Alli me he sentado a disfrutar del paisaje y
a esperar que los expertos bajaran a inspeccionar mis arreos. Una hora mas tarde busco por
la playa una cerveza helada Presidente. Unos nifios hiperactivos se brindan a ir por ella. Asi
descubro, entre los &rboles de la playa, un minasculo museo con restos mortuorios de indios
tainos. Habian vivido y muerto alli mismo. En una tumba pueden verse los esqueletos casi
intactos de un hombre y un perro. Hay muy poca luz. De la penumbra de un rincon surge una
figura que camina hacia mi. El joven dominicano es un estudioso de la cultura taina y la
plantilla completa del museo: guarda, guia, conservador y director. Y un gran conversador.
Traen la cerveza y van a por otra haciendo carreras. Me cuenta que en los libros de texto de
las escuelas todavia se describe el milagro de la Virgen apareciéndose a los colonos
esparioles para ofrecerles su proteccion frente a los salvajes. La escena se me hizo clara en la
mente. A la izquierda un indio taino con un tanga y una cerbatana acompafiado de un perro
mudo de compafiia, a la derecha, mirandole de frente, un soldado recién llegado con su
casco, peto, armas blancas y de fuego, sosteniendo por la cadena un perro especialmente
entrenado para saltar a los genitales del vecino.

Varios afios después hice pintar esta escena en un mural de la exposicion.

Es bien sabido, pero no por ello un consuelo, que desde que el mundo es mundo casi todo
lo que empieza, tarde o temprano termina. La cultura taina sucumbi6é poco después de chocar
con la cultura venida del otro lado del océano. Los pacificos indios de los trigonolitos (unas
piezas triangulares que enterraban y sobre las que se orinaban para fertilizar la tierra), los
indios de los perros mudos y las cotorras (animales a la vez para comer y de compafiia), los
indios que adoraban jugar a la pelota..., no resistieron las nuevas enfermedades del viejo
mundo, ni la profunda desmoralizacion que les produjo el cambio de vida impuesto. Estaban
acostumbrados a luchar y a morir contra los caribes, sus agresivos vecinos canibales, pero
nunca lograron aprender a ser esclavos; sencillamente, no «les salia» el serlo. He aqui un
ejemplo revelador del encontronazo de ambas culturas. Los nativos, deslumhrados por los
signos externos de los recién llegados (catedrales, galeones, armas, caballos...), atribuyeron a
las iméagenes religiosas de los espafioles los poderes que deberian tener sus en principio
equivalentes trigonolitos. Al parecer las «tomaron prestadas», pero para usarlas a su manera.
No hubo sentido del humor suficiente para perdonar el monumental error. El testimonio ha
quedado en el valioso documento de 1493 del ermitafio fray Ramon Pane, Relacid sobre les
Antiguetats deis Indis, capitulo XXV1I:



«... Quan aquells van sortir de I'adoratori, tiraren les imatges a térra i les van cobrir de
térra i després s'hi orinaren, dient: "Ara seran bons i grans els teus fruits". | aixo perqué les
van enterrar en un camp de conreu, esmentant que seria bo elfruit que s'hi havia plantat. | en
ser vist pels nois que guardaven I'adoratori per ordre dels avantdits catecimens, aquets van
correr cap els seus progenitors, que es trobaven a les seves terres, i els digueren que la gent
de Guarionex havia destrossat i escarnit les imatges. | ells, en saber-ho, deixaren el que
estoven fent i anaren cridant per a donar-ne avis a Bartomeu Colom, que tenia aquell govern
per encarrec del seu germa I'Almirall, que havia marxat a Castella... | jo puc dir-ho ben de
veritat, perqué m'he fatigat per saber tot aixo, i estic segur que s’haura entes pel que fins ara
hem dit; i qui tingui orelles que hi senti».

«Cuando aquellos salieron del santuario, tiraron las imagenes al suelo y las cubrieron de
tierra y después se orinaron en ellas, diciendo: "Ahora seran buenos y grandes tus frutos". Y
por eso las enterraron en un campo de labor, mencionando que seria bueno el fruto que alli
habian plantado. Y, cuando aquello fue visto por los nifios que vigilaban el santuario por
orden de los mencionados catecimenos, éstos corrieron hacia sus progenitores, que se
encontraban en sus tierras, y les dijeron que los hombres de Guarionex habian destrozado y
ultrajado las imagenes. Ellos, al saberlo, dejaron lo que estaban haciendo y corrieron gritando
para avisar a Bartomeu Colom, encargado de aquel gobierno por su hermano el Almirante,
que habia vuelto a Castilla... Y puedo decirlo con toda certeza, ya que me he esforzado en
saber todo esto, y estoy seguro de que se habra entendido por todo lo dicho hasta ahora, y el
que tenga orejas que oiga.»



49
La profesion y el vicio que va por dentro

En unos Juegos Olimpicos se repiten muchas escenas, todas iguales y sin embargo todas
distintas. Obsérvese, por ejemplo, la reaccion de un atleta en el momento exacto de constatar
que acaba de ganar el oro. El oro significa la culminacion de una intensa dedicacion para
lograr ser el mejor de la gran fiesta, es un reconocimiento del mundo entero y un honor, un
honor y un orgullo para el entorno al que pertenece: familiares, amigos, vecinos, pueblo o
ciudad, region, pais, continente... (Y cuanto mas pequefio es el entorno mas orgullo para el
entorno, claro.) Meses y afios de tensiones de todo tipo se liberan en un estallido de alegria
emocionada que descompone la cara de mil curiosas maneras distintas. Si era previsible...
pues porque podria haber fallado, y si no era previsible... pues por eso. Las caras son, en
efecto, todas distintas: unas se quedan pequefias ante una sonrisa en continua expansion,
otras aprietan el gesto en una lucha desesperada por reprimir los sollozos, unas se rinden y
sollozan sin mas, otras, extasiadas, se dilatan y parecen contemplar una divinidad, otras se
pliegan sobre si mismas paladeando orgasmicamente el momento, unas «pronuncian», letra a
letra, clarisimas reflexiones (jLo hice, lo hice!), otras actGan segun un plan ensayado mental-
mente, pero que la emocion del momento traiciona y deforma en torpe mimica... Todas son
distintas, si, pero todas son iguales porgue en cada una de ellas puede leerse también la
descarga de una larga obsesion. Es una de las marcas del atleta de élite.

De hecho, muchas otras profesiones —porque prepararse para unos Juegos es hoy una
profesion— estdn marcadas por esa dedicacion obsesiva. Es el caso de los productores de
conocimiento: escritores, pintores, cientificos, musicos (compositores e intérpretes)... También
aqui se percibe una marca comun que, al mismo tiempo, exhibe interesantisimos rasgos
especificos. Atencion a lo que sigue. Toda concentracién intensa y prolongada tiende a
ayudarse de ciertos, digamos, vicios, ya sea para estimular o soportar tal tension o para tratar
sus secuelas.

Notese que los escritores de ficcién (que con frecuencia necesitan relacionarse con el
préjimo para alimentarse de historias) beben. El alcohol lubrifica los canales de la con-
versacion nocturna del escritor urbano y hace que el folio en blanco parezca color crema.

Los pintores y escultores, en cambio, no pueden beber tanto porque su trabajo suele
requerir una minima forma fisica y una buena luz matinal; en cambio son muchas las veces en
las que, en la soledad de su estudio, se apartan unos metros de la obra y se regalan, en
cuclillas y atentisimos, unos minutos de contemplacion. El cigarrillo es un rito perfecto para
el solitario artesano que libera las manos por un instante para estudiar como marcha la propia
obra. Por lo tanto los pintores y escultores méas bien fuman.

Los masicos, sobre todo los compositores-intérpretes, que deben «entrar en trance» frente
a la audiencia, suelen creer necesitar algo mas fuerte y resulta que se drogan. La quimica crea
mundos de los que no siempre es facil volver. En cambio los compositores-compositores se
parecen, por razones obvias, mas bien a los escritores. Y el musico-intérprete-virtuoso se



parece, también por razones obvias de forma fisica y de perfeccién, al atleta de competicion.
Pero a eso volveremos al final. Sigamos.

Los cientificos deben evitar (en principio) los monstruos que genera el suefio de la razén
y la consiguiente colaboracion intrusa y espontanea de monstruos y fantasmas. Por eso huyen
(también en principio) de los métodos anteriores, pero necesitan, tras un periodo largo de
«forzar los sesos», lograr un alivio intenso aunque sea fugaz. Por eso los cientificos suelen
preferir el sexo, aunque sea practicado de un modo mas bien nervioso y terapéutico. Son
varios los casos de grandes cientificos de los que se cuenta que, agarrotados por la tension de
un seminario, desaparecen misteriosamente durante unos veinte minutos, tras los cuales
retornan sorprendentemente relajados y sonrientes.

El filosofo (y el religioso) en cambio come, quiero decir, come bien. Suele ser un buen
gastronomo. No sé bien por qué. Quiza sea porque tiene tiempo, mucho tiempo. En general sus
problemas son casi los mismos que los que preocupaban en tiempos de los antiguos griegos,
son temas que pueden saborearse y acariciarse lentamente mientras se recorren los recetarios
mas sabios, antiguos y diversos. Goza, eso si, mas que entiende.

Y llegamos al atleta de competicion. Dejemos de lado el caso absolutamente trivial del
«doping», que no es un vicio sino un grosero plan premeditado de fraude. Nunca antes me habia
planteado la cuestion, pero una breve noticia de prensa, al inicio de los Juegos Olimpicos de
Barcelona, me dio que pensar. La noticia era: «Los juegos recreativos electronicos (tipo
"comecocos™) causan furor en la Villa Olimpica nada mas llegar los atletas». Pues quiza si: el
atleta, sobre todo, juega. Las reglas y métodos del atleta son rigidas y desesperadamente
deterministas, pero el azar domina con sus caprichos el momento culminante de la
competicion. La disciplina y obediencia son inevitables. Las esperas en ambientes extrafios son
largas y tediosas. Las conversaciones con compafiias impuestas se agotan con facilidad. El
cerebro debe ser apartado con frecuencia de sus tendencias naturales. Reglas, azar y
aburrimiento componen un perfecto caldo para cualquier tipo de juego.

En fin, cada clase de profesion tiende, creo, a favorecer una clase de vicio. Habria que
ponerse a investigar para saber si esta frivola afirmacion puede llegar a alcanzar el respetable
nivel de teoria cientifica. So6lo hay algo inquietante en todo esto. Si la teoria es cierta,
entonces se explica un poco la rareza de una importante figura del progreso de la cultura
humana: la del admirado «hombre del Renacimiento», ese ser de apetitos culturales universales
e interdisciplinarios, el de la mente abierta a toda nueva idea 0 método, la del gran humanista
deliciosamente disperso. En caso de existir, pobre hombre, no puede ser mucho lo que pueda
llegar a vivir..., tan grande y diverso seria su mundo de tentaciones.
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El caso Sokal

Creo que fue Jorge Luis Borges quien un dia soltd de repente, en una entrevista, que la
mejor version del Quijote era una en lengua inglesa. La respuesta indignada de humanistas de
todo signo casi mata de risa al anciano escritor. Creo que fue un britanico quien organizd, una
vez, una exposicion de una joven promesa de la pintura. EI mismo dia de la inauguracion se
vendieron, en ausencia del misterioso autor, la mitad de los cuadros. La critica celebr6
undnimemente el nacimiento de un nuevo genio. Casi al mismo tiempo, el galerista confesaba,
entre sollozos de risa, que el artista era una cria de chimpancé particularmente interesada en los
platanos que le daban a cambio de manchar el lienzo. La risa no es sélo una buena terapia para
el cuerpo. Algunas formas de provocarla sirven también para poner a prueba la salud de las
instituciones. Alan D. Sokal, profesor de fisica de la Universidad de Nueva York, es el tltimo
usuario de este brillante revulsivo.

La ciencia pasa por ser, y sin duda lo es, la forma mas objetiva, mas inteligible, mas
dialéctica, mas rigurosa y por lo tanto mas universal de conocimiento. Confiamos en la
ciencia en muchos de sus dominios de aplicacion. Para volar sobre el Atlantico, por ejemplo,
son pocos los que dudarian entre el avién disefiado por un cientifico y otras alternativas ideadas,
digamoslo con todo respeto, por un mistico o por un artista. Sin embargo, /qué ocurre cuando
el conocimiento cientifico necesita impregnarse de ideologia? La biologia contiene mas
ideologia que la fisica, la economia méas que la biologia y la sociologia mas que la economia...
¢Como funcionan entonces las instituciones que validan y prestigian un conocimiento
cientifico? Aparentemente, las garantias son las mismas: revistas serias, consejos editoriales de
primerisimas figuras, especialistas que examinan los articulos con lupa, etc. Pues bien, Alan
Sokal, un fisico timido y de suaves maneras, o asi me lo pareci6 cuando lo conoci fugazmente a
principios de los ochenta, se ha hecho la misma pregunta pero formulada en los siguientes
términos: ¢publicaria una revista, lider mundial en estudios culturales, un ensayo deli-
beradamente repleto de absurdos, con tal de que (a) suene bien y (b) adule los presupuestos
ideoldgicos de los editores? La respuesta a esta afortunada idea es, desafortunadamente, si.
Sokal envio a la revista Social Text un espesisimo manuscrito de 48 paginas (1) y 235 referencias
bibliograficas (1), en las que aparece toda la intelectualidad del pensamiento cientifico de los
ultimos afos, profusa y fantasiosamente citadas en desmesurados pies de pagina. El articulo,
«Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity,
aparece, cargado de hilarantes animaladas, en el Gltimo nimero de primavera-verano de 1997 de
la revista del tema que mas estrellas luce en su consejo editorial.

Las reacciones son ya un mar de tinta en el que burbujea de todo: inocencia seguida de
rubor, rubor seguido de desesperacion, indignacion seguida de despecho, rabia seguida de
sorpresa y viceversa, curiosidad seguida de admiracion, reflexion, critica, pero sobre todo risa,
mucha risa, risa seguida de mas risa, una risa muy sana porque, a la postre, se trata, ni mas ni
menos, que de la risa de la ciencia riéndose de si misma, una risa que tanto ha faltado jy sigue
faltando! en tantas ideologias y tantisimas creencias de la historia de la civilizacion. En ciencia
por lo menos, ya nada volvera a ser exactamente igual que antes del caso Sokal.
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Algunas razones para no rechazar el Nobel

Es bien sabido que el mas beneficiado de un premio no es el que lo recibe sino el que lo
concede. Es el caso del editor y los premios literarios, de la industria del cine y los Oscar, de
las instituciones y los premios institucionales, del mecenas y los premios con nombre propio...
No esta descartado, no, que el premiado resulte también honrado, prestigiado o bonificado.
La duda es: ¢tiene el concepto premio algun mérito a favor de la creacion de conocimiento,
esto es, algun valor para el resto de la comunidad? Hace mucho que tengo la conviccion de
esta duda, por lo que durante un tiempo estuve intrigado conmigo mismo: ¢como reaccio-
naria ante un premio, aunque fuera modesto? Lo supe llegado el momento: cobardemente. La
desconocida joven que me daba la noticia parecia tan euférica que me parecié injusto
arrojarle un cubo de agua fria por teléfono. Luego vino la vacilacion por el temor a ofender y
mas tarde fue ya demasiado tarde.

El Nobel de... es hoy un superlativo aplicable a cualquier otra clase de premio (la medalla
Fields: el Nobel de las matematicas, el Hutchinson: el Nobel de la ecologia...) La Academia
Sueca de Ciencias es sin duda la mas célebre de las academias, y los cientificos que ganan su
premio se consagran para casi todo y para casi siempre. EI Premio Nobel es ademas, al estilo
del medallero olimpico, un indice de la exitosidad cientifica por naciones. Pero hay que
reconocer que el Nobel ha conseguido también transmitir la idea de que la entidad dadora no
es ya la memoria de Alfred Nobel o la propia Academia, sino la comunidad cientifica o acaso,
justamente, la humanidad entera. El ganador del Nobel que logra asumir esta idea se ahorra el
tremendo ejercicio de arrogancia masoquista que supone la tentacion de rechazarlo.

Simplificando mucho, si el mayor beneficiario de un premio es el que lo concede, v el
Nobel lo concede, digamos, la propia humanidad, entonces el Nobel es un premio que la
humanidad se concede a si misma. No hay problema. EIl premio se puede aceptar. Con todo, la
humanidad que recibe el premio es la de hoy, mientras que la humanidad que lo concede es, en
muchos aspectos, la de hace un siglo. Y un siglo es en ciencia lo que un milenio en religion o
diez millones de afios en evolucién. La fisica, la quimica y la medicina siguen siendo disciplinas
fundamentales para vivir. Y la literatura, la economia y la paz altamente recomendables para
vivir y para convivir. Sin embargo, la naturaleza no vela por la vigencia de las bases de un
premio. Estirando la fisica fundamental se puede conceder el Nobel a la ingenieria concreta y
estirando la medicina concreta se puede premiar la biologia fundamental. Pero resulta dificil
alcanzar con el Nobel otras cuestiones de hoy, como la matemética de la informacion, las
ciencias del entorno, la arquitectura o el urbanismo. EI Nobel no es un estimulo que favorezca
la actual manera de hacer ciencia: en equipo Yy en terrenos interdisciplinarios. Los premios de
las tres ciencias experimentales son, es cierto, los de mayor objetividad y sirven quizé para
tefiir de reconocida solvencia a los otros tres que tratan de la complejidad humana: el de



literatura, célebre por sus presencias olvidadas y notorias ausencias, el de la paz, célebre por sus
tragicoOmicas contradicciones, y el de economia, que la realidad suele empefiarse en desmentir
rapida y minuciosamente. Pero, asumidos éstos, ¢por qué olvidar otra vasta disciplina, antigua y
gloriosa, que tanto nos ayuda a existir? Picasso, Stravinsky, Warhol, Casais, Le Corbusier,
Menuhin, Bacon... son nombres con nobles resonancias nobelescas...
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Breve elogio de la quimica

El director del legendario Deutsches Museum, mi buen amigo Peter Fehlhammer, acudid
un dia de primavera a una reunion de directores de museos cientificos en Barcelona. Uno de
los temas de discusion fue la imagen puablica de la quimica. Nuestros colegas nos encargaron
a Peter y a mi la elaboracion de un manifiesto. Y asi lo hicimos, bajo un florido ciruelo al
borde del jardin. Este fue el resultado, al poco difundido a los cuatro vientos, y del que hoy
existe ya incluso una pelicula.

De la misma forma que cada persona tiene su personalidad, cada disciplina cientifica tiene
su aura especialisima, su particular prestigio entre la ciudadania. La matematica, por ejemplo,
es compacta, limpida, elegante, perfecta. La fisica es potente, seria, altiva, temerosamente
respetable. La biologia es densa, diversa, compleja, emotiva. La cosmologia es ancha, antigua,
alucindgena, agorafilica. La psicologia es volatil, poética, sagrada, fragil... ¢Y la quimica? Pues
algo pasa con ella porque, al parecer, resulta que la quimica es coloraina, fumiforme,
lacrimogena, artificial, tramposa..., mala. «jEsto tiene quimica! Alla tu si te lo (la) comes.
jAqui hay quimica! T veras si te lo (la) bebes.»

Con la quimica ocurre como con ciertos individuos, animales o plantas: no tienen la
reputacion que merecen. Con el &nimo de hacer justicia, representantes de los museos cienti-
ficos més creibles de Europa se han reunido en Barcelona. Las conclusiones del debate bien
pueden resumirse en el siguiente manifiesto dirigido al ciudadano:

1. jTa eres quimica! Los seres vivos tienen, entre otras cosas, un cuerpo material y la
quimica se ocupa, justamente, de la transformacion de la materia. No existe el vis vitalis.
Wholer, por ejemplo, sintetizo, en 1828, la urea a partir del cianato de amonio.

2. j... y también lo es el resto del universo! La quimica tiene que ver con todas las
ciencias que, de una forma u otra, versan sobre la materia, es decir, la quimica tiene que ver
con todas las ciencias: fisica, biologia, medicina, psiquiatria, farmacia, arqueologia, geologia,
paleontologia, astronomia, astrofisica...

3. La quimica inventa nuevos materiales «a la carta». La historia de la civilizacion se
puede escribir como la historia del dominio de la materia (Edad de Piedra, Edad de Hierro,
Edad de Bronce...). En un principio se trataba de elegir los materiales segun sus propiedades
asi llamadas naturales. Hoy, la ciencia le ha dado la vuelta a esta situacion. Puede arrancar de
una lista de (anheladas) propiedades y buscar luego un material, inexistente espontaneamente
en la naturaleza, que las luzca (plasticos, materiales con memoria de forma, ferro-fluidos,
semiconductores, superconductores, fluidos electrorreoldgicos, plasmas...).

4. No existen copias mejores o peores de las moléculas, jsolo existen ejemplares



originales idénticos! No hay la menor diferencia entre una molécula de cloruro sodico a la
deriva en el océano Indico y otra vibrando en la lagrima de un bebé.

5. No existen sustancias toxicas, jsolo existen dosis toxicas! Muchisima sal de mesa
puede ser muchisimo peor que poquisimo cianuro. Los quimicos pueden detectar cantidades
inimaginablemente pequefias de muchos compuestos. Eso es tranquilizador, aunque gracias a
tal habilidad hoy sabemos, por ejemplo, que la contaminacién ha alcanzado ya los paisajes
mas remotos del planeta.

6. La quimica provee las soluciones a sus propios problemas. La presencia de una nueva
substancia repugnante o peligrosa en nuestro entorno acaso provenga de una reaccion
quimica. Es cierto, pero sera sin duda otra reaccion quimica la que nos libere de ella.

7. Beethoven, Dante, Velazquez..., jLavoisier! Los grandes triunfos de la quimica, como
la sintesis o la teoria de la estructura, son comparables a los mas altos logros de la cultura
humana.

8. Ni siquiera los quimicos son perfectos. En cuanto a los beneficios: existen sustancias
que la quimica todavia no ha sabido reproducir, como la de los delicadisimos hilos de una tela
de arafia. En cuanto a los riesgos: tomar decisiones compete al ser humano que todo quimico
lleva dentro y, sobre todo, al quimico que todo ciudadano moderno deberia ir cultivando en su
interior. Por ello, entre otras cosas, hay que amar la quimica.
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El misterio de la pieza «Jorge Caridad»

o0 La historia de un tragico instante, hace treinta millones de afios, en la vecindad
de un hormiguero policalico

Santo Domingo, barrio colonial, miércoles 8 de febrero de 1995. Es mi segundo viaje a
la Republica Dominicana. El objetivo principal es bucear en las célidas aguas del Caribe
tras los restos de dos galeones espafioles hundidos en 1724. El primer viaje ya habia sido una
fuente de nuevos amigos: capitanes de barcos, buscadores de tesoros, pescadores de lambi,
arquedlogos, ingenieros navales, historiadores, conservadores de museos, fotografos aven-
tureros, bidlogos y oceandgrafos, rescatadores de piezas arqueoldgicas... y mineros,
imineros del &mbar! Asi conoci a Jorge Caridad y asi surgié un segundo objetivo: reunir una
coleccidn de insectos en ambar para el Museo. Aquella tarde llevaba dos horas mirando por
el microscopio insectos capturados por la resina decenas de millones de afios antes:
mosquitos de fantasiosos plumajes, termitas de oro en pleno trabajo, escarabajos
desesperados por liberarse de su pegajosa tumba, hormigas macho virgenes, mantis
religiosas durante su Gltima oracion, saltamontes cojos... «¢Quieres ver algo especial?» Era
Jorge Caridad quien me traia otro vaso de agua helada. Abrio la caja de caudales, dentro de
la cual, en otra caja de caudales, habia un caja de carton de cuyo interior extrajo un saquito
que contenia un sobre donde guardaba una pequefia pieza de apenas dos centimetros
cuadrados. «Pero no te pongas pesado, porque no esta en venta.» Horas después despedia,
en el restaurante Vesubio del malecon, a Luis Monreal, director general de la Fundacio «la
Caixa», que regresaba a Barcelona despues de comer. Yo ni siquiera habia tocado el plato,
solo hablaba y hablaba de la pieza. Monreal comia en silencio mientras pensaba, iba
pensando yo, algo asi como «jPero qué incordio de tipo me ha tocado en suerte!». Monreal
se levant6 despacio, mird fijamente mi semblante derrotado de antemano y dijo: «Cuando
uno se tropieza con algo asi, vale la pena luchar; adelante...». Casi se me saltan las
lagrimas: olé con el jefe. Persegui al pobre Jorge Caridad sin compasion. Nunca le
agradeceré bastante que no resistiera mas de una semana. No se trataba de un problema de
dinero. En realidad, era cierto que la pieza no estaba en venta. Su suefio era construir el
primer Museo del Ambar en Santo Domingo y el trato era la misteriosa pieza a cambio de
asesoramiento y apoyo museografico para su hermoso proyecto. EI Museo del Mundo del
Ambar ya es una realidad y el Museu de la Ciencia se considera su amigo incondicional. La
colaboracion entre ambos continda.

Barcelona, martes, 28 de noviembre de 1995. Dos de los tres entomologos de hormigas
mas importantes del mundo han aceptado la invitacion y desembarcan en Barcelona. Se trata
de Roberto Brandao, del Museu de Zoologia de Sao Paulo, Brasil, y Cesare Baroni-Urbani,
de la Universidad de Basel, Suiza. Ha declinado la invitacion, aunque se mantiene atento a la
evolucion del asunto, Edward O. Wilson, de la Universidad de Harvard. Baroni-Urbani y
Wilson habian tenido, poco tiempo atrds, un duro enfrentamiento a causa de una sola
hormiga, muy mal conservada en ambar dominicano. Seguin Baroni-Urbani se trataba de un



individuo del género Leptomyrmex, lo que suponia importantes consecuencias
biogeogréficas, tajantemente negadas por Wilson. Brandao me habia explicado e ilustrado la
polémica poco antes en Sao Paulo durante mi visita para identificar los insectos de la
primera serie de piezas adquiridas en Santo Domingo. Lo que yo crei ver aquella tarde
calurosisima en el taller de Jorge Caridad y lo que trataba de explicar a Luis Monreal, entre
hipos, en el restaurante Vesubio, fue, ni mas ni menos, eso: toda una colonia de un centenar
de individuos intactos de Leptomyrmex. Brandao y Baroni-Urbani habian abandonado sus
clases y sus investigaciones orientados solo por una fotografia que yo les habia mandado a
modo de invitacion. A las tres horas de estudio me encuentro a ambos cientificos derrotados.
No, no era una Leptomyrmex. Media hora después les voy a buscar para comer. Estan
euforicos. No es Leptomyrmex, ni nada conocido. Si conseguimos describir el nuevo género
(nueva especie seguro que es), la bautizaremos, todos estamos de acuerdo, como
Tainomyrmex caritatis. Mis colegas entomologos hicieron dos viajes mas. En total se han
publicado ya tres trabajos sobre la pieza. Al final ha resultado ser una especie nueva de un
género ya conocido. Su nombre definitivo es Technomyrmex caritatis. Pero el extenso trabajo
de méas de un centenar de paginas, que aparecera pronto en revistas especializadas, supone
una revolucion en muchos aspectos. Sin embargo, tampoco es eso o més importante. Como
veremos inmediatamente, el caso de esta Pompeya de hormigas se ha convertido en un
auténtico paradigma de la investigacion interdisciplinaria o, si se quiere, de los beneficios de
la promiscuidad cientifica. Y se ha convertido también en una cosa mas: jen un paradigma de
la museografia moderna!

Paris, lunes 22 de enero de 1996. En un pequefio restaurante de la calle Gegenaud ceno
con Olivier Postel, el flamante nuevo director de la revista La Recherche, en la que colaboro
mensualmente con una columna sobre pensamiento cientifico. Mediado el primer plato, le
hago una propuesta editorial. Y la acepta, despidiendo un chorro de estrellitas con la mirada,
mientras espera el segundo. Brandao, Baroni y yo escribiremos dos articulos. En el primero
solo datos y un desafio: ¢qué estaban haciendo las hormigas cuando, hace treinta millones de
anos, les sorprendiera la tragedia? En el segundo, un afio mas tarde, se publicaria la teoria
mas verosimil, es decir, la verdad cientifica. Los lectores tendrian la oportunidad, durante un
afio, de ponerse en la piel de los investigadores cientificos. Se trata de un verdadero desafio
entobioetotafopaleontofisicopsicogeozooquimicohistoricoliterariopoliciaco.

Saint Louis, martes 21 de octubre de 1997. Es la reunion anual de la ASTC, la virtual
asociacion mundial de Museos de Ciencia. Comparto la mesa redonda con Peter
Fehlhammer, del Deutshes Museum en Munich, y Lynn Dolnick, del National Zoological Park
de la Smithonian Institution en Washington. Nos disponemos a debatir el tema: ¢debe hacerse
investigacion cientifica en un moderno Museo de Ciencia? Gary Delacote, director del le-
gendario Exploratorium de San Francisco nos vigila, expectante, desde el fondo de una
audiencia de lujo. ElI nimero 33 de enero de 1998 de la ECSITE Newsletter (boletin
trimestral de la asociacion de Museos Europeos de Ciencia) publica en sus péaginas los
puntos esenciales de esta ponencia basada, integramente, en la solucién del misterio de la
pieza «Jorge Caridad». Son los siguientes:

1. La investigacion cientifica de cualquier pedazo de realidad es la mejor manera —jy la
mas barata!— de inventar nuevas e insolitas exposiciones de ciencia.

2. La investigacion cientifica revaloriza, cientifica y museol6gicamente, tal pedazo de
realidad.

3. La investigacion cientifica mantiene el museo en contacto con la comunidad cientifica



(y evita que aquél resbale hacia un parque de atracciones o hacia el mero complemento
escolar).

4. La investigacion cientifica crea una atmosfera saludable para el talante cientifico del
equipo de personas que cada dia se esfuerza en hacer el museo.

5.La investigacion cientifica es una fuente inagotable de ideas museol6gicas para
mostrar el método cientifico (y no sélo los resultados de la ciencia, que es lo que ocurre
cuando se recurre sistematicamente a los especialistas y a las referencias).

6. La investigacion cientifica en un museo es importante para la investigacion cientifica
en si misma, porque existe un tipo de actividad interdisciplinaria que sélo puede darse en los
MUSEOs.

La aventura, pues, continda. Y no es imposible que pronto pueda visitarse, en Barcelona
y en Santo Domingo, una sala sobre el método cientifico basado en la solucion del misterio
de la pieza Jorge Caridad. Los articulos de La Recherche se publicaron en junio de 1996
(288, pag. 54) y en mayo de 1997 (298, pag. 40) y en su version en castellano en Mundo
Cientifico en septiembre de 1996 y julio de 1997. Lo que sigue es la esencia de estos trabajos.

Primera parte: los datos del enigma

La pieza de &mbar llamada «Jorge Caridad» (JC) fue encontrada en febrero de 1995 en la
Republica Dominicana y se conserva, desde septiembre del mismo afio, en el Museu de la
Ciencia de la Fundaci6 «la Caixa» con la referencia MCCB 0060. La mina de donde procede es
conocida por la extraordinaria pureza y transparencia del ambar, pero también por lo
infrecuente de la presencia de inclusiones de insectos en sus piezas. Su antigiiedad es de unos
treinta millones de afios. Sin embargo, esta pieza es especial. En su interior se observa,
nitidamente, una escena oligocénica en la que participan cerca de cien individuos. La practica
totalidad de los actores de la escena son hormigas de una misma especie. Lo insélito es que
aparecen en todas las fases del desarrollo: huevos (primera pieza de &mbar de la historia (!) en
la que aparecen huevos de hormigas), larvas en diversos estados de crecimiento, pupas
(primeras pupas de esta subfamilia fosilizadas en &mbar) y obreras. El interés cientifico de esta
pieza tiene como minimo dos aspectos. El primero es puramente taxondmico. Un estudio que
estd a punto de publicarse en Systematical Entomology demuestra que se trata de una especie
extinta no descrita hasta ahora de la subfamilia Dolichoderinae. Ello implica una rediscusion de
la historia de las subfamilias de hormigas con importantes consecuencias biogeogréaficas. El
segundo tiene que ver con el comportamiento de los individuos de la colonia y con los hechos
ocurridos durante los instantes previos a la inclusion: ¢qué es lo que ocurrié pocos instantes
antes de la inclusion? ¢(Qué estaban haciendo las hormigas? ¢(Qué representa la escena
etol6gicamente?

La informacién biologica conjuntamente con unos célculos de estadistica matematica,
ciertas préacticas de fisica como la fotoelasticidad, la iluminacion con luz ultravioleta, ciertas
nociones de dindmica de fluidos, un poco de observacion y un mucho de sentido comun,
deberian bastar, en principio, para aventurar una o varias respuestas posibles sobre este breve
evento de un pasado tan remoto. Es lo que nosotros, dos entomdlogos y un fisico, hemos
intentado. Nuestra verdad se ha ido matizando con la llegada de cada nuevo dato. Ya lo
sabemos, la verdad cientifica tiene (por lo menos en los matices) una vigencia limitada.
Tenemos una respuesta y, para obtenerla, hemos practicado una cierta promiscuidad cientifica



en un hermoso ejercicio genuinamente interdiscipinario. La idea de esta primera parte es
ofrecer todos los datos con la menor dosis de interpretacion posible. Y, como en las buenas
novelas policiacas, se trata de que el lector tenga su tiempo para descubrir su propia verdad, su
propia interpretacion de los hechos, su propia teoria. En la segunda parte sugerimos una
verdad, la nuestra. Ahi va casi todo lo que sabemos, de momento, sobre la pieza JC.

Figura 1. La pieza «Jorge Caridad» con la colonia de hormigas
sorprendidas, hace 25 millones de afios, por una gota de resina.

Descripcion de la pieza

La pieza JC es de un ambar duro muy transparente, con pocas burbujas e impurezas,
correspondiente al Oligoceno (la datacion quimica indirecta da unos 25 millones de afios de an-
tigliedad). Su forma, salvo una pequefia protuberancia, es casi paralelepipédica con dimensiones
32,5 x 21,16 x 9,75 mm, y su peso 4,164 g. Procede de la mina de Palo Quemado, unos diez
kilometros al NE de Santiago, en la cordillera Septentrional de la isla. Tiene, como puede
observarse en la figura 1, 88 inclusiones de insectos, la mayoria en perfecto estado de
conservacion. Dos técnicas habituales en fisica e ingenieria ayudan en este caso a hacerse una
idea de la estructura de la pieza: la iluminacién monocromatica y la llamada fotoelasticidad. La
iluminacion con radiacion monocromatica de 370 nm revela la estructura de las capas del
ambar de la pieza (figura 2).

Figura 2. Vista lateral de la pieza JC iluminada con luz monocromatica. Cada
capa, en una de las cuales estan las hormigas, representa una gota de resina.



La iluminacion con luz polarizada, debidamente montada para evitar artefactos de
birrefringencia, pone de manifiesto la estructura de esfuerzos internos. La figura 3 muestra el
aspecto fotoelastico general de la pieza en sus caras A o B y la figura 4 un detalle de los
esfuerzos en torno a uno de los individuos.

Figura 3. La pieza JC entre dos filtros perpendiculares de luz
polarizada mostrando las isolineas de las tensiones internas.

Figura 4. Detalle de una inclusion de la pieza JC iluminado con luz polarizada.

Descripcion de las inclusiones

La pieza contiene 88 individuos, situados casi todos ellos en un mismo plano. La figura 5
muestra un dibujo de Carlos Puche de la cara A de la pieza con los detalles de las inclusiones.
Un reticulo superpuesto ayuda a localizar cada individuo.

La mayoria de las inclusiones corresponde a parte de una colonia de hormigas sorprendidas
mientras transportaban individuos inmaduros. 82 de los 88 individuos incluidos en la pieza



corresponden a diferentes fases de desarrollo de esta especie extinta de hormigas, distribuidos
en la forma: 37 obreras bien conservadas, 36 larvas (en distinto grado de desarrollo), 19 pupas
desnudas y tres grupos de huevos. jNo existe ningin precedente de huevos de hormiga
preservados en ambar, ni de pupas de esta subfamilia! Hay varios detalles relevantes en las
posiciones de estos individuos. En primer lugar, se puede establecer una relacion entre cada
obrera y, digamos, uno de los inmaduros, ya sea una larva grande, una pupa 0 un paquete de
huevos o larvas pequefias. En otras palabras, cada obrera parece cumplir con el deber de
transportar (de poner a salvo quizas) a un inmaduro. A veces lo hace con tanto celo que llega a
herir al infortunado o a llevarse un pedazo entero del presunto protegido. Hay otros detalles dig-
nos de mencion. Por ejemplo, las obreras agarran a las larvas o pupas indistintamente en un
sentido o en el contrario. Esto parece indicar, si se confirma que en condiciones normales las
obreras tienden a agarrar a los inmaduros siempre de la misma manera, que en esta escena hay
indicios de tension y estrés. Otro detalle muy claro se refiere a los tres paquetes de huevos. Tales
paquetes cayeron al suelo. Mirando desde la cara A, se anteponen a cualquier otro cuerpo, por
lo que se concluye, que, desde esta cara, se mira la pieza desde «abajo». Importante detalle.
Otro detalle que no escapa a la atencidn del observador curioso: las posiciones y direcciones de
los individuos no parecen distribuidas al azar. Se impone un estudio estadistico de las
direcciones. ¢Existen direcciones privilegiadas? Una inspeccién inmediata sugiere que, en
efecto, parece haber dos direcciones particularmente pobladas y perpendiculares entre si.
Atencién con una estadistica de direcciones, ya que un angulo de 1° se parece mas a uno de
358° que a uno de 8°. Lo que conviene aqui es, claro, una estadistica vectorial.

Sin embargo, no todos los individuos son hormigas de esta especie. En un zona poco
visible hay incluso una ninfa de mantis religiosa mal conservada. En la zona izquierda inferior,
justo debajo de la protuberancia de la pieza, pero en un plano diferente al de las hormigas, hay
un mosquito perfectamente conservado con las alas y las antenas integras y completas. Hay,
ademas, dos tisanopteros, ambos también en un plano distinto a los miembros de la colonia. Y,
para terminar el censo, se pueden observar otras dos hormigas de especies distintas, ambas sin
cabeza y ambas en la periferia de la pieza.
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Figura 5. Dibujo de Carlos Puche mostrando todos los detalles de las inclusiones.



La investigacion

La pieza JC es muy especial por contener los primeros huevos fosilizados encontrados en
ambar, por definir una nueva especie, pero también por exhibir los restos y los rastros
suficientes para reconstruir algo de un comportamiento antiquisimo. Es un caso de tafonomia,
es decir, un caso de investigacion pseudopoliciaca para cuya solucion se puede uno ayudar de
la matematica (estadistica circular, analisis de componentes principales...), de la quimica
(datacién indirecta...), de la fisica (fotoelasticidad, radiacibn monocromatica, dindmica de
fluidos...) y de la biologia (entomologia, etologia, biogeografia...). Otra vez la pregunta central:
¢qué ocurrio? ¢Qué estaba ocurriendo? ;Cuales son las buenas preguntas? He aqui algunas
alternativas:

¢Corresponde la escena a un salvese quien pueda en el interior de un nido que estaba
inundandose de resina en aquel preciso momento?

¢Corresponde la escena a una huida ordenada sorprendida fuera del nido?
¢Se trata de un transporte de inmaduros de emergencia o de uno rutinario?

¢Como se explica la existencia de dos direcciones privilegiadas que se cortan justamente
en un punto interior a la pieza? ¢Dos rutas de emergencia? ¢Descomposicion del arrastre en
dos direcciones? ¢Hubo una extrafia rotacion? ;Son relevantes o sélo un raro artefacto?

¢Conserva la escena alguna informacion relevante del comportamiento de las hormigas o,
por el contrario, ya no hay memoria por causa de un arrastre turbulento?

¢Cbémo y en qué condiciones ocurrid la inclusion?

Han pasado decenas de millones de afios desde aquel breve episodio, pero la pieza ain
conserva mucha informacion intacta. En ella no solo han quedado atrapados los cuerpos de 88
insectos. También han quedado atrapados los indicios de los ultimisimos gestos de algunos de
los individuos. Hay que notar que las obreras tienen una gran movilidad, que las larvas la
tienen muy pequefia, y que las pupas y huevos no tienen movimiento autonomo. Pero aun hay
mas. Ademas, han quedado atrapadas tensiones internas, lineas de corriente... A continuacion un
breve resumen de ciertos detalles, puede que relevantes, para resolver el misterio de JC.

1. Las sucesivas capas Visibles en la cara C, perpendiculares al campo gravitatorio, forman
una estructura que es un auténtico testimonio del paso del tiempo.

2. La posicion de los huevos fosilizados (que en un momento dado cayeron al suelo) define
nitidamente el sentido del paso del tiempo (el futuro fluye de la cara A a la cara B).

3. Los esfuerzos internos, revelados por la fotoelasticidad, tienen una simetria circular
cuyo centro parece estar cerca del punto donde se cortan las dos trayectorias de las hormigas.

La historia del conocimiento cientifico es mas la historia de las buenas preguntas que la de
las buenas respuestas. EI misterio de JC, guardado durante 25 millones de afios, esta servido.
Es posible que sus dias estén contados.

Segunda parte: la solucion

Ante nosotros, una investigacion cientifica. Se trata de buscar la verdad, lo que en ciencia
significa buscar la mejor verdad posible. Aqui eso significa lograr la reconstruccion mas verosimil
de los hechos que, ademas, sea compatible con toda la informacién disponible. Vamos a
intentarlo en once pasos.



Primero: La cara A de la pieza estaba debajo y la cara B miraba hacia el cielo.

Hay en la pieza tres paquetes de huevos que cayeron (jcayeron!) de las mandibulas de sus
porteadoras. Notese que las dos obreras, que claramente portaban sendos paquetes de huevos
(posiciones [11,k] y [25,] de la figura 5), estan en dos puntos distantes de la pieza, pero en la
misma postura. Ademas json las Unicas con la cabeza paralela al suelo con la parte inferior de
la misma hacia la cara A! Ello se debe a que no es lo mismo llevar un cuerpo relativamente ri-
gido y compacto como una larva o una pupa que llevar un viscoso y blando paquete de huevos.
Las responsables de los huevos debian de ir con mas cuidado y méas pegadas al terreno. Hace
30 millones de afios la fuerza de la gravedad tenia, claro, la misma direccion y sentido que
hoy. Por lo tanto, esta claro que la cara A estaba debajo y que la cara B miraba hacia el cielo.
Ya tenemos un dato definitivo sobre la ubicacion del escenario. Pero de las posiciones de los
huevos aln se pueden deducir mas cosas, una de ellas esencial para que este mismo ejercicio
tenga sentido...

Segundo: EI registro fosil si contiene informacion sobre el comportamiento de los
individuos incluidos (primer argumento a favor).

En los dos casos mencionados, los huevos estan alun agrupados y cerca de la obrera que
los transportaba. Esto significa que cayeron de escasa altura (probablemente de las mandibu-
las del adulto) y que no debi6 haber un arrastre importante por parte de la resina. Esta es la
primera constatacion de un detalle importante: si no hubo arrastre, la escena corresponde a lo
que estaba haciendo la colonia justo antes de la inclusion. Es decir, en principio la pieza
deberia contener informacidn sobre el comportamiento de las hormigas oligocénicas. ¢Hasta
queé punto es solida esta importante hipétesis?

Tercero: Los insectos estan orientados y sus antenas no (segundo argumento a favor de
la relevancia etoldgica de la pieza).

De la estadistica se infiere que hay dos direcciones perpendiculares claramente
privilegiadas. Ademas, obsérvese en la figura 7 que tal cosa no ocurre en absoluto con las
antenas de las hormigas adultas (que aparecen distribuidas uniforme e isétropamente). Si se
piensa que las antenas tienen una gran movilidad en todas direcciones y muy poca masa
muscular con la que resistirse a esfuerzos exteriores, entonces hay que concluir que en este
caso los individuos no fueron arrastrados por un rio de resina (como ocurre en la figura 8) y
que la gota que cubrid la escena cay6 verticalmente fotografiandola para millones de afios. En
definitiva, se trata de un argumento mas para asegurar que las dos direcciones no son el
producto de un artefacto de corrientes de resina, sino que contienen algin significado en
relacion a lo que estaban haciendo las hormigas. Nada de lo que nos proponemos tiene sentido
sin esta afirmacion, asi que cualquier argumento a su favor sera bien recibido. Y, en efecto,
aun hay mas.

Cuarto: La escena fue atrapada por una gota que cayo verticalmente sin arrastrar a los
insectos (tercer argumento a favor de la relevancia etoldgica de la pieza).



El aspecto del diagrama de esfuerzos internos visualizados con luces polarogréficas
perpendiculares tiene simetria radial de radio R con centro en el centro de la pieza (figura 3).
Esto hace pensar en la propagacion isotropa de una gota caida del cielo (verticalmente) y no
en el deslizamiento de una capa que arrastra y reorienta lo que puede a su paso. En este caso,
esta trivialmente justificado que el centro de esfuerzos aparezca cerca del centro de la pieza.
No hay duda de la caida vertical de las gotas de resina, y ello es coherente con el hecho de que
hubo poco arrastre y de que, una vez mas, la pieza conserve memoria de los acontecimientos
ocurridos inmediatamente antes del impacto que atrapo la colonia.

Sin embargo, si uno mira atentamente el diagrama de esfuerzos, resulta que la estructura
que ha quedado fijada es también compatible con la participacion de dos fuentes de gotas y no
de una sola 0, mas curioso aun, de una fuente de gotas que llegaron a ocupar dos posiciones
distintas respecto del escenario que nos preocupa. En efecto, en la figura 6 se muestra como el
diagrama de esfuerzos se puede considerar tanto como producto de la propagacion de una
circunferencia centrada en O, el centro de la pieza, como compuesto por la propagacién de
dos circunferencias distintas centradas en dos puntos distintos O'y O".
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Figura 6. La gota cay6 perpendicularmente, pero segun las isolineas de
las tensiones internas, tanto pudo ser en el centro O como tambien en
dos fases, una en O'y otra en O" con un giro de 90 grados entre ambas.

La informacion disponible no permite decantar, por razones estrictamente graficas, cual de
las dos versiones es mejor, una unica circunferencia y una sola gota, o serie de gotas, cayendo
desde algan punto de la vertical de O, o dos circunferencias correspondientes a dos gotas (dos
series) desde las verticales de O'y O". En principio ambas alternativas son muy parecidas y no
cambian mucho las cosas. Sin embargo, la opcién llamada «de las dos gotas» tiene una
interpretacion que si puede cambiar las cosas, ya que podria proveer una explicacién, un tanto
forzada quiza, de la existencia de las dos intrigantes direcciones perpendiculares seguidas por



las hormigas. En efecto, basta pensar que las dos gotas, o series de gotas, podrian proceder de la
misma fuente, por ejemplo de la punta de una misma rama, es decir, desde un solo punto (si éste
es visto desde una referencia solidaria al paisaje), pero un punto que bien podrian ser dos
distintos si son vistos en dos instantes distintos desde una referencia solidaria a la pieza que,
atencidn, jexperimentd una rotacion de noventa grados! Primer dilema.

¢Eran dos caminos que se cruzaban o uno solo que gir6? Para decidir entre ambas
alternativas hay que estimar la probabilidad de cada una. En principio, hay que reconocer que
cada una tiene un aspecto improbable. En el caso de los caminos que se cruzan, lo que es
dificilmente creible es que la gota caiga justamente en el punto donde se cruzan dos largas
trayectorias. Y en el caso del giro lo improbable es justamente el giro, un giro tan oportuno.
Para hacer una eleccion hay que profundizar en tales improbabilidades. A lo mejor alguna de
las dos lo es menos que la otra. Pero, insistamos una vez mas, nada tendria sentido si los
cuerpos fueron arrastrados por la resina o si las hormigas pudieron moverse después de la
inclusion. Sin embargo...

Quinto: Las hormigas ya no se movieron después de la inclusion (cuarto argumento a favor
de la relevancia etolégica de la pieza).

Fijemos ahora nuestra atencion en los esfuerzos internos locales de la figura 4, esto es, en la
tension del material inmediato a los cuerpos y las extremidades de las hormigas adultas: no se
aprecian tales tensiones, lo que parece indicar que las hormigas no se movieron después de la
inclusion como suele ocurrir con insectos mas grandes 0 mas fuertes. Este detalle (junto con el
hecho de que los inmaduros no tienen movimiento autdbnomo) refuerza atn un poco mas la idea de
la relevancia etoldgica de la escena. ¢Qué estaban haciendo las hormigas? Y antes que eso..., ;qué
tienen todas las hormigas en comun?

Sexto: Las 82 hormigas son de la misma especie y pertenecen a una misma colonia.

Se parecen mucho y estan en la misma capa. En efecto, basta un vistazo a los detalles
anatémicos de los individuos para concluir que todos ellos pertenecen a la misma especie. Pero
no sélo eso. A simple vista se observa ya que los 82 individuos de la misma especie estan
incluidos en la misma capa. Por lo tanto, todos ellos pertenecen al mismo episodio, al mismo
instante historico, es decir, representan sucesos simultaneos. Lo mas probable, por lo tanto, es
que, ademas de la misma especie, los individuos pertenezcan también a la misma colonia. La
escena esta compuesta de sucesos simultaneos de una misma colonia. Los insectos incluidos en
capas mas cercanas a la cara A son anteriores, mas antiguos (¢dias, semanas, meses?); los de
capas superiores, mas recientes.

Séptimo: El goteo de la resina fue a intervalos regulares.

La iluminacion de una pieza con luz monocromatica (figura 2) ayuda a visualizar la
estructura de capas sucesivas. Conociendo como conocemos que la gravedad va dirigida de la
cara A a la cara B, entonces cada capa se interpreta como la extension de una gota de resina,
ordenada historicamente en el tiempo de A a B. En la ilustracion 9 se ha recreado el proceso.
Todas las capas son relativamente equidistantes excepto la que contiene la colonia, que es la
Unica que tiene un espesor unas dos veces mayor que las restantes. Quizas ello se explique por
una fortuita acumulacion de mas de una gota, antes de que éstas se desprendieran, juntas, de



una ramita. Si, como hemos deducido antes, las gotas cayeron verticalmente, la deduccion
parece clara. El goteo de la resina en el punto que nos interesa fue ritmico de periodo cons-
tante. Es un efecto parecido al goteo de una ramita o de un grifo mal cerrado.

Octavo: Las hormigas estaban ocupadas en un transporte de emergencia, pero se trata de
una retirada organizada y que tiene lugar en el exterior del nido.

La correspondencia entre inmaduros y adultos indica que todos los adultos estaban
ocupados en algun transporte. ¢En el interior o en el exterior del nido? De la ausencia de impu-
rezas y de detritus en la pieza y de la constatacion de la existencia de dos direcciones
fundamentales segun dos pistas perpendiculares, se deduce sin lugar a dudas que la escena no
corresponde al interior del nido. La saturacion de feromonas en el interior impediria el
reclutamiento en una direccion determinada (o dos). Sin embargo aqui, y esto es muy im-
portante, es evidente que existe reclutamiento (seguimiento de la pista quimica de las
precedentes). Existe, ademas, otro dato definitivo a favor de que la escena corresponde a un su-
ceso al aire libre: en una capa posterior (mas moderna) a la que contiene las hormigas se puede
ver, en la posicion [7,k] de la figura 5, jun mosquito intacto con alas y antenas intactas! ;'Y los
mosquitos no vuelan por el interior de los hormigueros!

En definitiva: estamos ante un doble reclutamiento organizado que tiene lugar en el
exterior del nido. ¢Por qué habian abandonado el nido? ¢(Qué estaban haciendo? ;Adonde se
dirigian? ¢La resina captd, hace 25 millones de afios, un habito, una situacion extraordinaria o
ambas cosas a la vez?

Noveno: La escena corresponde a una colonia de hormigas sedentarias policélicas en
estado de fuerte excitacion.

Hay hormigas que viven en hormigueros permanentes (sedentarias), hormigas que viven en
hormigueros temporales (migratorias) y hormigas que no llegan a construir nunca verdaderos
nidos (hormigas ndmadas). Podemos afirmar con absoluta seguridad que las hormigas de esta
pieza no son némadas. En efecto, las hormigas ndmadas sincronizan los desplazamientos con
las fases de desarrollo de los individuos inmaduros. Se las puede sorprender trasladando huevos
y pupas, 0 bien transportando larvas, pero nunca, como ocurre en este caso, transportando
huevos, larvas y pupas al mismo tiempo.

Por otra parte, es altamente improbable que sean hormigas migratorias. Se trata de un
comportamiento raro y, lo que es mas importante, nunca se ha descrito para hormigas actuales
de esta subfamilia.

Nos quedan las sedentarias. Y sedentarias existen de dos clases: monocélicas (de nido
unico) y policalicas (que ocupan varios nidos). Lo segundo ocurre, por ejemplo, cuando las
hormigas son malas excavadoras y constructoras y lo que hacen es aprovechar oquedades y
grietas para instalarse dentro. Como las necesidades de la colonia suelen exceder la capacidad de
un anico abrigo, lo que hacen es ocupar varios (en general cuatro o cinco préximos entre si).
Esto significa que acondicionar los inmaduros a los cambios de temperatura y humedad, el
diario trasiego de inmaduros que las unicalicas realizan sin salir del nido, es aqui una
operacion por el espacio exterior comun a los varios subnidos. Y atencion, porque la subfamilia
de estas hormigas es prédiga en policalismo. Mas que eso, lo que es dificil es encontrar
hormigas parecidas a ésta fosilizadas en ambar sin la compafia de individuos inmaduros. Si
fueran sedentarias unicalicas no ocurriria tal cosa.



Figura 7. Las direcciones de las antenas de las hormigas en la pieza JC
estan distribuidas isotopicamente. No hubo arrastre.

Figura 8. Las antenas de los insectos de esta otra pieza tienen todas las
antenas dirigidas, rigurosamente, en la misma direccién. Hubo arrastre.

Resumiendo, es mas que probable que nuestra hormiga sea un caso de hormiga sedentaria
policalica. Esto hace que el cruce de dos trayectorias jjustamente en el centro de la piedra! no
sea nada tan singular. En efecto, en el pequefio espacio compartido, por ejemplo, por cinco
entradas habria en principio diez dobles columnas de hormigas circulando segun un tréafico
entrecruzado de trayectorias. Tal cosa representa una probabilidad razonable de puntos en los
que se cruzan dos pistas. Uno de tales encuentros bien pudo producirse sobre una capa de resina
semiseca antes de que lloviera una segunda gota. ¢Fue realmente asi? ;No habia habido una
conmocion previa en la colonia? ¢Fueron apresadas en su diario y doméstico trajin? Hay,
ademas, otra conclusion trascendente respecto de estos transportes entrecruzados. Las
hormigas transportan inmaduros y eso significa algo que nunca ocurre en el interior de los
nidos y algo que no tiene por qué ocurrir necesariamente en el trajin de la vecindad policélica:
las columnas de marcha se forman por reclutamiento, es decir, las porteadoras estan siguiendo



la pista de un lider. Pero que haya orden no quiere decir que no haya nervios. Se observan, en
efecto, dos clases diferentes de estrés.

Décimo: Las hormigas estaban estresadas en el momento de la inclusion (como es
natural), pero también lo estaban antes de salir del nido (lo cual ya no lo es tanto).

De los individuos en las posiciones 16,c y 26,h de la figura 5 resulta evidente que los
miembros de la colonia en escena estaban sometidos a un fuerte estrés. En ambos casos las
obreras aprietan tan fuerte a los inmaduros que estan transportando que los llegan a herir. El
suelo semimovedizo y oloroso que estan pisando, o la propia resina que las atrapa, son
razones suficientes para ello. En otras palabras, los gestos de estrés, como morder demasiado
fuerte al inmaduro o la posicion agresiva, con el gaster levantado, de ciertos individuos,
pueden ser gestos ultimos, incluso postumos, de desesperacion. Eso es mas que comprensible.
Pero, por otro lado, se observan otros individuos que agarraban a los inmaduros
indistintamente por la cabeza o por la cola, y ello es prueba de la existencia de un estrés no
tan reciente. Se diria que se trata de una urgencia experimentada en el momento de agarrar a
los inmaduros en el nido. El estrés del momento de la inclusién es muy habitual en los
insectos atrapados en ambar, pero el estrés historico, aunque sea de la historia inmediata, es
un dato singular de esta pieza. ;Por qué estrés historico? ;Se puede aventurar algo de lo que
habia alarmado a las hormigas antes del desenlace final? ;Se puede decir algo del mismo de-
senlace?

Undécimo... jy llovia resina por todas partes!

La escena del drama corresponde, pues, a la suma de una escena de rutina (desplazamientos
policalicos cruzados) méas cierta alarma inicial, que ya habia sonado probablemente en el
interior del nido. ;Qué cosa alarmé a la colonia? Pueden imaginarse centenares de causas
distintas: terremotos, tormentas, inundaciones de agua, una secrecion extraordinaria de resina,
un incendio, la caida de un meteorito, el ataque de otros animales, etc. Inatil especular si no
quedan indicios para ello. Bueno, en realidad hay un indicio que favorece ligeramente una
causa por encima de las restantes: jel propio &mbar! Si goteaba resina sobre, como minimo, un
punto, no es demasiado aventurado pensar que ese punto no era el Unico. Por el contexto,
sabemos que las hormigas de este género, Technomyrmex, hacen sus nidos en el suelo de los
bosques, entre hojas, ramas, raices y troncos. Lo mas probable es imaginar entonces un paisaje
en un momento en el que chorreaba resina por todas partes, incluso seguramente en el interior
de alguno de los subnidos de la colonia policalica.

Lo tenemos casi todo. Ha llegado la hora de integrar todas nuestras conclusiones en una
historia creible, la mas creible. Como hemos dicho al principio, se trata de construir la verdad
mas probable con la informacidn expresada en los once puntos precedentes.

La reconstruccion de los hechos

Estamos ante un hormiguero de la selva tropical de hace entre 25 y 30 millones de afios. Su
inquilina es una hormiga policalica de la subfamilia Dolichoderinae (hoy sabemos ademas que
del género Technomyrmex y de una especie nueva llamada caritatis). El policalismo significa
que el hormiguero consta de varias cavidades naturales aprovechadas por los insectos para



instalar en ellas la colonia. Sus entradas estan préximas entre si. Empieza a hacer calor y las
obreras transportan, constante y ordenadamente, a los miembros inmaduros (huevos, larvas y
pupas) buscando siempre las mejores condiciones de humedad y temperatura. El espacio
exterior comun a las entradas de los subnidos aparece por ello siempre muy transitado (igual,
en realidad, que el espacio interior que conecta las diferentes caAmaras de los hormigueros
ordinarios). La oscuridad es total en un rincén donde maduran los inmaduros, pero los adultos
se estan inquietando por momentos. Su percepcién, fundamentalmente tactil y quimica, se esta
llenando de datos alarmantes. La temperatura aumenta, pero eso no es lo malo. Algo muy
pringoso y con un fuerte olor empieza a estar demasiado presente..., por todas partes. Las
hormigas que recogen a los inmaduros empiezan a tener prisa y a desesperarse, tanto que ya
no se entretienen para agarrarlas como Dios manda. La planta, una Himenea, cuyas raices se
esparcen por todo el subsuelo, se ha puesto a sudar resina de una manera casi anormal. Hay
que abandonar el subnido antes de que sea tarde. Hay nervios pero no panico. Las hormigas,
cargadas con una larva, una pupa o un paquete de huevos, llegan a la salida con cierto orden y
alli encuentran la pista de feromonas que lleva, por el exterior, hacia la entrada de otro sub-
nido del hormiguero. Fuera, a la luz del sol, la situacién no parece tan draméatica. Hay mucho
trafico, como siempre, entre las distintas entradas. Y la trayectoria que siguen las hormigas
alarmadas se cruza con las de otras hormigas que no lo estan tanto. Pero fuera también gotea
resina por varios puntos. La resina baja por los troncos y las ramas de los arboles. Y las gotas
se desprenden, de cuando en cuando, de la punta de muchas ramitas y se estrellan contra el
suelo. Por ello, en el suelo, la resina se acumula en algunos puntos y cavidades. Las manchas de
resina que estan en el suelo quiza cayeron durante el calor del dia anterior y su superficie tiene
ya cierta consistencia. Dos trayectorias, que forman un angulo de unos noventa grados entre si,
se cruzan, justamente sobre una de estas manchas semisecas.

Figura 9. Perfil de la historia de la inclusion (dibujo Carlos Puche).




Las hormigas se hacen un pequefio lio cuando se cruzan con otras que circulan en la otra
direccion, pero no tienen demasiado problema en recuperar la pista de feromonas original a
pesar de todo. Siempre es asi en, digamos, «la plaza del pueblo». Sin embargo, hoy hay una
circunstancia afadida. El cruce tiene lugar sobre resina semiseca y algunas se ponen
nerviosisimas. Las patas se hunden un poco en el suelo..., otra vez ese maldito olor. Las que
llevan huevos caminan mas despacio, mas pegadas al suelo, haciendo equilibrios con una masa
poco rigida y dificil de sostener. Las que llevan pupas y larvas aumentan la presién de sus
mandibulas cuando el suelo se les licta bajo sus pasos y cuando el olor de la resina se con-
funde con el de las feromonas. Algunas llegan a perder la carga y, en su desesperacion, se
quedan pegadas ellas también. Asi estaban las cosas cuando terminé todo. Porque, de repente,
cay0 una gran gota de resina fresca sobre las que ya se habian aplanado y secado un poco
desde el dia anterior. Era el primer goton caido a la hora del calor de un nuevo dia. Las
hormigas que transportaban a sus inmaduros quedaron atrapadas «con las botas puestas».
Luego aln caerian algunas gotas mas. Y luego aln tendria que pasar mucho tiempo para que
volviera a hacer tanto calor y volviera a llover tanta resina. Luego, ya lo sabemos, llegaron a
pasar veinticinco millones de afios mas.
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Figura 10. Reconstruccion de los instantes anteriores a la inclusion (dibujo Carlos Puche).

La figura 10 ilustra una escena que bien podria corresponder a esta historia. Hay un
detalle que s6lo habia sido descrito antes una vez y que es muy dificil de provocar en el
laboratorio. Es eso que hemos llamado una retirada organizada, el reclutamiento en
condiciones de emergencia. Aqui tenemos la prueba, una prueba de 25 millones de afios de an-
tigledad.

No esta descartado que esta historia se pueda perfeccionar y completar en el futuro. Una
nueva técnica, una nueva idea, una nueva observacion, un nuevo dato o una nueva deduccion
puede hacer que la verdad que hemos construido deje de serlo. Es decir, la llamada verdad
vigente puede ser matizada o corregida. Esa es la grandeza insuperable del objeto real. El objeto



real es el Unico que contiene toda la informacion disponible, no tiene ideologias ni prejuicios,
siempre se puede volver a él, cualquiera puede volver a él, y siempre es él el que dice la Gltima
palabra, el que marca la hora de la verdad en ciencia. Pocas piezas de ambar con inclusiones se
han estudiado mas que la «Jorge Caridad», pero la pieza seguird en el Museu de la Ciencia de
la Fundacio «la Caixa» de Barcelona dispuesta para futuros estudios. Ese es, creo, uno de los
sentidos mas bellos de la expresion «pieza de museo» y uno de los objetivos mas nobles y
modernos de la idea de Museo.



Apéndice



Lista ponderada de conceptos para la imaginacion impura

Los numeros remiten a los capitulos donde se tratan los conceptos. La cifra entre paréntesis es el total de
apariciones. (N. del E.)

. adaptacion (3), 10,43

. animal (29), 10, 11, 18, 21, 27, 27, 33, 35, 36, 42, 43, 48, 52, 52
. arbitrario (3), 5, 15

. arte (82), 7, 13, 14, 16, 18,20,21,24,31,32,38,39,41,43

. aprender (25), 8, 16, 18, 19, 33, 39, 45, 49

. azar (15), 2, 5, 10, 11, 16, 22, 43, 49, 53

. cambio (78), 4, 7, 10, 13, 15, 18, 27, 28, 30, 31, 38, 44, 48

. caos (7), 4,18

. ciencia (633), 1-53

© 00 N o 0o A W DN B

10. civilizacion (23), 3, 10, 24, 31, 41, 52

11. coherencia (11), 15, 18,21,22,43,53

12. colectivo (77), 8, 13, 14, 21, 24, 43

13. complejidad (83), 3, 4, 13, 14, 15, 16, 20, 21, 23, 24, 26, 27, 29,34,46,51
14. comprension (98), 3, 9, 13, 15, 16, 18, 21, 26, 43, 46

15. conocer (441), 1-53

16. contradiccion (14), 1, 10, 14, 15, 18, 21, 22, 38

17. convergencia (77), 11, 18, 35, 42

18. convivencia (20), 10, 13, 14, 15, 21, 26, 39, 51

19. creencia (27), 2, 3, 10, 13, 14, 15, 16, 18, 26, 42, 50

20. critica (9), 46, 47, 50

21. cultura (69), 4, 8, 10, 13, 14, 15, 18, 21, 24, 26, 32, 34, 41, 45,48
22. democracia (77), 13, 14, 15, 39

23. dialéctica (23), 1, 10, 13, 14, 15, 16, 18, 21, 50

24. dificultad (77), 10, 16, 21, 27

25. divino (72), 13, 14, 15, 16, 21, 47, 49

26. emocion (48), 4, 10, 11, 16, 18, 20, 21, 28, 38, 39, 40, 41, 43,49
27. energia (26), 3, 4,9, 12, 23, 28, 39

28. entorno (27), 4, 15, 18, 23, 24, 27, 28, 40, 49, 52

29. entropia (5), 22

30. equilibrio (6), 4, 40

31. espacio (33), 10, 14, 15, 16, 18, 23

32. especializacion (27), 8, 9, 14, 19, 25, 27, 29, 31, 32, 35, 38, 39, 43,45,53
33. estabilidad (7), 4, 22, 26, 30



34. estética (6), 18,43

35. estimulo (63), 1, 9, 14, 16, 18, 21, 39, 43,51

36. estructura (16), 18, 21, 30, 31

37. ética (12), 2,9, 10, 13, 18

38. evolucion (40), 8, 14, 19, 21, 27, 32, 33, 39, 43, 45, 53

39. experiencia (100), 1, 2, 6, 9, 10, 13, 14, 15, 16, 18, 21, 42, 43

40. falso (27), 2, 9, 15, 16, 22, 47

41. fluctuacién (4), 4, 27, 40, 41, 42, 53

42. forma (135), 8, 9, 10, 16, 17, 18, 21, 22, 29, 33

43. fractal (7), 18,22

44, funcién (15), 8, 10, 14, 39

45. genética (24), 8, 9, 10, 11, 21, 24, 25, 29, 30, 34

46. hilo (conductor) (0)

47. hipdtesis (25), 9, 14, 16, 18, 21, 22, 47, 53

48. humanidad (116), 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 21, 24, 25,27,34,38,39,42,51
49. humor (21), 11, 18, 46, 47, 48

50. idea (99), 1, 2, 6, 9, 10, 12, 13, 16, 18, 19, 21, 26, 27, 31, 33, 34, 43,45,46, 50, 53
51. identidad (11), 8, 19, 25, 30, 34

52. imaginacion (39), 2, 15, 17, 22, 28

53. individuo (69), 14, 21, 23, 24, 25, 26, 27, 29, 30, 33, 53

54. inestable (7), 4, 30

55. infamia (5), 8, 13,39

56. infinito (18), 1, 3, 14, 15, 16, 17, 22, 26, 28, 29
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