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La mano que piensa analiza la esencia de la mano y su papel crucial en la 
evolución de las destrezas, la inteligencia y las capacidades conceptuales 
del hombre. La mano no es solo un ejecutor fiel y pasivo de las intenciones del 
cerebro, sino que tiene intencionalidad y habilidades propias. Su autor, Juhani 
Pallasmaa, hace hincapié en los procesos relativamente autónomos e incons-
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ducción de arte y arquitectura.
Organizado en ocho capítulos, este estudio explora el entendimiento silencioso 
que yace oculto en la parte existencial de la condición humana y sus modos 
de ser y experimentar específicos. En último término, su objetivo es ayudar a 
sacudir los cimientos del paradigma de conocimiento conceptual, intelectual 
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miento: el tácito y no conceptual de nuestros procesos corporales.
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Las manos forman parte del carácter de una persona, pero también desempeñan 
acciones independientes que resultan cruciales en la comunicación humana con un 
lenguaje propio. 
Matteo Zambelli, Tú eres más que uno, collage realizado con Photoshop 7.0, 2006. 
“El proceso de ejecución del collage: 
1. Desde la tercera planta de mi casa arrojé un vidrio rectangular envuelto en cartón. 
Más tarde puse cada uno de los pedazos de vidrio sobre una mesa de vidrio, donde 
recompuse el vidrio rectangular original, ahora roto en pedazos. 
2. Pedí a mis padres y a mis familiares que pusieran su mano derecha o izquierda 
debajo de los trozos de vidrio, e hice varias fotos. 
3. Descargué las fotos en mi ordenador y las fusioné con Photoshop 7.0. Al ensamblar 
las fotos no siempre utilicé las manos completas y algunas de las imágenes solo 
tenían uno o dos detalles de toda la mano, otras estaban duplicadas y difuminadas. 
Creé diferentes capas para cara trozo de la mano, superpuse todas las capas con 
diferentes grados de transparencia y las fusioné todas para las fotos finales”.



Introducción
Existencia corporal y pensamiento sensorial

“En resumen, lo que propongo es que la psicología del ser humano maduro 
consiste en un proceso en desarrollo, emergente, oscilante y en espiral 
marcado por una subordinación progresiva de sistemas de comportamiento 
más antiguos y de menor rango hacia sistemas más nuevos de un rango 
superior a medida que cambian los problemas existenciales del hombre”.1

Clare W. Graves 

La cultura consumista occidental continúa proyectando una doble actitud res-
pecto al cuerpo humano. Por un lado existe un culto al cuerpo obsesivamente 
estetizado y erotizado, pero, por el otro, se celebran de la misma manera la inte-
ligencia y la capacidad creativa como algo completamente separado, e incluso 
como cualidades individuales exclusivas. En ambos casos, cuerpo y mente se 
entienden como entidades no relacionadas que no constituyen una unidad 
integrada. Esta separación se ve reflejada en la estricta división de las activida-
des y del trabajo humanos en categorías físicas e intelectuales. Se considera el 
cuerpo como un medio de identidad y presentación del yo, al tiempo que un 
instrumento de atractivo social y sexual. Sin embargo, su importancia se entien-
de simplemente en su esencia física y psicológica, pero se infravalora y des-
atiende su papel como la base misma de la existencia y del conocimiento cor-
porales, así como de la comprensión total de la condición humana.2

Por supuesto, esta división entre cuerpo y mente tiene unos cimien-
tos sólidos en la historia del pensamiento occidental. Lamentablemente, las 
pedagogías y las prácticas educativas imperantes también siguen separando 
las capacidades mentales, intelectuales y emocionales de los sentidos y de las 
dimensiones múltiples de las manifestaciones de los humanos. Normalmente 
las prácticas educativas proporcionan algún grado de formación física para el 
cuerpo, pero no reconocen nuestra esencia fundamentalmente corpórea y 
holística. Por ejemplo, se aborda el cuerpo en los deportes y la danza, y se 
admite que los sentidos están en directa conexión con la educación artística y 
musical, pero nuestra existencia corporal rara vez se identifica como la base 
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misma de nuestra interacción e integración con el mundo, o de nuestra con-
ciencia y entendimiento de nosotros mismos. El entrenamiento de la mano se 
facilita en cursos donde se enseñan las habilidades elementales en la arte-
sanía, pero no se reconoce el papel integral de la mano en la evolución y en las 
diferentes manifestaciones de la inteligencia humana. Para decirlo de una 
manera sencilla, los principios educativos imperantes no captan la esencia 
indeterminada, dinámica e integrada de un modo sensual de la existencia, del 
pensamiento y de la acción del hombre.

De hecho, resulta razonable suponer que anteriormente a nuestra 
actual cultura industrial, mecanizada, materialista y consumista, las situacio-
nes de la vida cotidiana y los procesos de maduración y educación proporcio-
naban una base de experiencias más global para el crecimiento y el aprendiza-
je humanos por su interacción directa con el mundo natural y sus complejas 
causalidades. En modos de vida anteriores, el contacto íntimo con el trabajo, la 
producción, los materiales, el clima y los fenómenos siempre cambiantes de la 
naturaleza proporcionaban una abundante interacción sensorial con el mundo 
de las causalidades físicas. Sugeriría también que los lazos familiares y socia-
les más cercanos, así como la presencia de animales domésticos, proporciona-
ban más experiencias para el desarrollo de un sentido de la empatía y la com-
pasión que el que se ofrece en la vida individualista y molecular de hoy en día.

Yo pasé mis primeros años de infancia en la pequeña granja de mi 
abuelo, en Finlandia central, y con la edad cada vez soy más consciente de 
cuán en deuda estoy con la riqueza de aquella vida en la granja a finales de la 
década de 1930 y en la década de 1940 a la hora de proporcionarme una com-
prensión de mi propia existencia corporal y de las interdependencias esencia-
les entre los aspectos mentales y físicos de la vida cotidiana. Ahora creo que 
incluso el sentido de la belleza y del juicio ético de cada uno de nosotros están 
firmemente basados en las primeras experiencias de la naturaleza integrada 
del mundo de la vida humana. La belleza no es una cualidad estética indepen-
diente; la experiencia de la belleza surge de captar las causalidades e interde-
pendencias incuestionables de la vida.

En nuestra era de producción industrial en serie, consumo surreal, 
comunicación eufórica y entornos digitales ficticios, seguimos viviendo en 
nuestros cuerpos de la misma forma en que habitamos nuestras casas, por-
que, tristemente, hemos olvidado que no vivimos en nuestros cuerpos, sino 
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que somos constituciones corporales en nosotros mismos. La corporeidad no 
es una experiencia secundaria; la existencia humana es fundamentalmente un 
estado corporal. En la actualidad nuestros sentidos y nuestros cuerpos son 
objetos de una manipulación y una explotación comercial incesante. Se adora 
la belleza corporal, la fuerza, la juventud y la virilidad en las esferas de los 
valores sociales, de la publicidad y del entretenimiento. En el caso de que no 
consigamos tener cualidades físicas ideales, nuestros cuerpos se vuelven 
contra nosotros como causas de una profunda desilusión y culpa. Cada vez 
con mayor frecuencia, todos nuestros sentidos se ven explotados por la mani-
pulación consumista y, al mismo tiempo, estos mismos sentidos continúan 
estando infravalorados como requisitos previos de nuestra condición existen-
cial o como objetivos educativos. Desde el punto de vista intelectual, podemos 
haber rechazado la dualidad cartesiana de cuerpo y mente desde un punto de 
vista filosófico, pero la separación sigue vigente en las prácticas culturales, 
educativas y sociales. 

Es realmente trágico que en una época en la que nuestras tecnolo-
gías ofrecen una percepción multidimensional del mundo y de nosotros mis-
mos, debamos devolver nuestras conciencias y nuestras capacidades a un 
mundo euclidiano. No quiero hacer especial hincapié en imágenes nostálgicas 
de un pasado idílico, ni presentar una visión conservadora del desarrollo cul-
tural; solo quiero recordarme a mí mismo y recordar a mis lectores los puntos 
oscuros evidentes relativos a nuestro entendimiento, establecido respecto a 
nuestra propia historicidad como seres biológicos y culturales.

La conciencia humana es una conciencia corporal; el mundo está 
estructurado alrededor de un centro sensorial y corpóreo. “Yo soy mi cuerpo”, 
diría Gabriel Marcel;3 “Yo soy lo que me rodea”, diría Wallace Stevens;4 “Yo soy 
el espacio donde estoy”, diría Noël Arnaud;5 y, finalmente, Ludwig Wittgenstein 
concluye: “Yo soy mi mundo”.6

Estamos conectados con nuestro mundo a través de nuestros senti-
dos; estos no son simples receptores pasivos de estímulos, ni el cuerpo es úni-
camente un punto para ver el mundo desde una perspectiva central. La cabeza 
tampoco es el único lugar de pensamiento cognitivo, pues nuestros sentidos y 
todo nuestro ser corporal estructuran, producen y almacenan directamente un 
conocimiento existencial silencioso. El cuerpo humano es una entidad cogniti-
va. Todo nuestro ser en el mundo es un modo de ser sensorial y corporal, y este 
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mismo sentido de ser constituye la base del conocimiento existencial. Como 
sostiene Jean-Paul Sartre: “La comprensión no es una cualidad que llegue 
desde fuera a la realidad humana; es su propia manera de existir”.7

El conocimiento esencial existencialmente no es un conocimiento 
moldeado básicamente en palabras, conceptos y teorías. En la interacción 
humana se estima que el 80 % de la comunicación tiene lugar fuera del canal 
verbal y conceptual. La comunicación ocurre incluso a un nivel químico; las 
glándulas endocrinas han sido pensadas como un sistema herméticamente 
cerrado dentro del cuerpo y están conectadas con el mundo exterior única-
mente de un modo indirecto. Sin embargo, los experimentos de A. S. Parker y H. 
M. Bruce demuestran que los reguladores químicos, como las sustancias odo-
ríferas, trabajan directamente sobre la química corporal de otros organismos 
condicionando el comportamiento.8

El conocimiento y las habilidades de las sociedades tradicionales 
residen directamente en los sentidos y en los músculos, en las manos que 
conocen, que son inteligentes y que están directamente alojadas y codificadas 
en los escenarios y en las situaciones de la vida. Según Jean-Paul Sartre, nace-
mos en un mundo que, en sí mismo, constituye nuestra fuente más importante 
de conocimiento.9 En Philosophy in the Flesh, un libro que invita a la reflexión, 
George Lakoff y Mark Johnson apuntan que incluso los actos y elecciones coti-
dianos exigen una comprensión filosófica; debemos ser capaces de dotar de 
sentido a nuestras propias vidas en las innumerables situaciones a las que 
constantemente nos enfrentamos en la vida. Los filósofos autores del libro 
citado sostienen:

“Vivir una vida humana constituye un esfuerzo filosófico. Cualquier idea que 
tengamos, cualquier decisión que tomemos y cualquier acto que llevemos a 
cabo se basa en supuestos filosóficos tan numerosos que posiblemente no 
seamos capaces de enumerarlos […]. A pesar de que solo ocasionalmente 
somos conscientes de ello, todos nosotros somos metafísicos; somos 
metafísicos no en el sentido de un mundo ideal, sino como parte de nuestra 
capacidad cotidiana de dotar de sentido a nuestra experiencia. Es a través 
de nuestros sistemas conceptuales como somos capaces de dar sentido a 
la vida cotidiana y nuestra metafísica cotidiana está incorporada en dichos 
sistemas conceptuales”.10
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La conciencia humana es una conciencia corporal; nos conectamos con el mundo  
a través de nuestros sentidos. Nuestras manos y todo nuestro cuerpo poseen 
habilidades y sabiduría corporales.  
Gjon Mili, El percusionista Gene Krupa tocando en el estudio de Gjon Mili, 1941.
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Adquirir una habilidad no se basa fundamentalmente en la enseñan-
za verbal, sino más bien en la transferencia directa de la destreza desde los 
músculos del maestro a los del aprendiz a través de un acto de percepción 
sensorial y de mímesis corporal. Normalmente se atribuye esta capacidad de 
aprendizaje mimético a las neuronas espejo de los humanos.11 El mismo prin-
cipio de personificación —o introyección, por utilizar un concepto de la teoría 
psicoanalítica— del conocimiento y de la habilidad continúa siendo el núcleo 
del aprendizaje artístico. Asimismo, la habilidad más importante del arquitec-
to es convertir la esencia multidimensional del trabajo proyectual en sensa-
ciones e imágenes corporales y vividas; finalmente, toda la personalidad y el 
cuerpo del proyectista se convierte en el lugar del trabajo arquitectónico, que 
es vivido en lugar de entendido. Las ideas arquitectónicas surgen de “un modo 
biológico” a partir del conocimiento existencial no conceptualizado y vivido, en 
lugar de a partir de los meros análisis y del intelecto. Los problemas arquitec-
tónicos son demasiado complejos y profundamente existenciales como para 
ser tratados de un modo exclusivamente conceptualizado y racional. Las ideas 
o respuestas profundas en arquitectura tampoco son invenciones individuales 
ex nihilo; se encuentran alojadas en la realidad vivida del propio encargo y en 
las antiquísimas tradiciones del oficio. El papel que desempeña este entendi-
miento fundamental, inconsciente, situacional y tácito del cuerpo en la pro-
ducción de la arquitectura se encuentra terriblemente infravalorado en la cul-
tura actual de la casi racionalidad y de la arrogante conciencia de sí mismo. 

Ni siquiera los maestros de la arquitectura inventan realidades arqui-
tectónicas, sino que más bien ponen de manifiesto aquello que existe y aquello 
que constituye el potencial natural de la condición dada, o aquello que exige la 
situación dada. Álvaro Siza, uno de los mejores arquitectos de nuestro tiempo, 
capaz de combinar un sentido de la tradición con una expresión única perso-
nal, lo expresa claramente: “Los arquitectos no inventan nada, transforman la 
realidad”.12 Jean Renoir expresa la misma idea de la humildad artística en el 
cine de un modo algo diferente: “El director de cine no es un creador, sino una 
comadrona. Su tarea consiste en ayudar a la actriz a dar a luz a un niño, un niño 
que ella no se había dado cuenta que llevaba dentro de sí”,13 confiesa en sus 
memorias. La arquitectura es también un producto de la mano que sabe. 

La mano capta la cualidad física y la materialidad del pensamiento  
y la convierte en una imagen concreta. En el arduo proceso de proyecto, la 
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“La mano tiene sus sueños y suposiciones”, según apunta Gaston Bachelard. 
Álvaro Siza, El arquitecto dibujando.



14

mano a veces toma las riendas en el sondeo de una visión, con un vago presen-
timiento de que finalmente se convertirá en un boceto, en una materialización 
de una idea. 

En manos del arquitecto, el lápiz constituye un puente entre la mente 
que imagina y la imagen que aparece en la hoja de papel; en el éxtasis del tra-
bajo, el dibujante olvida tanto su mano como el lápiz y la imagen emerge como 
si fuera una proyección automática de la mente que imagina; o quizá sea la 
mano la que verdaderamente imagina en tanto que existe en la vida del mundo, 
la realidad del espacio, materia y tiempo, la condición física misma del objeto 
imaginado.

Martin Heidegger vincula directamente la mano con la capacidad 
humana de pensar: “La esencia de la mano nunca puede determinarse o expli-
carse por el hecho de ser un órgano que puede agarrar […]. Cada movimiento 
de la mano en cada uno de sus trabajos lleva consigo el elemento del pensa-
miento, cada porte se soporta dentro de este elemento”.14 Gaston Bachelard 
escribe acerca de la imaginación de la mano: “Incluso la mano tiene sus sue-
ños y supuestos. Nos ayuda a entender la esencia más íntima de la materia. 
Es por ello que también nos ayuda a imaginar [formas de] materia”.15 La capa-
cidad de imaginar, de liberarse de los límites de la materia, del lugar y del 
tiempo debe considerarse como el más humano de todos nuestros atributos. 
La capacidad creativa, así como el juicio crítico, exigen imaginación. Sin 
embargo, es obvio que la imaginación no se esconde solo en nuestros cere-
bros, puesto que toda nuestra constitución corporal tiene sus fantasías, sus 
deseos y sus sueños. 

Todos nuestros sentidos “piensan” y estructuran nuestra relación 
con el mundo, aunque normalmente no seamos conscientes de esta actividad 
continua. Normalmente se supone que el conocimiento reside en conceptos 
verbalizados, pero cualquier apreciación de una situación real y una reacción a 
ella cargada de significado puede, y de hecho debe, considerarse conocimien-
to. En mi opinión, el pensamiento sensorial y corporal es especialmente funda-
mental en todos los fenómenos artísticos y en todo trabajo creativo. La famosa 
descripción que, en una carta dirigida al matemático francés Jacques Hada-
mard, hace Albert Einstein del papel de las imágenes visuales y musculares en 
sus procesos de pensamiento en el campo de las matemáticas y de la física, 
proporciona un ejemplo reputado del pensamiento corporal:
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“Al estar escritas o habladas, las palabras o el lenguaje no parecen jugar 
ningún papel en mi mecanismo de pensamiento. Las entidades físicas que 
parecen servir como elementos en el pensamiento son ciertos signos e 
imágenes más o menos claras que pueden reproducirse y combinarse 
‘voluntariamente’ […]. Estos elementos son, en mi caso, de tipo visual y 
algunos de ellos de tipo muscular. Las palabras convencionales u otros 
signos tienen que buscarse laboriosamente solo en una fase secundaria, 
cuando el juego asociativo antes citado está lo suficientemente 
consolidado y puede reproducirse a voluntad”.16 

También es evidente que un factor emocional y estético, al igual que una iden-
tificación corporal y personal, resulta igualmente crucial tanto en la creativi-
dad científica como en la producción y experimentación del arte. Henry Moore, 
uno de los más grandes escultores de la era moderna, hace hincapié en la 
identificación corporal y en la captación simultánea de varios puntos de vista 
en la obra del escultor: 

“[El escultor] debe esforzarse continuamente en pensar y utilizar la forma 
en su plenitud espacial total. Consigue la forma sólida, como si dijéramos, 
dentro de su cabeza; piensa en ella, sea cual fuere su tamaño, como si la 
estuviera sosteniendo completamente encerrada en el hueco de su mano. 
Visualiza mentalmente una forma compleja desde todos los puntos de vista; 
sabe cómo es un lado cuando mira el otro; se identifica con su centro de 
gravedad, con su masa, con su peso; percibe su volumen y el espacio que la 
forma desplaza en el aire”.17

Todas las formas artísticas —como la escultura, la música, el cine y la arquitec-
tura— constituyen modos específicos de pensamiento; representan modos de 
pensamiento sensorial y corporal característicos de cada uno de los medios 
artísticos. Estos modos de pensamiento son imágenes de la mano y del cuerpo y 
ejemplifican el conocimiento existencial esencial. En lugar de ser una mera 
estetización visual, la arquitectura, por ejemplo, constituye una manera de hacer 
filosofía existencial y metafísica mediante el espacio, la estructura, la materia, 
la gravedad y la luz. La arquitectura profunda no solo embellece los escenarios 
del habitar: los grandes edificios articulan nuestra propia experiencia.
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El estudio de Albert Einstein con una pizarra.
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Salman Rushdie señala que en una experiencia artística tiene lugar 
una clara difuminación del límite entre el mundo y el yo: “La literatura está 
construida en la frontera entre el yo y el mundo, y es durante el acto creativo 
cuando esta línea limítrofe se difumina, se torna permeable y permite que el 
mundo fluya en el artista y que este fluya en el mundo”.18 Esta difuminación del 
límite existencial, la fusión entre el mundo y el yo, entre el objeto y el sujeto, 
tiene lugar en toda obra y en toda experiencia artística significativa.

El trabajo creativo exige una doble perspectiva: uno necesita centrar-
se simultáneamente en el mundo y en sí mismo, en el espacio exterior y en 
el espacio mental propio. Toda obra de arte articula el límite entre el yo y el 
mundo, tanto en la experiencia del artista como en aquella del espectador/
oyente/habitante. En este sentido, el arte de la arquitectura no solo proporcio-
na un refugio para el cuerpo, sino que también define el contorno de nuestra 
conciencia y constituye una auténtica externalización de nuestra mente. La 
arquitectura, al igual que todo el mundo construido por el hombre con sus ciu-
dades, sus edificios, sus herramientas y sus objetos, tiene su base y su homó-
logo mentales. En tanto que construimos nuestro mundo por nosotros mismos, 
construimos proyecciones y metáforas de nuestros propios paisajes mentales. 
Habitamos en el paisaje y el paisaje habita en nosotros. Un paisaje maltrecho 
por los actos del hombre, la fragmentación del paisaje urbano, así como edi-
ficios carentes de sensibilidad, constituyen todos ellos testimonios externos  
y materializados de una alineación y destrucción del espacio humano interior, 
o el Weltinnenraum por utilizar un bello concepto de Rainer Maria Rilke.19 

Incluso en la cultura tecnológica actual, el conocimiento existencial 
más importante de nuestras vidas cotidianas no reside en teorías ni en expli-
caciones independientes, sino en un conocimiento silencioso que va más allá 
del umbral de la conciencia y que se funde con entornos cotidianos y conduc-
tas. También el poeta habla de encuentros en el “umbral del ser”,20  como seña-
la Gaston Bachelard. El arte nos guía hacia este “umbral” e inspecciona las 
esferas biológicas e inconscientes del cuerpo y de la mente y, al hacerlo, man-
tiene conexiones vitales con nuestro pasado biológico y cultural, el sustrato 
del conocimiento genético y mítico. En consecuencia, la dimensión temporal 
esencial del arte apunta más hacia el pasado que hacia el futuro; el arte y la 
arquitectura significativos conservan raíces y tradiciones en lugar de desarrai-
gar e inventar. No obstante, la actual obsesión por la singularidad y por la 
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Las manos de un gran escultor: Henry Moore en su estudio a finales de la década de 1970.
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novedad ha hecho que nuestro juicio de los fenómenos artísticos caiga en el 
error. Sin duda, las obras de arte y los edificios radicales aparecen como rup-
turas o discontinuidades de la convención, pero al mismo tiempo, a un nivel 
más profundo, todas las obras de arte trascendentes refuerzan la percepción 
y la comprensión de la historicidad y de la continuidad biocultural. Las revolu-
ciones artísticas siempre implican un volver a conectarse con los trasfondos 
invisibles del universo de la mente humana. 

La obligación de la enseñanza es cultivar y apoyar las habilidades 
humanas de imaginación y de empatía; sin embargo, los valores imperantes en 
la cultura actual tienden a disuadir la fantasía, a reprimir los sentidos y a 
petrificar los límites entre el mundo y el yo. En consecuencia, la enseñanza en 
cualquier campo creativo en nuestro tiempo tiene que comenzar cuestionando 
la inmutabilidad del mundo vivido y volviendo a sensibilizar los límites del yo. 
Puede que el objetivo principal de la enseñanza artística no resida en los prin-
cipios de la producción artística, sino en la emancipación y la apertura de la 
personalidad del estudiante y del conocimiento e imagen que tiene de sí mismo 
en relación con tradiciones artísticas inmensamente ricas y con el mundo vivi-
do en general.

Es evidente que se necesita urgentemente un cambio educativo en lo 
que se refiere a la esfera sensorial para que volvamos a descubrirnos a noso-
tros mismos como seres físicos y mentales, con el fin de hacer un uso total de 
nuestras capacidades y hacernos menos vulnerables ante la manipulación y la 
explotación. En palabras del filósofo Michel Serres: “Si hay una revolución por 
llegar, esta tendrá que proceder de los cinco sentidos”.21 También es necesario 
redescubrir la inteligencia, el pensamiento y las habilidades de la mano; e 
incluso más importante aún, la comprensión imparcial y total de la existencia 
corporal humana es el requisito previo para una vida dignificada.
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En 1995 escribí el libro The Eyes of the Skin: Architecture and the Sen-
ses (Academy Editions, Londres, 1996), que fue reeditado en formato ilustrado 
con un prefacio de Steven Holl por la editorial John Wiley & Sons (Chichester, 
2005; versión castellana: Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos, Edi-
torial Gustavo Gili, Barcelona, 2006). Este libro constituye una crítica del pre-
dominio del sentido de la visión en la cultura tecnológica y en la arquitectura 
contemporánea actuales y un llamamiento a una postura multisensorial en las 
artes y en la arquitectura.

En 2008, Helen Castle, editora de John Wiley & Sons, me pidió que 
escribiera un libro en su nueva colección de manuales “AD Primers” como con-
tinuación de las ideas sobre la personificación desarrolladas en mi anterior 
libro Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos. Le entregué media doce-
na de ensayos y conferencias recientes, y la editorial me propuso desarrollar 
un libro alrededor de la idea de La mano que piensa, el título de un capítulo de 
uno de aquellos ensayos.

En este libro, La mano que piensa. Sabiduría existencial y corporal en 
la arquitectura, se analiza la esencia de la mano y su papel crucial en la evolu-
ción de las destrezas humanas, de la inteligencia y de las capacidades con-
ceptuales. Tal como sostengo en este libro —con el apoyo de muchos otros 
autores—, la mano no es únicamente un ejecutor fiel y pasivo de las intencio-
nes del cerebro, sino que más bien tiene su intencionalidad, su conocimiento y 
sus propias habilidades. El estudio de la importancia de la mano se amplía de 
un modo más general hacia la importancia de la personificación en la existen-
cia humana y del trabajo creativo.

Este libro hace hincapié en los procesos relativamente autónomos e 
inconscientes del pensamiento y el trabajo en la escritura, en la artesanía y en 
la producción del arte o de la arquitectura. El libro acabó siendo bastante dife-
rente de mi idea inicial, como consecuencia tanto del proceso mismo de escri-
tura como de mi consiguiente investigación literaria, que suscitó capítulos 
basados en asuntos e ideas de los que no tenía ni idea antes de sumergirme en 
el proyecto. En cierto sentido, el acto de escribir este pequeño libro demostró 
la tesis que presento en el texto.

La mayor parte de los ejemplos y citas proceden de la pintura, la 
escultura y la literatura, pero debido a mi formación profesional, me he centra-
do en temas de arquitectura. En mi trabajo como profesor de arquitectura 
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siempre he encontrado más fácil y más eficaz explicar fenómenos del arte y de 
la arquitectura a través de otras formas artísticas. “Los poetas y los pintores 
son fenomenólogos natos”,22 tal como sugiere Jan Hendrik van den Berg. Esta 
observación implica que todos los artistas miran la esencia de las cosas. Ade-
más, todas las artes surgen de un sustrato común; todas son expresiones de la 
condición existencial humana.

El título del libro, La mano que piensa, es una metáfora de los pecu-
liares roles independientes y activos de todos nuestros sentidos en tanto que 
escudriñan constantemente nuestro mundo vital. El subtítulo —Sabiduría 
existencial y corporal en la arquitectura— se refiere al otro conocimiento, el 
entendimiento silencioso que yace escondido en la condición humana existen-
cial y nuestro específico modo de ser y experimentar corporal. Muchas de 
nuestras habilidades más cruciales desde el punto de vista existencial están 
interiorizadas como reacciones automáticas que van más allá de la conciencia 
y de la intencionalidad. Apenas somos conscientes, por ejemplo, de los proce-
sos metabólicos, fantásticamente complejos y automatizados, sin los cuales 
no podríamos sobrevivir ni un segundo. Incluso en el caso de habilidades 
aprendidas, la compleja secuencia de movimientos y relaciones temporales y 
espaciales en la ejecución de una tarea está interiorizada e incorporada 
inconscientemente en lugar de entenderse y recordarse intelectualmente.

Desgraciadamente, las filosofías educativas predominantes conti-
núan haciendo hincapié y otorgando valor al conocimiento conceptual, inte-
lectual y verbal por encima del conocimiento tácito y no conceptual de nues-
tros procesos corporales. Esta actitud continúa a pesar de las aplastantes 
evidencias de lo catastrófica que resulta esta tendencia, como se ha puesto de 
manifiesto mediante argumentos filosóficos y recientes evoluciones y descu-
brimientos en el campo de la neurología y de la ciencia cognitiva. El objetivo de 
este libro es ayudar a sacudir los cimientos de este paradigma hegemónico, 
pero erróneo y perjudicial, en la esfera de la arquitectura.
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Una mano en actitud de bendición adornada con amuletos para aumentar su poder. 
Bronce del período romano tardío.



Capítulo primero
La mano misteriosa

“Una mano no se refiere únicamente a un cuerpo, sino que expresa y es 
continuación de un pensamiento que es preciso comprender y traducir”.1

Honoré de Balzac 

“La mano es la ventana a la mente”.2

Immanuel Kant

“Si hubiera sido más fácil entender el cuerpo, nadie habría pensado que 
teníamos mente”.3

Richard Rorty 
 

Las esencias múltiples de la mano
Consideramos la mano como un miembro banal y evidente de nuestro cuerpo, 
pero de hecho se trata de un instrumento de precisión prodigioso que parece 
tener su propio entendimiento, su voluntad y sus deseos. A menudo incluso 
parece ser tanto el origen como la expresión del placer y de la emoción. Los 
movimientos y los gestos de la mano son expresiones del carácter de la perso-
na en la misma medida que lo son la cara y los rasgos corporales. Las manos 
también tienen sus características y rasgos únicos; tienen una personalidad 
propia. Incluso revelan la ocupación y el oficio de alguien; pensemos en las 
robustas manos de un trabajador de la siderurgia o de un herrero, las manos 
a menudo mutiladas de un ebanista, las manos de un zapatero, encallecidas 
y agrietadas por el manejo de las sustancias propias del oficio, las manos que 
hablan elocuentemente de un artista de la pantomima, o las delicadas, abso-
lutamente precisas y rápidas manos de un cirujano, un pianista o un mago. Las 
manos son órganos genéricos característicos del homo sapiens, pero al mismo 
tiempo son elementos únicos. Imaginemos la mano de un niño llena de excita-
ción y de una curiosidad torpe e inocente, y la mano casi inútil de una persona 
mayor deformada por el trabajo duro y por el reumatismo de las articulacio-
nes. El vívido movimiento de los contornos de los recortes de papel de Henri
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El mimo francés Marcel Marceau durante 
una actuación en el teatro Sadler’s Wells,  
en Londres. 
“El arte del mimo es el retrato de los 
anhelos más secretos del ser humano.  
Al identificarse con los elementos que  
nos rodean, el arte del mimo hace visible  
lo invisible y concreto lo abstracto”,  
Marcel Marceau.

Una mano de un niño explora ansiosamente el mundo.  
Las primeras impresiones del mundo que recibe el niño son 
imágenes táctiles.
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Matisse adquiere un significado especial después de haber visto una fotogra-
fía del artista, ya mayor, calentando las articulaciones de sus dedos doloridos 
en las plumas de palomas domesticadas, o dibujando en su lecho de enfermo 
sobre una hoja de papel colgada de la pared con un carboncillo atado al ex-
tremo de una vara larga de bambú. André Wogenscky, ayudante próximo de 
Le Corbusier durante veinte años, describe las manos de su maestro de una 
forma poética y sugerente: 

“Entonces dejaba que mis ojos bajaran desde su cara a sus manos; allí 
descubría a Le Corbusier. Eran sus manos las que lo desvelan. Era como  
si sus manos lo traicionaran. Hablaban de sus sentimientos, de todas las 
vibraciones de su vida interior que su rostro intentaba ocultar […]. Manos 
que uno podría pensar que el propio Le Corbusier había dibujado, con aquel 
trazo hecho de mil pequeños trazos sucesivos que parecían buscarse uno  
a otro, pero que al final formaban una línea precisa y exacta, aquel contorno 
único que perfilaba la forma y que definía el espacio. Manos que parecían 
titubear, pero de las que surgía precisión. Manos que siempre pensaban, 
simplemente igual que él hacía con su pensamiento, y en ellas uno podía 
leer su ansiedad, sus desilusiones, sus emociones y sus esperanzas. 
Manos que habían dibujado y que dibujarían toda su obra”.4

En los textos sobre su vida y su obra, Le Corbusier aparece como una persona 
algo enigmática y distante, pero tal como observó su ayudante, sus manos pa-
recen revelar su carácter y sus intenciones.

Las manos son capaces de contarnos relatos épicos de vidas ente-
ras; de hecho, cada época y cada cultura tienen sus manos características; 
basta observar las diversas manos de los innumerables retratos realizados a 
lo largo de la historia de la pintura. Es más, cada par de manos cuenta con 
huellas dactilares únicas que no cambian un ápice a partir del cuarto mes de 
gestación del individuo; estos grabados en la piel humana son jeroglíficos se-
cretos prenatales de su individualidad.

Nuestras manos son nuestras diligentes siervas de confianza, pero 
de vez en cuando parecen tomar el mando, conducir sus vidas independientes 
y reclamar sus propias libertades. No obstante, la plenitud integral de la figura 
humana es tan potente que aceptamos una estatua sin brazos como una re-
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Henri Matisse cortando papel en su estudio en el Hôtel Régina, Niza, Francia, 1952. 
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presentación válida y estéticamente placentera de la constitución humana y 
no como una representación deliberada de una mutilación. “No falta nada que 
sea necesario. Estás frente a ellas como frente a una totalidad, frente a una 
obra perfecta y cabal que no tolera ningún añadido”,5 escribe el poeta Rainer 
Maria Rilke acerca de los vívidos torsos de Auguste Rodin. O, ¿no será más bien 
que nos vemos seducidos por la integridad mágica de una obra maestra?

Rainer Maria Rilke también describe los múltiples papeles y vidas 
determinadamente independientes de las manos humanas:

“Manos que caminan, manos durmientes y manos que despiertan; manos 
criminales con taras hereditarias y otras que están cansadas, que ya no 
quieren nada, que se han tendido en un rincón como animales enfermos 
que saben que nadie les puede ayudar. Pero las manos son un organismo 
complicado, un delta en el que confluye mucha vida que viene de lejos 
para desembocar en la gran corriente de la acción. Existe una historia de 
las manos, tienen realmente su propia cultura, su particular belleza; les 
otorgamos el derecho a tener una evolución propia, deseos, humores  
y amoríos propios”.6

La mano tiene sus propios papeles y comportamientos sociales, sus actos 
amorosos al igual que hostiles y agresivos, sus gestos de bienvenida y de re-
chazo, de amistad y de rencor. Las manos de Dios y las de Jesucristo, al igual 
que las del Papa, son manos de benevolencia y bendición. La mano de Mucio 
Escévola es la mano de la valentía y del autocontrol heroico, mientras que las 
manos de Caín y Poncio Pilato son órganos de crimen y de culpa. A pesar de su 
autosuficiencia, la mano puede perder momentáneamente su independencia 
e identidad y fusionarse con el cuerpo ajeno. Como observa Rilke: “Una mano 
que se posa en el hombro o en el muslo de otro cuerpo, ya no pertenece del 
todo al cuerpo del que procede: de ella y del objeto que toca o agarra surge una 
cosa nueva, una cosa más que no tiene nombre y que no pertenece a nadie; y 
esta nueva cosa, que tiene sus límites determinados, es lo importante ahora”.7 
Las manos de una madre y un hijo, o las de dos amantes, pasan a ser un cordón 
umbilical que une a ambos individuos.

Las obras de arte y de arquitectura extienden la mano del hom-
bre tanto a través del espacio como a través del tiempo. Al observar la Pietà 
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Rondanini (1555-1564) en el Castello Sforzesco de Milán, puedo sentir las ma-
nos apasionadas, pero ya débiles, de un Miguel Ángel que se acerca al final 
de su vida. Del mismo modo, las obras de los grandes arquitectos sugieren la 
presencia imaginada de su figura y de su mano, en tanto que el espacio arqui-
tectónico, la escala y los detalles son inevitablemente productos y proyeccio-
nes del cuerpo y de la mano del creador. Cuanto mejor es la obra, tanto más 
presente está la mano del creador. No puedo dejar de observar de cerca un 
cuadro de Johannes Vermeer sin pensar en el pintor encorvado sobre su pin-
tura sosteniendo en su mano un pincel fino y perfilado con precisión. No, no 
me imagino al pintor, me convierto en él. Todo mi físico cambia y mi mano guía 
el pincel por el todavía fresco “pedacito de muro amarillo” de su Vista de Delft 
(1660-1661), un cuadro que Marcel Proust admiraba y sobre el que escribió.8

Cuando observo un cuadro suprematista de Kazimir Malévich no lo 
veo como una Gestalt geométrica, sino como un icono meticulosamente pin-
tado por la mano del artista. La superficie de la pintura agrietada transmite un 
sentido de materialidad, de trabajo y de tiempo, y pienso en la mano inspirada 
del pintor sosteniendo el pincel.

¿Qué es la mano?
Utilizamos la idea de “mano” sin la debida atención y sin pensar demasiado, 
como si su esencia fuera evidente. “La mano humana está tan bellamente for-
mada, sus acciones son tan poderosas, tan libres y, sin embargo, tan delica-
das, que no se piensa en su complejidad como instrumento; la utilizamos de la 
misma manera que respiramos: de manera inconsciente”,9 escribió sir Charles 
Bell en 1833. Sin embargo, ¿cómo deberíamos realmente definir la mano? 
Cuando decimos “dame la mano”, “dejo este tema en sus manos” o hablamos 
de “trabajo hecho a mano” o de “un apretón de manos”, ¿qué queremos decir 
exactamente con todo ello?

El uso cotidiano de la palabra y como anatomía superficial clásica 
probablemente sostendría que la mano es el órgano humano que se extiende 
desde la muñeca hasta las yemas de los dedos.10 Desde el punto de vista de la 
anatomía biomecánica, se consideraría la mano como una parte integral de 
todo el brazo. Sin embargo, el brazo funciona en coordinación dinámica con 
los músculos del cuello, de la espalda e incluso de las piernas, y en realidad 



31 	 La mano misteriosa

“Una mano que se posa en el hombro o en el muslo de otro cuerpo, ya no pertenece 
del todo al cuerpo del que procede”, Rainer Maria Rilke. 
Auguste Rodin, El beso (detalle), mármol, 183 x 110 x 118 cm, 1886, Musée Rodin, 
París.  
A juzgar por el año en que se hizo la escultura, es probable que en principio estuviera  
pensada para Las puertas del infierno.
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Las manos actúan en colaboración y coordinación con todo el cuerpo.
Harold E. Edgerton, Tenista, copia de gelatina de plata, 1938.
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con el resto del cuerpo. En la mayor parte de los deportes, el entrenamiento 
tiene como objetivo justamente esta completa integración de las acciones de 
las manos con todo el cuerpo. Cuando levanto mi mano en señal de juramento 
o de saludo, o imprimo mis huellas dactilares como prueba de mi identidad, 
las manos representan toda mi persona. La anatomía psicológica y funcional 
consideraría como partes de la mano incluso aquellas del cerebro que regulan 
sus funciones. En general, nos vemos obligados a admitir que la mano se en-
cuentra en todas las partes de nuestro cuerpo, al igual que en todas nuestras 
acciones y pensamientos; de este modo, la mano va fundamentalmente más 
allá de su capacidad de definirla. Como el neurólogo y escritor Frank R. Wilson 
sostiene en su fundamental estudio sobre la evolución y el significado de la 
mano, titulado La mano: de cómo su uso configura el cerebro, el lenguaje y la 
cultura humana:

“El movimiento corporal y la actividad cerebral son interdependientes 
desde un punto de vista funcional, y su sinergia está tan potentemente 
formulada que ninguna ciencia o disciplina puede explicar por sí misma 
de un modo aislado la destreza o el comportamiento humanos […]. La 
mano está tan ampliamente representada en el cerebro, los elementos 
neurológicos y biomecánicos de la mano son tan propensos a la interacción 
espontánea y a la reorganización, y las motivaciones y esfuerzos que dan 
origen al uso individual de la mano están tan profunda y ampliamente 
enraizados, que debemos admitir que intentamos explicar un imperativo 
básico de la vida humana”.11 

Las recientes investigaciones y teorías antropológicas y médicas incluso otor-
gan a la mano un papel fundamental en la evolución de la inteligencia humana, 
del lenguaje y del pensamiento simbólico. La fascinante capacidad motriz y de 
aprendizaje y las funciones aparentemente independientes de la mano puede 
que no sean resultado del desarrollo de la capacidad cerebral humana, tal como 
tendemos a pensar, sino que la extraordinaria evolución del cerebro humano bien 
puede haber sido una consecuencia de la evolución de la mano. Como Marjorie 
O’Rourke Boyle observa: “Aristóteles se equivocaba al afirmar que los humanos 
tenían manos porque eran inteligentes; quizás Anaxágoras estuviera más acer-
tado al sostener que los humanos eran inteligentes porque tenían manos”.12 
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La movilidad del pulgar es el resultado de la disposición de nueve músculos   
que entran en el dedo desde el antebrazo y desde la mano.
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Frank R. Wilson considera el cerebro y la interdependencia de la 
mano y del cerebro como algo omnipresente en el cuerpo:

“El cerebro no vive dentro de la cabeza, a pesar de que se trata de su 
hábitat formal. Se prolonga en el cuerpo y con este se prolonga al mundo. 
Podemos decir que el cerebro ‘termina’ en la médula espinal, y que esta 
‘termina’ en el nervio periférico, y que este a su vez ‘termina’ en la unión 
neuromuscular, y así sucesivamente hasta los quarks; sin embargo, el 
cerebro es mano y la mano cerebro, y su interdependencia incluye cualquier 
cosa que se encuentre en el camino hacia los quarks”.13 

Sin duda podemos concluir con que “la mano habla al cerebro como segura-
mente este habla a la mano”.14 Incluso más allá de sus significados físicos y 
neurológicos, Frank R. Wilson considera la mano como un elemento constitu-
tivo esencial de la historia de la inteligencia humana y su evolución paulati-
na: “Toda teoría de la inteligencia humana que ignore la interdependencia de 
la función de la mano y del cerebro, los orígenes históricos de esta relación, 
su impacto en la dinámica evolutiva de los humanos modernos, resulta terri-
blemente engañosa y estéril”.15 Normalmente pensamos que nuestras manos 
tratan simplemente con el mundo concreto y material, pero algunos teóricos 
atribuyen a la mano un papel significativo incluso en la aparición del pensa-
miento simbólico.16

La mano, el ojo, el cerebro y el lenguaje
La mano humana es el producto de la evolución. La extraordinaria movilidad 
del brazo y de la mano, así como la coordinación entre el ojo y la mano y el 
juicio preciso de las posiciones y relaciones espaciales ya estaban desarro-
llados cuando los ancestros de los homínidos vivían y se movían por los árbo-
les. Los ancestros más directos de los humanos fueron los australopithecus  
—erróneamente denominados “simios del sur”—, que caminaban erguidos. La 
transición de moverse por las ramas de los árboles a caminar sobre dos piernas 
en el terreno plano de la sabana transformó el papel de las manos, liberándolas 
para nuevos usos y para un nuevo desarrollo evolutivo. El descubrimiento en 
la década de 1960 de los restos de Lucy, quien había vivido hace 3,2 millones 
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de años en Hadar, Etiopía, constituyó un hito en el mundo de la antropología 
(nuestro ahora famoso ancestro femenino recibió el nombre a partir de la can-
ción de Los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds que sonaba en un radioca-
sete del campo de los antropólogos).17 Las teorías imperantes ya asumían que 
el cerebro humano podía haber evolucionado como consecuencia del aumento 
del uso de herramientas. “La estructura del hombre moderno debe ser el resul-
tado del cambio en términos de selección natural que llegó con el modo de vida 
que utilizaba herramientas […]. Desde el punto de vista evolutivo, el comporta-
miento y la estructura forman un conjunto interactivo, en el que cada cambio 
afecta al otro. El hombre apareció cuando, hace aproximadamente un millón de 
años, la población de simios comenzó a ser bípeda y a utilizar herramientas”,18 
sostiene el antropólogo Sherwood Washburn.

El aspecto fundamental en la evolución de la mano fue que la oposi-
ción física entre el pulgar y el resto de los dedos se fue volviendo cada vez más 
articulada. Al mismo tiempo, esta oposición se combinó con sutiles cambios 
acaecidos en los huesos que soportan y fortalecen el dedo índice.19 Estos cam-
bios anatómicos permitieron tanto la fuerza como la precisión en el manejo de 
las herramientas.20

Las teorías actuales que sugieren que el lenguaje se originó en la 
primitiva fabricación colectiva y uso de herramientas implican que incluso el 
desarrollo del lenguaje está ligado a la evolución conjunta de la mano y del 
cerebro. Frank R. Wilson sostiene con firmeza: “Es prácticamente una certi-
dumbre que la estructura social compleja —y el lenguaje— se desarrolló gra-
dualmente junto a la expansión de un diseño, una manufactura y un uso de 
herramientas altamente elaborados”.21 El posterior refinamiento de la mano 
condujo al posterior desarrollo de los circuitos del cerebro:

“Existen cada vez más evidencias de que la nueva mano del homo sapiens 
no necesitaba simplemente la capacidad mecánica de habilidades 
refinadas de manipulación y del uso de herramientas, sino que a medida 
que pasaba el tiempo y los acontecimientos se sucedían, se producía un 
ímpetu por el rediseño, o redistribución, de los circuitos del cerebro. La 
nueva manera de cartografiar el mundo era una extensión de antiguas 
representaciones neuronales que satisfacían la necesidad de cerebro de 
control gravitatorio e inercial de la locomoción”.22
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Utensilios manuales del paleolítico, 
República Checa.

En la evolución de la mano, 
agarrar con fuerza es anterior 
a agarrar con precisión.
Llaves inglesas modernas.
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Se supone que el desarrollo y el refinamiento del uso de las herra-
mientas tiene que ver con la aparición de la subjetividad y del pensamiento 
propositivo: “Se ha dicho que el lenguaje constituye el preludio de la llegada 
del hombre. Puede ser, pero incluso antes del lenguaje viene el pensamiento 
en términos de herramientas; es decir, la realización de conexiones mecáni-
cas y la invención de medios mecánicos para fines mecánicos. Para decirlo 
brevemente, antes del advenimiento del lenguaje hablado, la acción llega a 
tener un significado subjetivo; es decir, se vuelve conscientemente propositi-
va”.23 El psicólogo Lev Vygotsky sugiere que el habla y el lenguaje, por un lado, y  
el pensamiento, por otro, tienen un origen biológico diferente: “Inicialmente el 
pensamiento no es verbal y el habla no es intelectual, [pero en los humanos] 
la evolución del pensamiento viene determinada por el lenguaje; es decir, me-
diante las herramientas lingüísticas del pensamiento y mediante la experien-
cia sociocultural del niño”.24

De hecho, el arte y la arquitectura nos devuelven a los orígenes del 
lenguaje, a la maravilla y el asombro originarios de cuando nos topamos con lo 
imprevisto. Las imágenes artísticas nos acercan a imágenes y descubrimien-
tos de cosas antes de que el lenguaje pueda atraparlas. Tocamos las cosas y 
captamos su esencia antes de ser capaces de hablar sobre ellas. Los edificios 
significativos nos colocan en el centro del mundo; incluso el diminuto espacio 
arquitectónico del bar Kärtner (Viena, 1907), de Adolf Loos, se convierte en el 
núcleo del mundo que parece condensar la gravedad y el espacio, así como 
todo nuestro conocimiento existencial en su configuración material preverbal 
y espacialmente comprimida.

En su libro La mente en la caverna: la conciencia y los orígenes del arte, 
David Lewis-Williams propone una teoría convincente para los orígenes de la 
producción de imágenes como los animales y los símbolos pintados en las pa-
redes de las cuevas neolíticas. El autor también proporciona una explicación 
del hecho misterioso de que el hombre de Neandertal, nuestro ancestro más 
cercano —que vivió contemporáneamente al hombre de Cro-Magnon durante 
más de 10.000 años y del que tomó prestada su tecnología de los utensilios de 
piedra—, nunca desarrolló expresiones artísticas como las pinturas rupestres 
del hombre de Cro-Magnon. Según Williams, la explicación de este curioso he-
cho reside en la evolución de la mente humana. Al contrario que el hombre de 
Neandertal, el hombre de Cro-Magnon poseía una conciencia de un nivel más 
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alto y una estructura neurológica más avanzada que le permitía experimentar 
trances chamanísticos y una vívida imaginería mental. Estas imágenes mentales 
—las primeras expresiones registradas de la imaginación humana y de la mano 
artística— fueron pintadas entonces en las paredes de las cuevas, que se con-
sideraban la membrana que mediaba entre el mundo de sus ocupantes prehu-
manos y su mundo imaginario de espíritus donde se originaban las imágenes.25

El psicólogo estadounidense Julian Jaynes sostiene que la concien-
cia humana no surgió gradualmente en la evolución animal, sino que se tra-
ta de un proceso aprendido que evolucionó a partir de una mentalidad alu-
cinatoria anterior por medio de cataclismos y acontecimientos catastróficos. 
Identifica la aparición de la conciencia humana en “la ruptura de la mente 
bicameral”, aproximadamente en la época de los primeros registros escritos 
mesopotámicos, alrededor de tres mil años atrás, lo que resulta sorprenden-
temente tarde.26

Los autores e investigadores del libro Gesture and the Nature of 
Language sugieren que las acciones de la mano moldearon de una manera 
directa el desarrollo del lenguaje:

“Las propias categorías del lenguaje proceden de acciones manuales 
intencionadas, de modo que los verbos derivan de movimientos manuales, 
los sustantivos ‘cogen’ cosas en forma de nombres, mientras que los 
adverbios y los adjetivos, a modo de herramientas manuales, modifican 
movimientos y objetos. El tema central es aquí la manera en que las 
experiencias de tacto y de prensión […] infunden al lenguaje su poder 
directorio”.27

George Lakoff y Mark Johnson proponen otra conexión entre el lenguaje y el 
cuerpo. En su libro Metáforas de la vida cotidiana desarrollan ideas acerca 
de la base fundamental del lenguaje en metáforas que tienen su origen en 
el cuerpo y en cómo este se relaciona con el espacio y se posiciona en él. 
“Hemos llegado a la conclusión de que la metáfora impregna la vida coti-
diana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la acción. 
Nuestro sistema conceptual ordinario, en cuyos términos pensamos y actua-
mos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica”,28 sostienen ambos fi-
lósofos. Estas metáforas del lenguaje, del pensamiento y de la acción tienen 
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Marcas de manos y diferentes  
símbolos en el Paleolítico  
(según Sigfried Giedion).  
Cueva de El Castillo, Cantabria, España. 

En su libro El ascenso del hombre, 
Jacob Bronowski apunta que las 
pinturas rupestres ponen de 
manifiesto aquello que dominaba las 
mentes de los primeros cazadores: 
“Creo que la energía que vemos 
expresada en las cuevas por primera 
vez es la energía de la anticipación;  
la imaginación de mirar hacia el 
futuro”.
Pintura rupestre.
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su origen en las estructuras naturales y en aspectos del cuerpo y su relación 
con el espacio.

La evolución decisiva del cerebro humano comenzó hace unos tres 
millones de años con el uso de las herramientas y, según las teorías recientes, 
el cerebro humano moderno se completó hace cien mil años, o quizás incluso 
algo antes.29

La mano como símbolo
El hecho de que la mano sea la parte del cuerpo humano que aparece con más 
frecuencia como símbolo refleja su importancia y su sutileza, así como su ex-
presividad y sus múltiples significados.30 Huellas y siluetas de manos apare-
cen ya en las pinturas rupestres paleolíticas. Estas primitivas huellas de las 
manos probablemente representaban al individuo cuya mano dejaba la marca, 
de la misma manera en que los niños disfrutan imprimiendo sus marcas de las 
manos como expresión de sí mismos. Se supone que la representación  
de nudillos torcidos y manos mutiladas en la cueva de Gargas, en Francia, con-
memoraba actos de sacrificio.

La mano puede tener múltiples, e incluso opuestos, significados sim-
bólicos en la comunicación social y en el arte, como es el caso del gesto de la 
mano que tira o que empuja, gesto que puede expresar tanto significados po-
sitivos como negativos. A menudo la imagen de la mano aparece en amuletos 
tales como la Jamsa islámica, la mano de Fátima. En las culturas semíticas 
‘mano’ y ‘poder’ son un único concepto que hace referencia al poder de un so-
berano. El contacto de la mano está regulado por códigos sociales y profesio-
nales, como el contacto manual en la profesión médica o la costumbre social 
del saludo, pero generalmente simboliza el toque mágico. La imposición de 
manos significa bendición, un signo que transfiere los poderes de la persona 
que toca, o de un ser superior, a la persona que está siendo tocada. Las manos 
alzadas o plegadas son símbolo de oración, unos determinados gestos de los 
dedos significan juramento o bendición y un apretón de manos constituye un 
símbolo general de una actitud amistosa y de aceptación. 

En la iconografía cristiana se hace referencia a Jesucristo como la 
mano derecha de Dios; en general, la mano derecha tiende a tener significados 
positivos, al contrario que la mano izquierda. En muchas culturas la mano de-
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recha es la mano “limpia”, mientras que la izquierda es la “sucia”. Las manos 
que están cubiertas o escondidas en las mangas hacen referencia a la cos-
tumbre antiquísima de cubrirse las manos como signo de respeto en presencia 
de los soberanos. La mano abierta levantada de los gobernantes bizantinos dio 
lugar al gesto de bendición en la cristiandad. El simbolismo de las dos manos 
levantadas significa una apertura hacia los cielos, la receptividad de la perso-
na que reza o un gesto de adoración. En la heráldica renacentista, las manos 
significaban fuerza, lealtad, diligencia, inocencia y unidad; mientras que una 
mano con los dedos estirados y separados significa desunión, la mano cerrada 
o el puño indica fuerza y unidad, y las manos entrelazadas lealtad y unión.

En el arte una mano que surge de una nube es una forma primitiva de 
representar la primera persona de la Santísima Trinidad. La mano que golpea 
a Jesucristo es uno de los instrumentos de la Pasión, mientras que una mano 
que ofrece dinero se refiere al pago por la traición de Judas; lavarse las manos 
hace referencia a las manos de Poncio Pilato tras el juicio a Jesucristo en señal 
de inocencia.31

Las manos y los dedos tienen diferentes connotaciones según las 
culturas; en la creencia islámica los cinco dedos significan la proclamación 
de la fe, la oración, el peregrinaje, el ayuno y la generosidad. El sistema tradi-
cional de posturas rituales de la mano, o mudras, de los budistas y shivaítas 
en la India expresa un abanico de significados codificados para los gestos de 
la mano y puede ser una parte esencial tanto de representaciones rituales lai-
cas como religiosas. Cada dedo puede asociarse con su propio color, sonido y 
elemento, e incluso con su propio guardián celeste. Debido a la característica 
tendencia india a la excesiva clasificación, cada gesto mudra puede tener un 
significado anidado dentro de otro.

La quiromancia interpreta las intricadas líneas de la palma de la 
mano, únicas para cada individuo. La suposición básica de esta práctica con-
siste en que las analogías simbólicas conectan la mano con sus fuerzas plane-
tarias “jeroglíficas” y con la vida potencial del individuo.

La mano es un indicador de la personalidad; expresa la clase social, 
la riqueza, la lealtad, la ocupación y la asociación. En numerosas culturas la 
mano se decora con tatuajes o coloraciones no tan permanentes y con imáge-
nes. Las manos también son portadoras de anillos y brazaletes y comunican 
numerosos significados codificados, como el estar casado, la profesión o la 
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Le Corbusier, La mano abierta, boceto de un monumento a la mano, Chandigarh, India, 1954. 
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pertenencia a ciertas sociedades. Los gestos, los significados y los mensajes 
de la mano también son temas populares en las artes.

Los gestos de la mano
Existen teorías que consideran el gesto humano como la primera fase evoluti-
va hacia el lenguaje escrito y hablado. Sin duda, la fuerza emotiva, la inmedia-
tez, la universalidad y la naturaleza articulada de la expresión gestual reflejan 
la unidad de la constitución humana, así como la estrecha conexión entre la 
mente y la mano. En la unidad entre mano y mente también se producen defi-
ciencias y fallos que se expresan de una forma dramática: “La mano es el único 
vasallo perfecto de la mente, y cuando, a causa de la edad o de la enfermedad, 
la conexión entre ellas se interrumpe, pocas señales más afectan a la deca-
dencia humana”.32

Resulta sorprendente percatarse de que el significado de muchos 
gestos faciales y de la mano puede captarse independientemente del entorno 
cultural. “La mano es la única lengua que es natural del hombre […]. También 
puede llamarse la Lengua y el lenguaje general de la Naturaleza Humana que, 
sin enseñanza alguna, cualquier habitante de cualquier religión del mundo 
puede entender a la vista”,33 escribió John Bulwer en su libro Chirologia: Or, the 
Natvrall Langvage of the Hand (1644). De un modo similar, un erudito más con-
temporáneo, el antropólogo y lingüista Edward Sapir, sostiene: “Respondemos 
a los gestos con una diligencia extrema y podríamos decir, según un código 
elaborado y secreto que no está escrito en ninguna parte, que nadie conoce  
y que todo el mundo entiende”.34 

Antes incluso de haber aprendido las bases de la comunicación lin-
güística, los niños reaccionan correctamente, por ejemplo, a los gestos bási-
cos de amenaza o de simpatía, y los individuos ciegos de nacimiento parecen 
ser capaces de utilizar instintivamente gestos básicos de la cara y de las ma-
nos.35 Aunque estaban divididos lingüísticamente, los diferentes pueblos in-
dios norteamericanos eran capaces de comunicarse mediante un lenguaje de 
signos.36 El clérigo Jonas Michaelius escribió en el siglo xvii: “Los algonquinos 
del río Hudson se comunicaban con fines comerciales mediante signos hechos 
con el pulgar y con los dedos, tanto como hablando”.37 
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Mano quiromántica de Jean Belot en Oeuvres  
(C. La Rivière, Lyon, 1649).  
Grabado de la escuela francesa del siglo xvii 
reproducido en el libro A History of Magic, 
publicado a finales del siglo xix. 

La mano como obra de arte que refleja 
restricciones y valores culturales.  
Shirin Neshat, Sin título (de la serie 
Mujeres de Alá), fotografía en blanco  
y negro y tinta, 23,8 x 16,5 cm, 1996. 



46

Los lenguajes de la mano
Además de los indios norteamericanos, los lenguajes de signos estaban alta-
mente desarrollados entre los aborígenes australianos y los maorís. Además 
de los lenguajes de signos de las culturas indígenas, existían lenguajes de 
signos ocultos en las sociedades secretas y en las comunidades religiosas. 
Ciertos gestos de la mano, que continúan utilizándose hoy en día, ya eran co-
nocidos en el Antiguo Egipto y en Babilonia. Otros signos gestuales simbóli-
cos se utilizan en el arte, el teatro, la heráldica y la religión.38 Incluso en la 
actualidad, los miembros de muchos oficios y profesiones utilizan lenguajes 
de signos privados. Un ejemplo peculiar de la comunicación invisible con las 
manos es el proceso de subasta en las lonjas de pescado de Japón del deli-
cioso, aunque altamente venenoso, pez globo, ejecutada secretamente por las 
manos del vendedor y subastador con la mano metida en una manga especial.

Sir Richard Paget, quien desarrolló un lenguaje de signos universal 
en 1939, estimó que mediante la combinación de diferentes movimientos pos-
turales del brazo, el antebrazo, la muñeca y los dedos era factible producir 
la asombrosa cantidad de 700.000 signos elementales diferentes; según sus 
cálculos, bastaba con quinientos o seiscientos para construir el vocabulario 
de su “nuevo lenguaje de signos”. Esta estimación hace que la mano sea abru-
madoramente más versátil que la boca y la sorprendente comprensión de este 
hecho parece abrir inmensas posibilidades para la comunicación gestual.39

A otro y más común grupo de los gestos de la mano pertenecen aque-
llos gestos inconscientes, en su mayor parte, de las conversaciones y de la 
apariciones públicas. Evidentemente, los gestos de la mano constituyen un 
aspecto importante de las artes de la retórica y de la interpretación.

No obstante, la mano que trabaja representa la verdadera versati-
lidad de sus acciones, así como su unidad sin fisuras con las intenciones de 
la mente, en su astuta independencia y en su capacidad para el pensamiento 
autónomo.
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Gestos de mímica de la Chirologia: Or, the Natvrall Langvage of the Hand  
(T. Harper/R. Whitaker, Londres, 1644) de John Bulwer.  
Grabado de la escuela inglesa del siglo xvii.
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El escultor finlandés Kain Tapper tallando una escultura de madera, 1998. 



Capítulo segundo
La mano que trabaja

“El oficio de la mano es más rico de lo que comúnmente imaginamos […].  
La mano alcanza y se estira, recibe y da la bienvenida, y no solo a las cosas:  
la mano se extiende ella misma y recibe su propia bienvenida en las manos 
de otros […]. Sin embargo, los gestos de las manos discurren por todas 
partes a través del lenguaje en su pureza más perfecta, precisamente 
cuando se habla estando en silencio […]. Todo movimiento de la mano en 
cada una de sus acciones conduce al pensamiento; toda carga de la mano 
se soporta a sí misma en el elemento. Toda acción de la mano está 
enraizada en el pensamiento”.1

Martin Heidegger

La mano y la herramienta
La herramienta es una extensión y una especialización de la mano que altera 
sus posibilidades y capacidades naturales. Cuando se utiliza un hacha o un 
cuchillo, el usuario diestro no piensa en la mano y en la herramienta como enti-
dades diferentes y separadas; la herramienta se ha desarrollado para ser parte 
de la mano, se ha transformado en una especie de órgano totalmente nuevo, 
una mano-herramienta. El filósofo Michel Serres describe elocuentemente 
esta unión perfecta entre un elemento animado y otro inanimado: “La mano ya 
no es una mano cuando agarra el martillo, es el martillo mismo, que ya no es un 
martillo, sino que vuela transparente entre el martillo y el clavo, desaparece y 
se disuelve; mi propia mano se ha dado a la fuga cuando escribo. La mano y el 
pensamiento, como la lengua, desaparecen en sus determinaciones”.2 

Las herramientas evolucionan gradualmente mediante un proceso de 
pequeñas mejoras, mediante el uso y el rechazo. Las mejores herramientas 
son resultado de una evolución anónima atemporal y las herramientas de dise-
ño especialmente identificables normalmente quedan como curiosidades 
temporales que no pasan a formar parte de los verdaderos ancestros de la 
herramienta. Los instrumentos musicales, concebidos especialmente por 
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diseñadores profesionales, ejemplifican estas curiosidades estetizadas. De 
forma similar, todas las grandes obras de arte se convierten en parte insepara-
ble de la tradición de la forma artística en cuestión, en lugar de ser meras 
invenciones individualistas. Las grandes herramientas están directamente 
moldeadas por la mano y su acción. Las herramientas básicas —el cuchillo, el 
martillo, el hacha, la sierra, el cepillo de carpintero, etc.— han sido refinadas 
con el transcurso de los siglos y van más allá de la mejora efectuada por cual-
quier diseñador guiado por ideas intelectualizadas acerca de la función y de la 
belleza. El desarrollo de las herramientas en las diferentes culturas marca, por 
decirlo de alguna manera, el ADN específico que guía su evolución, y resulta en 
una relación entre ambos. Al igual que la mano, la herramienta es genérica y 
específica al mismo tiempo. Por ejemplo, es posible identificar la línea genéti-
ca de las herramientas japonesas, claramente diferenciada de las familias de 
herramientas escandinavas o norteamericanas; el funcionamiento y la apa-
riencia de la herramienta refleja inevitablemente la actitud particular de una 
cultura hacia el trabajo y el valor social que se le otorga.

Las herramientas poseen una belleza especial e incuestionable, una 
belleza ocasionada por causalidades absolutas en lugar de ser la materializa-
ción de una idea estética. Incluso los utensilios de piedra más primitivos 
expresan su uso en el asir de la mano y transmiten el incuestionable placer de 
su funcionalidad y su funcionamiento perfectos. La belleza de las herramien-
tas refleja el mismo placer de inevitabilidad en tanto que criaturas vivientes; 
de hecho, poseen la belleza de la propia mano, la más perfecta de todas las 
herramientas. Las herramientas tradicionales, los dispositivos y los vehículos 
desarrollados en contextos con un acceso limitado a unos pocos materiales, 
como sucede en las diversas culturas esquimales, proyectan una belleza espe-
cialmente convincente y conmovedora que aúna el placer estético con el puro 
goce del descubrimiento. 

También los edificios, como las casas de Glenn Murcutt en Australia 
—unas casas perfectamente adaptadas a su entorno y a sus requerimientos 
funcionales, y que expresan de un modo preciso las condiciones climáticas y 
su esencia estructural y material sin intenciones estetizantes arbitrarias—, se 
convierten en herramientas arquitectónicas con la misma inevitabilidad y 
belleza que las herramientas de los oficios. Dada la complejidad indefinible de 
la mano, sus acciones y su relación con el resto del cuerpo y con el cerebro, 
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Generalmente las 
herramientas son 
productos anónimos de 
una larga tradición de 
uso y de mejoras 
sucesivas. Es raro que 
una buena herramienta 
haya sido concebida por 
un único diseñador.   
Tapio Wirkkala, cuchillo 
de vaina (puukko), 1961. 
Acero inoxidable y nailon.

Las herramientas poseen 
una belleza indiscutible, 
producida por los 
requerimientos 
funcionales y la tradición 
anónima que 
gradualmente han ido 
perfeccionando el objeto.   
Herramientas japonesas 
de carpintero, período 
Edo tardío o período 
Meiji temprano. 
Colección privada.
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incluso las herramientas manuales sencillas constituyen en esencia herra-
mientas corporales. Sin embargo, la complejidad del funcionamiento de las 
herramientas varía desde aquellas que se utilizan con una sola mano a las que 
utilizan las dos, y aquellas herramientas, instrumentos y máquinas que fun-
cionan realmente como extensiones de todo el cuerpo humano y de la consti-
tución neurológica, como la bicicleta, el coche o el avión. Del mismo modo en 
que el límite entre el martillo y la mano desaparece en el acto de martillear, las 
herramientas complicadas, como es el caso de los instrumentos musicales, se 
fusionan con el cuerpo de los usuarios; en lugar de tocar un instrumento, un 
gran músico se toca a sí mismo. En el dibujo y en la pintura, el lápiz y el pincel 
se convierten en extensiones inseparables de la mano y de la mente. Un pintor 
pinta por medio de la intencionalidad inconsciente de la mente más que con el 
pincel en tanto que objeto físico. 

A pesar de estas integraciones mágicas, las herramientas no son ino-
centes; expanden nuestras facultades y guían nuestras acciones y pensa-
mientos de maneras específicas. Sostener que para dibujar un proyecto de 
arquitectura, el carboncillo, el lápiz, el rótring y el ratón del ordenador son 
equivalentes e intercambiables es entender de un modo completamente erró-
neo la esencia de la unión de la mano, la herramienta y la mente.

La mano del artesano
Siempre que observo la completa correspondencia y la afinidad inexplicable 
entre un artesano con sus manos y su entorno del taller me emociono profun-
damente. La unidad del mundo profesional del zapatero con sus manos; el 
oscuro taller de un herrero, cubierto de hollín y con olor a carbón quemado;  
el conjunto integrado que forman un ebanista, sus herramientas, su taller y el 
limpio olor a madera; así como la coherencia entre la ordenada e higiénica sala 
de espera de un dentista y sus manos enguantadas, o entre el quirófano alta-
mente tecnológico de un microcirujano y el médico con su mascarilla; todos 
estos ejemplos expresan el vínculo entre un individuo y un oficio, su responsa-
bilidad y orgullo. Esta unidad refleja dedicación, determinación y esperanza. 
Cada uno de estos individuos ha entrenado sus manos para una tarea alta-
mente especializada y ha establecido un pacto con el oficio para el destino 
último de su vida.
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Los estudios de arquitectos que tienen una actitud decidida, explo-
ratoria y humildemente ambiciosa hacia su oficio normalmente expresan la 
personalidad del arquitecto así como la devoción del creador y el respeto por 
su trabajo. Dichos estudios constituyen épicas de toda una vida de trabajo 
arduo y de fe en la propia misión. Bajo la aparentemente caótica maraña de 
bocetos, maquetas de trabajo, muestras de materiales, fotografías, notas, 
libretas y libros, normalmente reside un sentido único de determinación y de 
orden. 

En su libro El artesano, el historiador cultural Richard Sennett narra 
una historia concisa de la artesanía, sus modos característicos de acción y 
pensamiento, su relación con las herramientas y con las máquinas, el desarro-
llo de las habilidades que requiere y la actitud ética del artesano. La tradición 
de la artesanía está adquiriendo cada vez mayor valor y estima en la realidad 
actual del mundo tecnológico, de la producción mecánica y de la lamentable 
pérdida del tacto de la mano en nuestros productos y entornos fabricados en 
serie de modo mecánico. En las culturas tradicionales, todo el mundo vital es 
producto de las manos, y la esfera cotidiana del trabajo y de la vida significa 
una transmisión infinita de las destrezas manuales y de sus productos a otras 
personas; un mundo vital tradicional constituye un encuentro y una unión con-
tinuos de las manos de generaciones sucesivas. 

En mi país, Finlandia, numerosos oficios tradicionales especializa-
dos —como la construcción de los botes de remo, la cestería, la quema del 
alquitrán del pino, la restauración de edificios y objetos, y la pintura que imita 
a materiales en edificios— estuvieron a punto de perderse en el período de 
industrialización eufórica de las décadas de 1960 y 1970. Afortunadamente, un 
nuevo interés por las tradiciones ha seguido a la furia industrializadora y ha 
salvado estos y muchos otros oficios. No obstante, todavía existen innumera-
bles habilidades y un inmenso repertorio de conocimiento no verbal en todo el 
mundo incorporado en modos atemporales de vida y de subsistencia que 
requieren de su conservación y restauración. Estas prácticas acumulativas 
tradicionales de la mano del hombre en todo el mundo forman las verdaderas 
habilidades de supervivencia de la humanidad. 

La artesanía surge de la destreza manual, del entrenamiento y de la 
experiencia; del compromiso personal, y también del juicio. “Todo buen artesa-
no mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este 
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Alberto Giacometti, Mujer de pie, 1948.

Una sorprendente similitud entre el 
carácter de un artista y su obra subraya 
la interacción del sentido del yo del 
artista y de su obra.  
Henri Cartier-Bresson, Alberto 
Giacometti en la Rue d’Alésia, París, 
1961. 
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diálogo evoluciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su vez 
un ritmo entre la solución y el descubrimiento de problemas”, 3 señala Richard 
Sennett. Incluso los compositores, los poetas y los escritores a menudo se 
consideran a sí mismos artesanos. Antón Chejóv utilizaba la palabra rusa mas-
tersvo para describir su oficio de médico y de escritor. De igual modo, Jorge 
Luis Borges consideraba la escritura como un oficio y su actitud se refleja en el 
mismo título de las conferencias que impartió en Harvard University en 1967 y 
1968, publicadas bajo el título This Craft of Verse [Arte poética].4

Además de la herramienta, la práctica cualificada de un oficio impli-
ca la imaginación con la mano; todo ejercicio magistral del oficio proyecta 
determinada intencionalidad y una visión imaginada del trabajo acabado u 
objeto en la mano. Richard Sennett establece dos argumentos básicos acerca 
de la interacción entre las acciones físicas de la mano y la imaginación:

“En primer lugar, que todas las habilidades, incluso las más abstractas, 
empiezan como prácticas corporales; en segundo lugar, que la comprensión 
técnica se desarrolla a través del poder de la imaginación. El primer 
argumento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a través 
del tacto y del movimiento. El argumento acerca de la imaginación comienza 
con la exploración del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad 
corporal”.5 

El artesano necesita desarrollar relaciones específicas entre el pensamiento  
y la creación, entre la idea y la ejecución, la acción y la materia, el aprendizaje y 
la ejecución, la identidad propia y la obra, y entre el orgullo y la humildad. El 
artesano necesita incorporar la herramienta o el instrumento, interiorizar la 
naturaleza del material y finalmente convertirse él o ella mismos en su propio 
producto, bien sea material o inmaterial. El parecido físico o la resonancia 
entre el artista/creador y su obra a menudo resulta sorprendente; pensemos 
simplemente en la delgada figura melancólica de Alberto Giacometti y sus 
esculturas que caminan solitarias y desgastadas, aferradas tímidamente a la 
superficie de la Madre Tierra gracias a sus enormes pies.

En su libro Sobre el dibujo, John Berger señala esta identificación  
o fusión del creador y su producto en el oficio de dibujar: “Cada confirmación o 
cada refutación le aproxima al objeto, hasta que termina, como si dijéramos, 
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John Berger, dibujo de la cueva de Chauvet, Francia. 
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dentro de él: los contornos que uno ha dibujado ya no marcan el límite de lo 
que ha visto, sino el límite de aquello en lo que se ha convertido”.6

El legendario diseñador y maestro artesano finlandés Tapio Wirkkala 
(1915-1985) trabajó prácticamente todos los materiales, e incluso cuando 
hacía de diseñador industrial él mismo tallaba los moldes de grafito para los 
prototipos de sus objetos de vidrio. Su control perfecto de la mano se expresa-
ba de igual manera al cortar finas y uniformes rebanadas de pan de centeno o 
filetar un pescado que al tallar una escultura, realizar el prototipo de un objeto 
o dibujar con las dos manos un círculo perfecto en la pizarra. Podía dibujar y 
escribir igualmente bien con ambas manos, e incluso cambiar de mano el lápiz 
mientras escribía o dibujaba una línea. Sus manos eran igualmente resueltas 
y hábiles tallando con potentes herramientas una enorme escultura de contra-
chapado de abedul que grabando un objeto de vidrio con una punta de dia-
mante o dibujando un diminuto sello de correos.

Tapio Wirkkala explica su relación con los materiales: “Hacer cosas 
con las manos significa mucho para mí. Incluso podría decir que esculpir o 
modelar materiales de la naturaleza tiene un efecto casi terapéutico; me ins-
piran y me llevan a nuevos experimentos. Me transportan a otro mundo, un 
mundo en el que, si la vista me falla, las yemas de mis dedos ven el movimien-
to y la continua aparición de formas geométricas”.7 A menudo Wirkkala utiliza-
ba la expresión “ojos en las yemas de los dedos” para referirse a la delicadeza 
y precisión del sentido táctil de la mano.

El trabajo del artesano implica la colaboración con su material. En 
lugar de imponer una idea o una forma preconcebidas, necesita escuchar a su 
material. Constantin Brancusi fue el mago de la forma pura, pero también esta-
ba profundamente preocupado por las propiedades innatas de los materiales: 
“No puedes hacer lo que quieras, sino aquello que el material te permite hacer. 
No puedes hacer con el mármol lo que harías con la madera, o con la madera lo 
que harías con el mármol […]. Cada material tiene su vida propia, y uno no puede 
destruir un material vivo para hacer algo tonto y sinsentido sin recibir por ello 
su castigo. Es decir, no debemos intentar hacer que los materiales hablen nues-
tro idioma; debemos acompañarlos hasta donde otros entiendan su lenguaje”.8

Wirkkala, otro maestro de la forma, expresa exactamente las mismas 
preocupaciones: “Todos los materiales tienen sus propias leyes no escritas. 
Nunca debe violarse el material con el que se trabaja. El objetivo del diseñador 
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Las manos del creador: el diseñador Tapio Wirkkala trabajando en un dibujo, acabando la 
superficie de una escultura de un pájaro de bronce fundido, tallando un molde de grafito para un 
objeto de vidrio y tallando madera con un hacha de diseño propio.
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consiste en estar en armonía con el material. El artesano tiene la ventaja de 
que en todas las fases de su trabajo su material está en sus manos, para sen-
tirlo y conducirlo. En la industria el material está constantemente subordinado 
a alguna ley y maquinaria planeados de antemano, y una vez que el trabajo ha 
comenzado, resulta difícil efectuar cambios”.9

El escultor finlandés Kain Tapper (1930-2004) confiaba en la sensa-
ción de las palmas de sus manos más que en sus ojos para acabar con fluidez 
la forma o el ritmo de la textura superficial de sus esculturas de madera o de 
piedra. Le gustaba pulir sus piezas de piedra a orillas de un lago, porque sentía 
que la horizontalidad de la superficie del agua y la definición de la línea del 
horizonte agudizaba su vista y su sentido táctil. Sus sutiles relieves de madera 
podrían denominarse “pinturas táctiles” pues se dirigen a la mano y a la piel 
tanto como a los ojos.

En otro contexto, Tapio Wirkkala habla acerca de la interacción de dos 
actividades desarrolladas por las manos, el dibujo y la producción de maquetas:

“Un dibujo o un boceto es una idea que proporciona la base para comenzar 
a trabajar. Yo hago docenas —a veces cientos— de bocetos. De entre ellos 
selecciono aquellos que ofrecen algún potencial de desarrollo. Para mí es 
importante ver el objeto como algo concreto antes de enviarlo al fabricante. 
La producción de la maqueta es un aspecto esencial de mi trabajo y la hago 
a partir de algún material macizo. No hago solo una, sino varias maquetas 
que puedo comparar para, más tarde, seleccionar una y continuar 
trabajando en ella. De esta manera la idea se vuelve más clara y los errores 
más visibles”.10

Incluso en la era del diseño asistido por ordenador y del modelado virtual, las 
maquetas físicas constituyen una ayuda incomparable en el proceso proyec-
tual del arquitecto o del diseñador. La maqueta tridimensional habla a la mano 
y al cuerpo de un modo tan potente como al ojo, y su propio proceso de cons-
trucción simula el proceso de construcción real.

Las maquetas se utilizan para una serie de propósitos: son una mane-
ra de bosquejar rápidamente la esencia de una idea, un medio de pensar y 
trabajar, de concretar o clarificar las ideas de cada uno; un medio de presentar 
un proyecto al cliente o a las autoridades, y un modo de analizar y presentar la 
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Tapio Wirkkala, 
Remolino, madera 
laminada de abedul,  
140 x 159 cm, 1954. 

Las esculturas y los 
relieves de madera de 
Kain Tapper son tanto 
productos del tacto de 
sus manos y del sentido 
muscular de su cuerpo 
como productos con 
aspiraciones visuales.  
Kain Tapper, Viento, 
madera de abedul,  
120 x 120 cm, 1964. 
Amos Andersson Art 
Museum, Helsinki. 
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Un verdadero artesano no está atado a una única idea, puesto que la idea formal a menudo da 
lugar a una familia de variaciones. Tapio Wirkkala, modelos de pipa, espuma y nailon, 1974-1976. 
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Las maquetas de arquitectura 
pueden ser diminutas y,  
a pesar de ello, servir como 
herramientas de proyecto 
cargadas de significado.  
Gerrit Th. Rietveld, pabellón de 
escultura Sonsbeek, Arnhem, 
Países Bajos, 1954. Maqueta 
diminuta del proyecto que el 
arquitecto sostiene en la 
cuenca de su mano.

Las maquetas de arquitectura a menudo son enormes construcciones donde uno 
puede entrar, en particular en las maquetas de pruebas acústicas para salas de 
conciertos.  
Eero Saarinen y Cesar Pelli con la maqueta de la terminal de la TWA en el aeropuerto 
John F. Kennedy, Nueva York, Estados Unidos, 1956-1962.
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esencia conceptual del proyecto. Las maquetas también se utilizan para 
estudiar aspectos concretos de proyectos arquitectónicos, tales como la ilu-
minación o los aspectos acústicos. La maqueta concreta y externaliza las 
ideas: la frecuentemente diminuta escala de la maqueta y la posición externa 
del observador respecto a esta invitan y permiten la identificación y la evalua-
ción de aspectos que de otro modo se perderían. Como aconseja Henry Moore, 
las maquetas ayudan al arquitecto a pensar el proyecto en su plenitud espa-
cial. Además de su objetivo principal de facilitar y mediar en el proceso mismo 
de proyecto, a menudo las maquetas de arquitectura se conciben y se produ-
cen como objetos de arte, o al menos con valor estético, independientes en 
parte.11

La artesanía colaborativa
Al dibujar, un diseñador y un arquitecto maduros no se centran en las líneas del 
dibujo, puesto que imaginan el objeto mismo; sostienen mentalmente el objeto 
en su mano u ocupan el espacio que están proyectando. Durante el proceso de 
proyecto, el arquitecto ocupa el edificio que representan las líneas del dibujo. 
Como consecuencia de la transferencia mental desde la realidad del dibujo o 
de la maqueta a la realidad material del proyecto, las imágenes con las que 
avanza el proyectista no son meras traducciones visuales, sino que constitu-
yen una realidad de imaginación completamente háptica y multisensorial. El 
arquitecto se mueve libremente por el edificio imaginado, por más grande y 
complejo que pueda ser, como si caminara por un edificio y tocara todas sus 
superficies sintiendo su materialidad y textura. Sin duda, se trata de una inti-
midad que resulta difícil, si no imposible, de simular mediante el modelaje y la 
simulación asistidos por ordenador.

Al trabajar en un dibujo se tocan todos los bordes y las superficies del 
objeto diseñado con la punta del lápiz, que se convierte en una extensión de las 
yemas de los dedos. La conexión entre la mano, el ojo y la mente en el dibujo 
resulta natural y fluida, como si el lápiz constituyera el puente que media entre 
dos realidades y el foco de atención pudiera cambiar constantemente entre el 
dibujo físico y el objeto inexistente en el espacio mental que describe el dibujo.

Los dibujos y las maquetas tienen el doble objetivo de facilitar el pro-
ceso de proyecto mismo y de servir de mediadores de las ideas con otra gente. 
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Incluso la ejecución material de los grandes edificios irradia a menudo un sentido de inspiración.  
Lars Sonck, catedral de Tampere, Finlandia, 1902-1907. 
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Muro construido con ladrillos con forma de cuña, especialmente diseñados 
para permitir la construcción tanto de superficies cóncavas como convexas. 
La sala de proyección que sobresale del volumen del edificio fue una 
improvisación de última hora en el curso del proyecto. 
Alvar Aalto, Casa de la cultura, Helsinki, Finlandia, 1952-1958. 
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Finalmente, los detalles constructivos comunican instrucciones del proyecto 
imaginado a los artesanos y a los constructores para ejecutarlo. En esta fase 
final de comunicar instrucciones para la construcción de la obra existe un ele-
mento mágico, que normalmente se considera una simple necesidad que solo 
requiere precisión y claridad dentro de la lógica de la comunicación. A veces 
me maravillo ante los muros de piedra natural de la catedral de Tampere, obra 
del arquitecto Lars Sonck (1870-1956), que parece irradiar un extraordinario 
sentido de la atención y del cuidado, como si cada una de las piedras hubiera 
sido seleccionada y colocada en su lugar bajo un estado de inspiración y éxta-
sis. Al vibrar bajo la luz y expresar toda la historia de las tradiciones construc-
tivas de la albañilería, los muros de ladrillo rojo del Ayuntamiento de Säynät-
salo (1948-1952), de la Universidad de Jyväskylä (1952-1957) y de otros edificios 
del “período rojo” de Alvar Aalto proyectan de igual modo una poderosa invita-
ción táctil que habla del hecho de colocar ladrillos y del tacto de la mano. 
Mientras, los mismos ladrillos de un edificio cercano, obra de un arquitecto 
menos dotado, parecen superficies carentes de vida construidas con elemen-
tos producidos en serie industrialmente. 

Se cuenta que el arquitecto sueco Sigurd Lewerentz (1885-1975) lle-
gaba a las obras de sus iglesias de St. Mark, en Björkhagen (1956-1960), y St. 
Petri, en Klippan (1963-1966), muy temprano por la mañana, cuando los alba-
ñiles comenzaban su jornada de trabajo y, sentado en una silla, señalaba con 
su paraguas un ladrillo de la pila y después el lugar donde iba destinado en el 
muro que se estaba construyendo. En los muros y en las bóvedas de Sigurd 
Lewerentz, tendidos con gruesas juntas de mortero, cada ladrillo mantiene su 
individualidad y la aspereza de la obra de fábrica expresa la cualidad física del 
trabajo; casi puede sentirse el olor a sudor de los albañiles y escuchar sus 
charlas. Se cuenta también que Lewerentz contaba a los albañiles la mentira 
piadosa de que las superficies de ladrillo irían finalmente enlucidas; de otro 
modo los albañiles no hubieran aceptado ejecutar una obra de fábrica tan bru-
tal según las prácticas profesionales actuales de estrictos estándares de cali-
dad. Sea verídica o no, la historia hace hincapié en la importancia de la inten-
cionalidad y de la comunicación humana íntima incluso en un trabajo que 
puede parecer mecánico.

La mayor parte de los diseñadores —como los vidrieros o los dise-
ñadores de muebles, por no mencionar a los arquitectos— raramente constru-
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El ladrillo basto de las últimas iglesias de Lewerentz habla de la cualidad 
física del trabajo manual.  
Sigurd Lewerentz, iglesia de St. Mark, Björkhagen (Estocolmo), Suecia,  
1956-1960.
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yen los objetos que ellos mismos diseñan. En consecuencia, necesitan enten-
der las posibilidades y límites de los materiales y de los oficios y comunicar 
sus ideas e intenciones al artesano especialista, cuyas manos se convierten 
en las manos delegadas del diseñador en la ejecución de la obra. El arquitecto 
necesita, tanto en el estudio como en la obra, de todo un ejército de manos 
delegadas para construir sus obras. En el caso de los objetos únicos de vidrio 
que Tapio Wirkkala diseñó para los fabricantes venecianos de vidrio Venini, el 
diseñador finlandés colaboró con el conocimiento y la destreza acumulados 
en las fábricas de vidrio de Murano a lo largo de varias generaciones de vete-
ranos sopladores de vidrio. El conocimiento compartido del material, la ambi-
ción compartida de trabajar al límite de la capacidad del oficio, de las habili-
dades personales y de la lógica del propio trabajo facilitaron la sintaxis de un 
lenguaje no hablado entre el diseñador finlandés y el productor veneciano. En 
realidad, el colaborador del diseñador fue más la tradición intemporal de su 
arte que un artesano en concreto.

Antes solía creer que la obligación del arquitecto era proyectar edifi-
cios y detalles tan fáciles de ejecutar como fuera posible. Al haberme dado 
cuenta de que todo profesional serio tiene su ambición y su orgullo, he cambia-
do completamente de opinión. A los artesanos y los constructores habilidosos 
les gusta enfrentarse a desafíos y, en consecuencia, el trabajo tiene que estar 
a la altura de quien lo ejecuta con el fin de proporcionar la inspiración y la satis-
facción deseadas. El trabajo demasiado sencillo y repetitivo mata la ambición, 
la autoestima, el orgullo y, en última instancia, el propio oficio. Y más importan-
te aún, la artesanía colaborativa requiere de un respeto mutuo. Alvar Aalto fue 
un maestro en su comunicación con los diversos profesionales y artesanos de 
sus diferentes obras; el académico altamente respetado hablaba de tú a tú con 
un carpintero y un albañil y les animaba a que interiorizaran su trabajo y lo eje-
cutaran al más alto nivel, al límite de sus capacidades profesionales. 

Llegar a dominar personalmente un oficio ayuda al diseñador y al 
arquitecto a captar los matices de otros oficios y, sobre todo, a respetar la 
habilidad especial y la experiencia del artesano que ejecuta su proyecto. Ade-
más, aprender íntimamente cualquier habilidad le enseña a uno a ser humilde. 
La arrogancia no concuerda con la verdadera destreza. 
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Tapio Wirkkala colaboró con los sopladores de vidrio de la fábrica Venini de Murano, en Venecia,  
y su interacción llevó la antigua maestría del vidrio veneciano a un nuevo estadio. Los objetos  
que Wirkkala diseñó para Venini rinden homenaje a las largas tradiciones de soplado de vidrio 
veneciano.  
Tapio Wirkkala, fuente Coreano, 40 cm de diámetro. Vidrio soplado con colores (turquesa y verde 
manzana) solapados en espiral.



72

La arquitectura como trabajo
Tradicionalmente se consideraba la profesión de la arquitectura como un oficio, 
o algo cercano a la idea de oficio. Las ideas arquitectónicas se creaban en una 
interacción próxima con la construcción real física en el lugar, y hasta el Renaci-
miento el dibujo no fue un medio para concebir la arquitectura.12 Anteriormente, 
se consideraba la arquitectura como una ocupación manual, como la pintura y la 
escultura. Para elevar estas artes manuales y mecánicas al rango de las “artes 
liberales”, como la aritmética, la geometría, la astronomía y la música —que 
formaban el quadrivium de las artes matemáticas—, se debía dotar a dichas 
prácticas de una firme base teórica, es decir, matemática, algo que por entonces 
podía encontrarse en la teoría musical.13 La esencia de la arquitectura residía en 
gran parte en los aspectos prácticos técnicos, tal como reflejaba, por ejemplo, 
el fundamental tratado de Los diez libros de arquitectura de Vitruvio (84-14 a. C.). 
Además de concebir el novedoso principio estructural para la cúpula elíptica 
de la catedral de Santa Maria del Fiore de Florencia (1417-1446) —que, con sus  
43 metros de diámetro y 115 metros de altura se construyó como dos cásca-
ras sin clave—, Filippo Brunelleschi, relojero de formación, también tuvo que 
inventar todos los artefactos para transportar los grandes sillares de piedra y 
elevarlos a la altura de la cúpula. Además, debemos recordar que los arquitectos 
importantes del Renacimiento normalmente eran también pintores y escultores.

En algunos países como Dinamarca, tradicionalmente ha existido 
una vía alternativa hacia la profesión del arquitecto a través de la formación en 
los oficios de la construcción, como la albañilería, la carpintería o la ebaniste-
ría. La conexión con la obra y con los procesos constructivos también ha sido 
tradicionalmente algo intrínseco a la profesión del arquitecto hasta los tiem-
pos modernos, en los que, sin embargo, se ha enfatizado la especialización y la 
consecuente separación del arquitecto del mundo físico de la construcción. 
Haber sido aprendiz en la obra solía ser una parte obligatoria de la enseñanza 
de la arquitectura, y que los arquitectos a menudo ejercieran un oficio, dibuja-
ran, pintaran o esculpieran por afición o como un medio para adquirir habilidad 
manual y llevar a cabo experimentos formales, reforzaba la conexión entre la 
práctica arquitectónica profesional y la realidad de la producción, entre la idea 
y la materia, entre la forma y su ejecución.

Sin embargo, durante las décadas posteriores a la II Guerra Mundial, 
el énfasis intelectual en la enseñanza de la arquitectura y la creciente distan-
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Estudiantes de arquitectura ejecutan unas 
estructuras de madera experimentales en el 
Ghost International Architectural Laboratory, 
iniciado y dirigido por Brian MacKay-Lyons en 
Nueva Escocia, Canadá. El campamento de 
construcción ha tenido lugar cada verano desde 
1994. Ghost 7, 2006. 

Renzo Piano hace hincapié en su  
proceso de proyecto: la iteración repetida 
desde el boceto al dibujo da paso  
a la construcción de la maqueta y la 
verificación, y vuelta a comenzar.  
Renzo Piano, boceto para el centro 
cultural J. M. Tjibaou, Nouméa, Nueva 
Caledonia, 1990. 
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cia práctica y mental entre el estudio del arquitecto y la obra han debilitado 
decididamente la esencia artesanal del trabajo del arquitecto. En la actuali-
dad, el arquitecto normalmente trabaja desde la distancia del estudio de arqui-
tectura, mediante dibujos y especificaciones escritas, de un modo muy similar 
a como trabaja un abogado, en lugar de estar inmerso directamente en el mate-
rial y en los procesos físicos de la producción. Además, la creciente especiali-
zación y división del trabajo dentro de la propia práctica arquitectónica han 
fragmentado la entidad tradicional de la identidad propia del arquitecto, del 
proceso de trabajo y del resultado final. Finalmente, el uso del ordenador ha 
roto la conexión sensual y táctil entre la imaginación y el objeto diseñado. 

Ciertos despachos que combinan proyecto y construcción —en parti-
cular en Estados Unidos, como Rural Studio de Sam Mockbee en Alabama, Rick 
Joy en Arizona y Dan Rockhill en Kansas— han vuelto a introducir la conexión 
íntima entre proyecto y construcción, entre pensar y hacer. La práctica proyec-
tual y constructiva también devuelve la ejecución y el detalle al control absoluto 
del proyectista, y elimina potencialmente el conservadurismo y la falta de cui-
dado de las empresas constructoras actuales. Rockhill’s Studio 804 y el Ghost 
International Architectural Laboratory en Nueva Escocia, Canadá, de Brian Mac-
Kay-Lyons, son ejemplos de cursos que tienen como objetivo devolver la ense-
ñanza de la arquitectura a las prácticas y los procesos de la producción física.

Pequeños estudios de todo el mundo adoptan a menudo un carácter 
distintivo similar al artesano y mantienen una conexión íntima y táctil con el 
trabajo. Renzo Piano es seguramente uno de los arquitectos high tech más 
sofisticados de la actualidad, pero deliberadamente ha conservado una aproxi-
mación artesanal en el proceso de proyecto, en la experimentación y en la eje-
cución de la obra. Renzo Piano explica su método de trabajo, casi artesano, de 
la siguiente manera: “Comienzas por un bosquejo, luego haces un dibujo, des-
pués produces una maqueta y finalmente vas a la realidad —vas al terreno 
específico— para volver luego a dibujar. Creas una especie de circularidad 
entre dibujar y hacer”.14 En este caso, la aproximación del arquitecto parece 
cercana al método del diseñador artesano, tal como ejemplifica Tapio Wirkka-
la. El aspecto importante del proceso es su “circularidad”, el cambio constante 
de puntos de vista desde la idea al boceto, a la maqueta, a la prueba a escala 
real, y vuelta a empezar. Como consecuencia de este arduo y complejo proce-
so, el edificio existe como una construcción mental completamente inmaterial 
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mucho antes de que comience la obra real. De hecho, a menudo el edificio se 
construye y se comprueba en varias alternativas como una construcción men-
tal antes de que se escoja el concepto final.

La repetición incansable constituye un rasgo esencial en la manera 
de trabajar de Renzo Piano. “Esto es muy tópico del enfoque artesanal. Pien-
sas y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo… se revisa. Lo haces, 
lo rehaces y lo vuelves a rehacer”.15 Piano ha llamado debidamente a su estudio 
Renzo Piano Building Workshop [Taller de Construcción de Renzo Piano] para 
reflejar la idea de equipo de trabajo e insinuar la larga tradición de talleres de 
artesanos y de artistas desde la Edad Media, con su relación íntima entre el 
maestro, el aprendiz y el trabajo. La sensación de taller de una especie de gre-
mio medieval distingue el estudio de Renzo Piano (que refleja la materialidad y 
la cualidad física de las cosas, así como el trabajo físico) de la pulcritud y este-
rilidad de uno de esos despachos de arquitectos de actualmente se parecen a 
cualquier otro negocio.

En mi opinión, la conexión con el proceso de producción continúa 
siendo fundamental y, en la actualidad, el arquitecto sabio busca alianzas pro-
fundas con artesanos y artistas con el fin de volver a conectar su mundo y su 
pensamiento intelectualizados con la fuente de todo conocimiento verdadero: 
el mundo real de la materialidad, de la gravedad y de la comprensión sensorial 
y corporal de estos fenómenos físicos.
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Maquetas y prototipos en el Renzo Piano Building Workshop, Génova, Italia. 
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En la indagación creativa, las acciones de la mano, del ojo y de la mente se fusionan en un único 
proceso de exploración parcialmente inconsciente. En este caso, la atención del arquitecto se 
mueve de adelante atrás, de la planta a la sección y a diversos detalles; avanza y retrocede.  
Alvar Aalto, primeros bocetos para la iglesia de las Tres Cruces en Vuoksenniska, Imatra, 
Finlandia, hacia 1955. Lápiz sobre papel de croquis.



Capítulo tercero
La fusión entre el ojo, la mano y la mente 

“Esta imagen [del modelo del artista] se me aparece como si cada trazo de 
carboncillo hubiera arrancado a un espejo el vaho que me impedía hasta 
entonces verla realmente […]; a través de la vaguedad de esta imagen 
incierta siento una construcción de líneas sólidas. La primera imagen  
libera mi imaginación y le permite trabajar en la sección siguiente, según la 
inspiración que le infunde esa primera construcción o bien el modelo mismo 
[…]. De aquellos dibujos que conllevan las sutilezas de la observación 
entrevistas durante el trabajo brotan, como en un estanque, las burbujas  
de una fermentación interior”.1

Henri Matisse 

La experimentación y el arte del juego
En su libro The Nature and Art of Workmanship, David Pye divide el trabajo en 
dos categorías: “trabajo de riesgo” y “trabajo de certeza”. La primera actitud 
ante el trabajo “significa que en cualquier momento, bien sea debido a la fal-
ta de atención, la inexperiencia o por accidente, es probable que el trabaja-
dor eche a perder el trabajo”. En la segunda, “la calidad del resultado viene 
predeterminada y se encuentra más allá del control del operario”. David Pye, 
él mismo un maestro artesano de objetos de madera complicados, concluye: 
“Las obras del hombre más admiradas desde el comienzo de nuestra historia 
han sido hechas con trabajo de riesgo, salvo las de las tres o cuatro últimas 
generaciones”.2

Esta provocadora separación de las prácticas artesanales en dos ca-
tegorías con sus diferentes connotaciones éticas también es aplicable a las 
prácticas arquitectónicas actuales. La mayor parte de los estudios de arqui-
tectura aplican en su obra métodos y soluciones estándares bastante estable-
cidos y comprobados, mientras que aquellos más ambiciosos y valientes tien-
den a experimentar con estructuras novedosas, formas, materiales, detalles y 
sus combinaciones. Estos estudios están dispuestos a utilizar un “trabajo de 
riesgo”. El “riesgo” normalmente implica la incertidumbre mental de avanzar 
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“Trabajo de riesgo”, donde un error de la herramienta destruiría toda la 
pieza.  
David Pye, cuenco de nogal inglés.

Pruebas táctiles mediante bocetos. Dos croquis iniciales a carboncillo para la forma no 
geométrica del proyecto arquitectónico.  
Raili y Reima Pietilä, iglesia Kaleva, Tampere, Finlandia; concurso: 1959, construcción: 1964-1966. 
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por caminos no transitados, pues los riesgos actuales en lo que se refiere a la 
seguridad, la durabilidad, la apariencia y otros temas del género, normalmente 
se minimizan por la experiencia laboral, por cálculos cuidadosos, investiga-
ciones, experimentaciones y pruebas de laboratorio o de prototipos. El riesgo 
se dirige al propio arquitecto en persona, a sus valores, sus creencias y ambi-
ciones, a su identidad como arquitecto y como profesional. El estado creativo 
es una condición de inmersión háptica donde la mano explora, investiga y toca 
de un modo parcialmente independiente. El arquitecto finlandés Reima Pietilä 
(1923-1993) comparaba el proceso de proyecto con la caza y la pesca; nunca 
puedes estar seguro de lo que vas a capturar, ni siquiera de si vas a cazar o 
pescar algo. El método de trabajo de Pietilä consistía en una curiosa fusión de 
exploraciones lingüísticas y formales; sus bocetos parecen estar sondeando 
a través de palabras inventadas, mientras que su lenguaje hablado o escrito a 
menudo proyecta rasgos de los bocetos visuales. Tanto sus líneas como sus 
palabras sondean y moldean los contornos de un territorio ignoto. Los estudios 
de la morfología de los característicos paisajes finlandeses a menudo le reve-
lan el lenguaje formal, la estructura, la textura y los ritmos de sus proyectos.3 

Alvar Aalto nos ofrece una visión rara e íntima del proceso creativo 
asociativo y experimental de una gran mente al indicar el papel fundamental 
de la mano distraída y su aparentemente juego inconsciente y carente de pro-
pósito en el dibujo:

“En este caso, si bien involuntariamente, hago lo siguiente: olvido por 
un momento el enjambre de problemas, después de fijar bien en el 
subconsciente la atmósfera del propio trabajo y el sinfín de exigen-
cias diversas. Paso entonces a un método de trabajo que se asemeja 
considerablemente al del arte abstracto. Guiado únicamente por el 
instinto, y desprendiéndome de las síntesis arquitectónicas, dibu-
jo composiciones, a veces francamente infantiles, y así surge poco 
a poco la idea principal desde una base abstracta, una especie de 
sustancia general que ayuda a armonizar numerosos problemas par-
ciales y contradictorios entre sí”.4

La actitud frente al proyecto de Alvar Aalto señala que en el trabajo creativo la 
conciencia centrada necesita relajarse momentáneamente y sustituirse por 
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un modo corporal e inconsciente de exploración mental. El ojo y la palabra ex-
terna se atenúan por un instante a medida que se incorporan y se interiorizan 
la conciencia y la visión.

“Mientras proyectaba la biblioteca municipal de Viipuri —dispuse de 
un montón de tiempo, cinco años—, pasé largos períodos buscando 
soluciones al azar mediante dibujos ingenuos. La idea principal del 
edificio nació paulatinamente de la configuración de un paisaje mon-
tañoso, con varios soles en distintas posiciones que iluminaban las 
diferentes laderas. El armazón arquitectónico de la biblioteca está 
integrado por áreas de lectura y de préstamo ubicadas en distintos 
niveles y escalonadas, quedando en la cima de este edificio el punto 
central de control. Mis dibujos infantiles solo tenían relación indirec-
ta con el pensamiento arquitectónico, pero me condujeron en todo 
caso a la interconexión de la sección con la planta y a la unión armó-
nica entre construcciones horizontales y verticales”.5

Los bocetos subconscientes de “un paisaje montañoso” y “varios soles” con-
dujeron finalmente a Alvar Aalto a la solución de la biblioteca, que consiste en 
plantas escalonadas y 57 lucernarios cónicos con un diámetro de 1,8 metros 
que impiden la entrada de luz directa con la máxima inclinación del sol de 52 
grados. El proyecto que surgió a partir de garabatos distraídos se convirtió en 
una de las obras fundamentales del funcionalismo. Aalto solía dibujar sobre 
un rollo de papel de croquis, del que estiraba tiras interminables, para seguir 
dibujando de una manera similar a una “línea de pensamientos” o un método 
de “escritura automática”. Estas tiras de papel de croquis permiten apreciar 
el modo de trabajo de Aalto, que no para de moverse del todo a las partes, de 
ideas en planta y en sección a detalles, de cálculos básicos de medidas y su-
perficies a notas escritas, y de nuevo hacia atrás. A veces, en medio del trabajo 
sobre un proyecto concreto, su mente parece vacilar momentáneamente hacia 
un proyecto completamente distinto, o, quizás, hacia una pieza de mobiliario 
o una lámpara. Los bocetos de Aalto muestran claramente la no linealidad del 
proceso de proyecto y lo esencial de hacer zums hacia delante y hacia atrás 
entre las diversas escalas y los aspectos de un proyecto de un modo similar, de 
hecho, a la declaración de Renzo Piano citada en el capítulo anterior. Además 
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Alvar Aalto, primeros bocetos de “un paisaje montañoso, con varios soles en distintas posiciones 
que iluminaban las diferentes laderas” realizados durante el proceso de proyecto de la biblioteca 
pública de Viipuri, Finlandia, 1927-1935.

Alvar Aalto, biblioteca pública de Viipuri, Finlandia, 1927-1935.  
Sala de lectura con la zona inferior de acceso, zona elevada para el escritorio corrido perimetral  
y los lucernarios circulares que surgieron a partir de los garabatos de paisajes montañosos 
imaginarios. 
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de la fluidez de su proceso creativo, los ligeros bocetos de Aalto también de-
muestran la colaboración perfecta y esencial entre el ojo, la mano y la mente.

En el contexto de su Casa experimental en Muuratsalo (1952-1953), 
Aalto señala la importancia de la experimentación y del juego en su método 
de proyecto, mientras que simultáneamente hace hincapié en el sentido de 
responsabilidad:

“Ha enraizado en mí el concepto y sentimiento instintivo —en medio 
de nuestro tiempo calculador, utilitario, de intensa labor— de creer 
en la contribución del juego como factor decisivo en la construcción 
de una sociedad para los hombres, para los niños grandes. Esa mis-
ma opinión está de un modo u otro en la mente de cualquier arqui-
tecto responsable. Sin embargo, una orientación unilateral hacia el 
juego nos llevaría a jugar con las formas, las estructuras y, eventual-
mente, con el cuerpo y el alma de otras personas; sería un juego por 
el juego […]. 
Debemos, por tanto, combinar el trabajo de laboratorio con una men-
talidad lúdica, y viceversa.
Solo cuando los componentes constructivos de un edificio se tiñen 
con lo que podríamos llamar el arte del juego, las formas que de ellos 
se deducen lógicamente y el saber empírico, nos encontramos en el 
camino correcto. La técnica y la economía tienen que estar siempre 
en conexión con el encanto enriquecedor de la vida”.6 

La Casa experimental de Muuratsalo constituye un experimento a un nivel 
conceptual y filosófico, así como en el uso de los materiales y de los detalles. 
La casa de veraneo construida con ladrillo en el paisaje lacustre finlandés, en 
una región y con una tipología constructiva donde prevalece la construcción en 
madera, refleja la imaginería de una casa patio mediterránea, pero el proyecto 
también contiene experimentos en los diversos usos del ladrillo y de las tejas 
cerámicas, cimientos apoyados sobre las rocas naturales y un sistema estruc-
tural de formas libres, calefacción solar y los “efectos estéticos o la resisten-
cia de plantas decorativas y musgos”.7

Los experimentos escultóricos de Alvar Aalto con diferentes métodos 
para curvar la madera, que llevó a cabo mientras desarrollaba sus muebles de 
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Alvar Aalto concibió su propia casa 
de veraneo como un experimento 
arquitectónico intencionado, de ahí 
que recibiera el nombre de Casa 
experimental.  
Alvar Aalto, Casa experimental, 
Muuratsalo, Finlandia, 1952-1953.

Alvar Aalto llevó a cabo numerosas pruebas  
con diversos métodos de curvado de madera; 
además de constituir experimentos técnicos,  
se concibieron como objetos artísticos.  
Experimento de curvado de madera que 
yuxtapone un trozo de árbol y un “árbol 
artificial”, madera de abedul, 47,5 x 37,5 cm, 
1947. 
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Antoni Gaudí realizó estudios de estructuras mediante maquetas 
suspendidas. Daba la vuelta a las fotografías de las maquetas para estudiar 
el comportamiento a compresión de las estructuras reales.  
Maqueta de estudio para la iglesia de la colonia Güell, Santa Coloma de 
Cervelló, Barcelona, España. Arxiu Mas, Barcelona.
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madera curvada durante la década de 1930 y principios de la de 1950, demues-
tran el papel de la experimentación artística parcialmente independiente en 
el diseño. Por otro lado, los conocidos experimentos con estructuras inverti-
das de Antoni Gaudí ejemplifican el uso de las maquetas físicas concebidas 
para definir el funcionamiento y la forma de una estructura arquitectónica. 
Los actuales experimentos de Mark West en la escuela de arquitectura de la 
University of Manitoba con estructuras de hormigón vertido sobre moldes de 
lona continúan esta línea de concebir novedosas ideas estructurales a través 
de la experimentación material directa; en este sentido, el proceso de creación 
da pie a formulaciones teóricas, más que a la inversa.

Destreza y aburrimiento
Un oficio se basa en una destreza aprendida; Richard Sennett define destre-
za como práctica entrenada.8 Cada destreza exige una práctica incansable: 
“Cuando era estudiante en Juillard, todos practicábamos catorce horas diarias 
y sabíamos que todo el tiempo que pasábamos lejos del piano constituía una 
pérdida de tiempo”,9 confiesa el pianista Misha Dichter. Esta confesión deja 
claro que toda destreza manual especial —bien sea la de un pianista, un ti-
tiritero o un malabarista— requiere una práctica interminable basada en una 
dedicación obsesiva y en el compromiso. Según investigaciones, el cálculo de 
tiempo aproximado que requiere cualquier destreza difícil especializada, ma-
nual o física, es de unas diez mil horas de práctica. “En estudios de composi-
tores, jugadores de baloncesto, escritores de ficción, patinadores sobre hielo… 
y grandes criminales, esta cifra aparece una y otra vez”,10 señala el psicólogo 
Daniel Levitin. 

El ejercicio y el pensamiento excesivos también pueden aplastar el 
rendimiento. Anton Ehrenzweig (1908-1966) —pianista, cantante y erudito en 
el tema de la visión psicoanalítica del arte y de la creación artística— seña- 
la el necesario equilibrio entre la precisión del acto y el pulso simultáneo de la 
vida como su contrapunto necesario: “El pianista concienzudo y avisado desea 
adquirir ante todo la habilidad necesaria para regular e igualar la acción de 
sus dedos; pero, si ignora las espontáneas inflexiones de la ejecución, matará 
el espíritu de la música viva. No atenderá a lo que su mismo cuerpo le dice, ni 
respetará la independencia de su obra”.11
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En el taller de construcción CAST en la escuela de arquitectura de la 
University of Manitoba, Mark West y sus alumnos estudian estructuras de 
hormigón vertido sobre baratos encofrados de lona.   
Mark West, escultura y columnas de hormigón vertido en encofrado textil  
y pilares.
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Joseph Brodsky advierte de un modo similar sobre el efecto negativo 
de la pericia: “En realidad (en el arte, y creo que también en la ciencia), la ex-
periencia y su pericia asociada son los peores enemigos del creador”.12 En este 
caso, la advertencia del poeta se refiere a la falsa preparación y el sentido de la 
certidumbre que fácilmente conlleva la pericia adquirida y reconocida en una 
materia. El creador individual y el artesano significativos abordan cada trabajo 
desde cero y esta es la postura opuesta a la del experto.

Brodsky también hace hincapié en la importancia del proceso de tra-
bajo sobre el resultado final en la conciencia del creador: “En el proceso de 
trabajo, ningún artesano o creador honesto sabe si está produciendo o crean-
do […]. Para él, la primera, la segunda y la última realidad son el propio trabajo, 
el proceso mismo de trabajo. El proceso adquiere prioridad sobre el resultado, 
si bien el último es imposible sin el primero”.13 El poeta parece estar diciendo 
que aunque la perfección del resultado final tiene, por descontado, una signifi-
cación fundamental para el artista y para el creador, surge y se refina mediante 
el proceso en lugar de ser una mera idea preconcebida. Exactamente de la 
misma manera, la belleza o la simplicidad no pueden ser objetivos preconce-
bidos y conscientes de la obra de arte; se llega a dichas cualidades luchando 
por otros fines. En realidad, lo que hace Brodsky es criticar a Erza Pound por 
su error al esperar conseguir la belleza de una forma directa: “Resulta extraño 
[…] que no se hubiera dado cuenta de que la belleza nunca puede ser un obje-
tivo, de que es siempre un subproducto de otra clase de empeño, a menudo de 
naturaleza muy corriente”.14 Constantin Brancusi, el maestro de la reducción, 
establece exactamente el mismo argumento en lo que se refiere a la búsqueda 
de la pureza y de la simplicidad: “La simplicidad no es un fin del arte, sino que 
uno llega a ella a pesar de uno mismo, al acercarse a la verdadera esencia de 
las cosas; la simplicidad se encuentra al final de la complejidad y uno debe 
nutrirse de su esencia para entender su significado”.15 En otro contexto, el es-
cultor confiesa: “Nunca intento hacer lo que llaman una forma pura o abstrac-
ta. La pureza, la simplicidad nunca están en mi mente; mi objetivo es llegar al 
verdadero sentido de las cosas”.16

Entrenarse en una habilidad implica una práctica y una repetición 
interminables que rayan en el aburrimiento.17 Sin embargo, la mejora gradual 
de la ejecución combinada con la dedicación mantiene bajo control la sensa-
ción negativa de aburrimiento. En realidad, la experiencia del tiempo lento y del 
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aburrimiento inicia la actividad mental meditativa. Personalmente he aprendi-
do a estar agradecido por los días terriblemente interminables de mi infancia 
durante los años de la II Guerra Mundial en la pequeña granja de mi abuelo y la 
corroyente experiencia de aburrimiento, resultado de la falta de estímulos ex-
ternos que podrían haber proporcionado los amigos, las aficiones, el entreteni-
miento o los libros que, por otro lado, no estaban disponibles en la vida solitaria 
de una granja finlandesa de hace casi siete décadas. Agradezco el sentido de 
curiosidad y el hambre de observación evocados por la ausencia de estímulos 
cotidianos deliberadamente programados. Como sostiene Odo Marquard, en el 
mundo actual hemos perdido en gran parte “el arte de la soledad”.18 

La experiencia del aburrimiento en la primera infancia enciende la 
imaginación y pone en marcha la observación independiente y automotiva-
da, el juego y la imaginación. Esta situación también nos conduce a que nos 
percatemos de las causalidades esenciales que existen entre las cosas. La 
tendencia actual de padres y profesores a sobreestimular a los niños pue- 
de tener consecuencias catastróficas para su capacidad de imaginar, inventar 
y para su propia identidad. En la vida cotidiana actual, los equipos y artilugios 
mecanizados, automatizados y electrónicos, con sus mecanismos y funciones 
invisibles, pueden debilitar el sentido de las causas físicas incluso en los adul-
tos, por no hablar del impacto final de los juegos de entretenimiento sobre la 
interacción humana y social y el sentido de la compasión.

El aburrimiento y la repetición están emparentados, aunque el apren-
dizaje de cualquier habilidad especializada exige una repetición hasta el ab-
surdo. Creo que la juventud sobreestimulada actual tiende a tomarse la repe-
tición como mero sufrimiento. Condicionados por la acelerada estimulación 
del cine de acción, muchos estudiantes actuales experimentan incluso como 
algo físicamente intolerable un ritmo ralentizado de acontecimientos, como, 
por ejemplo, observar el lento desarrollo de las películas de Andréi Tarkovski.

El ojo, la mano y la mente
Para el deportista, el artesano, el mago, etc., la colaboración fluida e incons-
ciente entre el ojo, la mano y la mente resulta crucial. A medida que se perfec-
ciona gradualmente la interpretación, la percepción, la acción de la mano y el 
pensamiento pierden su independencia y se convierten en un sistema singular 



91 	 La fusión entre el ojo, la mano y la mente 

y subliminalmente coordinado de reacción y respuesta. Finalmente, es el sen-
tido del yo del creador lo que parece estar realizando la tarea, como si de su 
sentido existencial emanara la obra o la representación. La identificación del 
creador con la obra es completa. En su máxima expresión, el flujo mental y 
material entre el creador y la obra es tan tentador que la obra parece estar pro-
duciéndose a sí misma. En realidad, esta es la esencia de la experiencia extáti-
ca de un arrebato creativo; los artistas explican que sienten que simplemente 
registran aquello que les es revelado y que surge de manera involuntaria más 
allá de su control intelectual consciente. “El paisaje se piensa dentro de mí 
y yo soy su consciencia”,19 confiesa Paul Cézanne. William Thackeray señala-
ba la independencia de sus personajes: “No controlo mis personajes; estoy en 
sus manos y me llevan a donde ellos quieren”.20 Cuando criticaron a Honoré de 
Balzac por crear un héroe que solo se movía de percance mágico en percance 
mágico, él respondió: “No me perturbéis […]. Esta gente no tiene ningún tem-
ple. Lo que les ocurre es inevitable”.21

La unión del ojo, la mano y la mente crea una imagen que no es solo 
un registro o una representación visual del objeto, sino que es el objeto mis-
mo. Como Jean-Paul Sartre observa: “[El pintor] hace [casas], esto es, crea una 
casa imaginaria, y no un símbolo, sobre el lienzo. Y la casa que aparece de este 
modo preserva toda la ambigüedad de las casas reales”.22

En el momento en que un jugador golpea o atrapa la pelota, el con-
junto de ojo-mano-mente ya ha realizado evaluaciones instantáneas e incons-
cientes de posiciones espaciales relativas, velocidades y movimientos, así 
como una serie de planes estratégicos. Esta exigente tarea de fusionar dimen-
siones temporales —percepción, objetivo y respuesta— en una acción de una 
fracción de segundo solo es concebible mediante una práctica continuada que 
ha logrado incorporar corporalmente la tarea; hace que sea un ingrediente del 
sentido del yo del deportista en lugar de confrontar la situación como una ta-
rea independiente, externalizada. De la misma manera, el músico y el pintor 
deben fusionar las acciones del ojo, la mano y la mente en una respuesta uni-
ficada y singular. Como el poeta Randall Jarrell comenta acerca de la obra de 
un pintor maduro: “Un universo se ha estrechado en aquello que yace en cada 
extremo de una pincelada”.23

Cuando un pintor —digamos Vincent van Gogh o Claude Monet— 
pinta una escena, la mano no intenta duplicar o imitar aquello que ve el ojo o 
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“El paisaje se piensa 
dentro de mí y yo soy su 
consciencia”.  
Paul Cézanne, Mont 
Sainte-Victoire, óleo sobre 
lienzo, 60 x 70 cm, 1904-
1905. 

Visto de cerca, un cuadro 
pasa a ser un caos de 
colores y texturas carente 
de significado.  
Rembrandt van Rijn, 
Autorretrato (detalle), óleo 
sobre lienzo, 114 x 94 cm, 
1661-1662.



93 	 La fusión entre el ojo, la mano y la mente 

aquello que imagina la mente. Pintar es un acto singular e integrado de aque-
llo que la mano ve, que el ojo pinta y que la mente toca. “Las manos quieren 
ver, los ojos quieren acariciar”,24 como señaló Johann Wolfgang von Goethe; o 
“Nada se le escapa al gran Pensador; él lo sabe todo, ve y oye todo. Sus ojos es-
tán en sus orejas, sus orejas en sus ojos”,25 como Brancusi describe el estado 
completamente concentrado de su escultura Sócrates de 1922. 

La intención, la percepción y el trabajo de la mano no existen como 
entidades independientes. El acto único de pintar, sus cualidades físicas y su 
materialidad misma son tanto los medios como el fin. James Elkins descri-
be la alquimia experiencial de un cuadro de Claude Monet: “En Monet, como 
en otros pintores muy diferentes a él, parte del objetivo consiste en trabajar 
hasta que ya no sea posible discernir qué pintura está arriba y cuál está abajo 
[…]. La pradera ya no es un trozo verde salpicado con recortes de plantas, sino 
una rica marga mate con vida vegetal que se mueve con sombras vivas. Las 
pinceladas con textura de Monet ayudan a ello al provocar destellos de luz que 
centellean aleatoriamente entre los tallos y las hojas pintadas, confundien-
do al ojo y simulando el caos imposible de un campo de verdad”.26 El proceso, 
el producto y el creador están completamente fusionados: “Como la poesía o 
cualquier otra actividad creativa, la pintura es resultado de la producción, y la 
obra y su creador intercambian ideas y se intercambian el uno a la otra […]. En 
el momento de comenzar, las ideas son solo metas intermedias, y la sustancia 
real de la obra es totalmente incipiente”.27

La misma fusión de lo externo y lo interno, de lo material y lo mental, 
de la idea y la ejecución tiene lugar en la obra del diseñador y del arquitecto, 
aunque normalmente su trabajo se prolonga dolorosamente y se ve interrum-
pido por fases menos creativas e íntimas. Una de las cualidades más difíciles 
de conservar para un arquitecto consiste en ser capaz de mantener una acti-
tud inspirada y fresca durante varios años, y en ocasiones a través de varios 
proyectos alternativos sucesivos.28

James Elkins escribe acerca de la materia prima del pintor y de su 
relación con conceptos y prácticas de la alquimia, y sostiene que “tiene que 
ser a la vez nada (nada todavía, nada que se haya formado) y todo (todo en po-
tencia, todas las cosas que están esperando existir) […]. ‘Materia prima’ es una 
expresión para el estado mental que ve todo en la nada”.29 
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Las manos del pintor no solo reproducen la apariencia visual del ob-
jeto, de la persona o del acontecimiento (observado, recordado o imaginado); 
la mano perfecciona la tarea imposible de recrear la esencia misma del ob-
jeto, su sentido vital en todas sus manifestaciones sensoriales y sensuales. 
Las pinceladas de un retrato de Rembrandt o de un paisaje impresionista no 
solo describen la forma, el color y la luz de un objeto; las manchas de color, la 
textura y la luz devuelven el objeto a su vida plena. Como sostiene Constantin 
Brancusi: “El arte debe dar de repente; todo a la vez, la conmoción de la vida, 
la sensación de respirar”.30

Además de insuflar vida en la escena, una obra relevante proyecta 
la esencia metafísica del objeto y, en realidad, crea un mundo. Como sostiene 
Jean-Paul Sartre: “Si un pintor nos presenta un campo o un jarrón de flores, 
sus cuadros son como ventanas que se abren al mundo entero”.31 Este mundo 
que evoca una obra de arte relevante es un mundo real experiencial. Maurice 
Merleau-Ponty señala la naturaleza multidimensional y multisensorial de una 
obra artística:

“Vemos la profundidad, lo aterciopelado, la suavidad, la dureza de los 
objetos; Cézanne decía incluso: su olor. Si el pintor quiere expresar 
el mundo, es necesario que la disposición de los colores lleve en sí 
misma este Todo indivisible; si no su pintura será alusión a las cosas 
y no las reflejará en esta unidad imperiosa, con la presencia, con la 
plenitud insuperable que constituye para todos nosotros la defini-
ción de lo real. Esta es la causa por la cual cada toque de color debe 
satisfacer una infinidad de condiciones […], debe, como dice Bernard, 
‘contener el aire, la luz, el objeto, el plano, el carácter, el contorno y el 
estilo’. La expresión de lo que existe es una tarea infinita”.32 

Sin embargo, a pesar de lo infinito o de la imposibilidad lógica de la tarea ar-
tística, las obras de arte lograban recrear no solo la existencia de un objeto 
singular, sino la esencia misma de nuestro mundo vivido.
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La cualidad gestáltica de los cuadros de Monet se vuelve cada vez más vaga en la pintura de sus 
últimos años.  
Claude Monet, Sendero con emparrado de rosas, Giverny, óleo sobre lienzo, 90 x 92 cm, hacia 
1922. Colección del Musée Marmottan, París (5088).
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Capítulo cuarto
La mano que dibuja

“El retrato es una de las artes más singulares. Exige del artista 
ciertas dotes muy particulares y una capacidad de identificación 
casi total del pintor con su modelo. El pintor debe situarse ante su 
modelo sin ninguna idea preconcebida. Todo debe penetrar en su 
espíritu igual que penetran los olores del campo: el olor de la tierra, 
el de las flores asociado a la disposición de las nubes, al movimiento 
de los árboles y a los diferentes ruidos del campo”.1

Henri Matisse 

El dibujo y el yo
Hacer bocetos y dibujar constituyen ejercicios espaciales y hápticos que fu-
sionan en entidades singulares y dialécticas la realidad externa del espacio y 
de la materia y la realidad interna de la percepción, del pensamiento y de la 
imaginería mental. Cuando dibujo el contorno de un objeto, de una figura hu-
mana o de un paisaje, en realidad estoy tocando y sintiendo la superficie del 
sujeto de mi atención, e inconscientemente siento e interiorizo su carácter. 
Además de la simple correspondencia de lo observado y del contorno descrito, 
también imito la línea del ritmo con mis músculos y, finalmente, la imagen 
pasa a quedar registrada en la memoria muscular. En realidad, cada acto de 
hacer un boceto o dibujar produce tres juegos diferentes de imágenes: el dibu-
jo que aparece en el papel, la imagen visual registrada en mi memoria cerebral 
y una memoria muscular del acto de dibujar en sí. Estas tres imágenes no son 
simples instantáneas, puesto que se trata de registros de un proceso temporal 
de percepción, medida, evaluación, corrección y reevaluación sucesivas. Un 
dibujo es una imagen que comprime todo un proceso que fusiona una duración 
determinada en dicha imagen. De hecho, un boceto es una imagen temporal, 
un fragmento de acción cinemática registrada como una imagen gráfica.

Esta naturaleza múltiple del boceto, su manifestación estratificada 
como si dijéramos, me hace recordar vívidamente cada una de los centenares 
de escenas que he dibujado en mis cincuenta años de viajes alrededor del 
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mundo, mientras que a duras penas puedo recordar ninguno de los lugares que 
he fotografiado, resultado de un registro corporal más débil del acto de foto-
grafiar. Por supuesto, este argumento no reduce el valor de la fotografía como 
forma artística con derecho propio, pero subraya las limitaciones corporales 
de la fotografía como acto de registro de experiencias.

En las últimas décadas del siglo xix, en el momento en que la fotogra-
fía aparecía como la técnica de registro e interpretación del mundo físico y 
biológico, Santiago Ramón y Cajal, el padre de la neurobiología moderna, insis-
tía en que todos sus estudiantes fueran a clase de acuarela y lo razonaba de la 
siguiente manera:

“Si nuestro estudio tiene que ver con un objeto relacionado  
con la anatomía o la historia natural, etc., las observaciones irán 
acompañadas de bocetos, pues, además de otras ventajas, el acto 
de describir algo disciplina y fortalece la atención, obligándonos  
a abarcar la totalidad del fenómeno estudiado y evitando, pues,  
que se escapen detalles de nuestra atención, que a menudo pasan 
desapercibidos en una observación ordinaria […]. El gran Cuvier 
tenía razón al afirmar que sin el arte del dibujo no hubieran sido 
posibles la historia natural y la anatomía. No es casual que todos  
los grandes observadores sean diestros dibujantes”.2

Dibujar es un proceso de observación y de expresión, de recibir y dar al mismo 
tiempo. Siempre es resultado de, incluso, otro tipo de perspectiva doble; un 
dibujo mira simultáneamente hacia dentro y hacia fuera, hacia el mundo ob-
servado e imaginado, y hacia el propio dibujante y el mundo mental. Todo bo-
ceto y todo dibujo contienen una parte del creador y de su mundo mental, al 
tiempo que representa un objeto o un panorama del mundo real o de un univer-
so imaginado. Todo dibujo también constituye una excavación del pasado y de 
la memoria del dibujante. John Berger describe esta importante fusión del ob-
jeto y del dibujante de la siguiente manera: “Es el acto mismo de dibujar lo que 
fuerza al artista a mirar el objeto que tiene delante, a diseccionarlo y volverlo a 
unir en su imaginación, o, si dibuja de memoria, lo que lo fuerza a ahondar en 
ella, hasta encontrar el contenido de su propio almacén de observaciones pa-
sadas”.3 
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El tacto del dibujo
Al dibujar un espacio imaginado o un objeto que se está diseñando, la mano 
colabora directa y delicadamente con la imaginería mental e interacciona con 
ella. La imagen aparece simultáneamente con una imagen interna mental y el 
boceto con la mano como mediadora. Resulta imposible saber qué aparece 
primero, la línea en el papel, el pensamiento o la conciencia de una intención. 
En cierto sentido, la imagen parece dibujarse a sí misma a través de la mano.

En una carta dirigida a John Berger, James Elkins señala esta interac-
ción dialéctica entre la realidad externa y la interna: “Cada línea que dibujo 
reforma la figura en el papel y, al mismo tiempo, redibuja la imagen en mi men-
te. Y aún más, la línea dibujada redibuja el modelo, porque cambia mi capaci-
dad de percepción”.4 Henri Matisse hace una observación similar: “Siempre 
que pinto realizo antes ensayos y cada vez es un retrato diferente el que va 
apareciendo ante mí. No es simplemente una corrección del primero, sino otro 
retrato completamente nuevo; y cada vez es un ser diferente el que extraigo de 
la misma personalidad”.5 Es evidente que el acto de dibujar mezcla la percep-
ción, la memoria y el sentido que cada uno tiene del yo y de la vida: un dibujo 
siempre representa más que su tema real. Todo dibujo constituye un testimo-
nio. “El dibujo de un árbol no muestra un árbol sin más, sino un árbol que está 
siendo contemplado […].En el instante de la visión del árbol queda probada 
toda una experiencia vital”.6 Un dibujo no reproduce el árbol tal como se mani-
fiesta él mismo en la realidad objetiva; el dibujo registra el modo en cómo se ve 
y se experimenta el árbol.

La imagen mental inicial puede surgir como una entidad visual, pero 
también puede ser una impresión táctil, muscular o corporal, o una sensación 
informe que la mano especifica en una serie de líneas que proyectan una forma 
o una estructura. Uno no puede saber si la imagen surgió antes en la mente y 
fue entonces cuando quedó registrada por la mano, o si la mano produjo la ima-
gen de una manera independiente, o si surgió como resultado de una colabora-
ción fluida entre la mano y el espacio mental del dibujante. A menudo es el 
propio acto de dibujar, el profundo compromiso en el acto del pensamiento in-
consciente a través de la creación, lo que da origen a una imagen o una idea. En 
inglés, la palabra ‘dibujar’ (drawing) tiene un segundo significado —extraer— y 
señala este significado esencial del dibujo como un medio de extraer, de hacer 
patentes y concretas unas imágenes mentales internas y unos sentimientos 
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“Todos los grandes 
observadores son 
diestros dibujantes”.  
Pulga, insecto parásito 
sin alas que se 
alimenta de sangre, 
1665. Oxford, Science 
Archive.  
El grabado original se 
reprodujo como una 
lámina desplegable 
que medía casi medio 
metro de longitud.

Vincent van Gogh, 
Olivos en 
Montmajour, 1888. 
Lápiz, pluma de 
caña con tinta 
marrón y negra 
sobre papel 
Whatman,  
48 x 60 cm. Musée 
des Beaux-Arts de 
Tournai, Bélgica. 
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tanto como registrar un mundo exterior. La mano siente el estímulo invisible y 
amorfo, lo coloca en el mundo del espacio y de la materia y le da una forma. “Él 
toca todo lo que ven sus ojos”,7 comenta John Berger acerca de la calidad táctil 
de un dibujo de Vincent van Gogh. Este acto mismo de tocar los objetos de ob-
servación o de los sueños, íntimos o lejanos, da origen al proceso creativo.

De forma similar, en la escritura es con bastante frecuencia —quizás 
incluso más a menudo— el proceso de escritura mismo el que da a luz ideas 
inesperadas y a un flujo mental especialmente fluido e inspirado. Sin lugar a 
dudas, la mano también tiene un papel central en la escritura, pero no solo la 
mano, pues incluso escribir poesía o música es un acto corporal y existencial. 
El poeta Charles Tomlinson señala la base corporal en la práctica de la pintura 
o de la poesía: “La pintura despierta la mano, atrae la sensación de coordina-
ción muscular, la sensación del cuerpo, por así decirlo. También la poesía, 
puesto que pivota sobre sus tensiones a medida que avanza sobre los finales 
de las líneas o descansa en pausas en la línea; la poesía también pone en jue-
go a todo el hombre y la sensación corporal de sí mismo”.8

John Berger ofrece una descripción poética de los actos corporales, 
interiorizaciones y proyecciones que considera que tienen lugar en el proceso 
de dibujo de Vincent van Gogh:

“Los gestos parten de la mano, de la muñeca, del brazo, del hombro, 
posiblemente también de los músculos del cuello; los trazos que 
hace en el papel, sin embrago, siguen unas corrientes de energía 
que no son físicamente suyas y que solo se hacen visibles cuando 
las dibuja. ¿Corrientes de energía? La energía de un árbol que crece, 
de una planta que busca la luz, de una rama que ha de acomodarse 
con sus vecinas, de las raíces de los cardos y de los arbustos, del 
peso de las rocas incrustadas en la ladera, de la puesta de sol, de la 
atracción por la sombra de todo lo que está vivo y padece el calor, 
del mistral que sopla del norte y ha moldeado los estratos de roca”.9 

En la descripción de John Berger los músculos de todo el cuerpo del artista 
parecen participar en el acto físico del dibujo, aunque el acto extraiga su ener-
gía del propio sujeto. Es evidente que la creencia común de que el dibujo y la 
pintura son actividades puramente visuales es completamente errónea. Dada 
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la espacialidad innata y concreta de la arquitectura y su irrefutable esencia 
corporal y existencial, entender visualmente esta forma artística también es 
terriblemente engañoso. 

En general, la modernidad ha estado obsesionada por la visión y ha 
suprimido el tacto, pero muchos artistas visuales se han preocupado por el 
sentido táctil. Constantin Brancusi, por ejemplo, expuso su Escultura para cie-
gos (1916) en Nueva York en 1917 oculta en una bolsa de tela, de modo que solo 
podía experimentarse mediante el sentido del tacto.10

Haciéndose eco de la idea de Brancusi, Sanda Iliescu, de la University 
of Virginia, enseña dibujo a los estudiantes de arquitectura a través del sentido 
del tacto. Los objetos que los estudiantes dibujan están colocados dentro de 
un volumen cúbico hecho de tela negra y con unas mangas a través de las cua-
les pueden estudiar los objetos tocándolos con la mano. Es destacable que, al 
hacer sus dibujos, los alumnos se fijan en características y cualidades de los 
objetos completamente diferentes según si los perciben con las manos o con 
los ojos. Los dibujos del tacto también son claramente diferentes de los dibu-
jos de la observación visual en su ambiente general. 

La unión entre el ojo, la mano y la mente normalmente constituye el 
modo de creación artística, pero también ha habido serios intentos por debili-
tar o eliminar este circuito cerrado. A mi profesor y mentor Aulis Blomstedt le 
gustaba dibujar con los ojos cerrados para eliminar la coordinación estrecha 
entre el ojo y la mano. Algunos artistas actuales, como Brice Marden, dibujan 
con unos palos largos para emancipar la línea del estricto control de la mano. 
Expresionistas abstractos como Jackson Pollock y Morris Louis esparcían sus 
colores sobre el lienzo guiándose por la ley de la gravedad, mediante diferen-
tes procesos de vertido y lanzamiento de la pintura, en lugar de dejarse guiar 
visualmente por el ojo y el control muscular de la mano. Cy Twombly experi-
mentaba dibujando a oscuras, y durante un tiempo también se impuso a sí 
mismo dibujar con la mano izquierda.11

La mano computarizada
Sin duda sería una visión ignorante y perjudicialmente luddite12 negar las ven-
tajas del ordenador. En un período muy breve de tiempo, la tecnología informá-
tica ha cambiado por completo innumerables aspectos de la investigación, la 
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El profesor Aulis Blomstedt dibuja sobre una pizarra en la Universidad Tecnológica de Helsinki 
con sus ojos tapados con una bolsa, presumiblemente hacia principios de la década de 1960.
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producción y la vida cotidiana, y también ha cambiado irremediablemente la 
profesión de la arquitectura. Sin embargo, al tiempo que reconocemos las ven-
tajas del ordenador y de las tecnologías digitales asociadas, necesitamos 
identificar en qué medida se diferencian de los instrumentos de proyecto an-
teriores. Debemos tener en cuenta las limitaciones y los problemas que pue-
dan plantear, por ejemplo, en los aspectos mentales y sensuales del trabajo 
del arquitecto. 

Indudablemente, el ordenador agiliza la mayor parte de los aspectos 
de la producción de una manera decisiva y, además de ser una herramienta de 
dibujo precisa y rápida, se le ha dado un buen uso en el análisis, en las pruebas 
y en los prototipos virtuales previos a la construcción. Además, el ordenador se 
utiliza directamente para generar formas artísticas, arquitectónicas y urba-
nas. Los problemas del diseño totalmente computarizado se hacen patentes 
en particular en las fases más sensibles y vulnerables del proceso de proyecto, 
cuando se concibe y se determina la esencia arquitectónica del edificio. La 
mano con un carboncillo, un lápiz o una pluma crea una conexión háptica di-
recta entre el objeto, su representación y la mente del proyectista; el boceto, el 
dibujo y la maqueta hechos a mano se moldean en la propia carne de materia-
lidad física del objeto que se está diseñando y personifican al propio arquitec-
to, mientras que las operaciones y las imágenes del ordenador tienen lugar en 
un mundo matemático e inmaterial abstracto.

Mi particular recelo tiene que ver con la falsa precisión y la aparente 
finitud de la imagen de ordenador cuando se la compara con la vaguedad na-
tural y la vacilación innata de un dibujo hecho a mano, que solo mediante la 
repetición, el ensayo y el error, y una seguridad y precisión adquiridas gradual-
mente, llega a una resolución satisfactoria. Esta es la estructura innata de 
todo esfuerzo creativo, tal como hace casi medio siglo lo describió de una ma-
nera convincente Anton Ehrenzweig en sus dos estudios fundamentales acer-
ca del proceso creativo: The Psycho-Analysis of Artistic Vision and Hearing 
(1953) y El orden oculto del arte (1967).13 La frase de William James que cita 
Ehrenzweig en la portada de su primer libro deja muy clara su intención: 
“Resumiendo, estoy impaciente por llamar la atención sobre la reubicación de 
la vaguedad a su lugar apropiado en la vida mental”.14 Ehrenzweig se refiere  
a la interesante sugerencia de Jacques Hadamard de que “si la geometría grie-
ga perdió su impulso creador en la época helenística fue a causa de una visua-
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lización demasiado precisa. Produjo así generaciones de hábiles calculistas y 
medidores, pero no verdaderos geómetras. El desarrollo de la teoría geométri-
ca se paró en seco”.15 

La precisión del pensamiento y de la interpretación, así como de la 
emoción, resulta fundamental, pero solo como contrapunto en un diálogo que 
adopte una imaginería vaga, vasta y creativa. Las filosofías y métodos pedagó-
gicos actuales ignoran por completo el papel fundamental de la vaguedad.

Ehrenzweig sostiene:

“La capacidad creadora va siempre ligada al feliz momento en que 
puede echarse al olvido todo control consciente. Una cosa en la que 
no se repara lo bastante es el auténtico conflicto que se da entre 
dos clases de sensibilidad; la del entender consciente y la de la 
intuición inconsciente […]. No es una ventaja que el pensador 
creativo haya de habérselas con los elementos precisos, bien 
delimitados, tales como los dibujos geométricos o arquitectónicos”.16 

Sin duda, su reticencia debe aplicarse a la falsa precisión del ordenador como 
un medio de desarrollo de una idea, a pesar de que esta herramienta novedosa 
no existía en tiempos de Ehrenzweig. ¿Permite la mano computarizada el “mo-
mento en que puede echarse al olvido todo control consciente”? ¿Permite una 
imaginería multisensorial y una identificación corporal? 

Ehrenzweig define aún más la causa de su sospecha respecto a la 
excesiva precisión en el dibujo arquitectónico:

“Los motivos conservan su fertilidad solamente si su conexión con 
el resultado definitivo permanece oscura. De lo contrario, pasarán  
a ser meros artificios mecánicos conjugantes. Ya he mencionado  
el estorbo que suponen para el diseño arquitectónico la tendencia  
a imaginar con demasiada precisión y el abuso de ayudas 
diagramáticas (plantas, alzados, etc.). Estas ayudas visuales 
parecen facilitar el planteamiento adecuado del problema 
arquitectónico, pero, de hecho, lo oscurecen. Para realizar un buen 
diseño resulta capital dividir su proceso en unas etapas que no 
tengan una conexión obvia con el resultado final”.17 
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Normalmente se presenta el ordenador de una forma entusiasta, 
como una invención exclusivamente beneficiosa que libera la fantasía huma-
na. No obstante, en mi opinión, las imágenes de ordenador tienden a aplanar 
nuestra magnífica capacidad de imaginación multisensorial y sincrónica al 
convertir el proceso de proyecto en una manipulación visual pasiva, en una 
inspección retiniana. El ordenador crea una distancia entre el creador y el ob-
jeto, mientras que dibujar a mano o construir una maqueta coloca al proyectis-
ta en un contacto dérmico con el objeto o con el espacio. En nuestra imagina-
ción tocamos el objeto o el espacio diseñado de dentro afuera, por decirlo de 
algún modo. Dicho de un modo más preciso, en la imaginación sostenemos si-
multáneamente el objeto en la palma de la mano y dentro del cerebro: estamos 
a la vez dentro y fuera del objeto. En última instancia, el objeto se convierte en 
expresión y en parte del cuerpo del proyectista.

Al dibujar a mano con lápiz o bolígrafo, la mano sigue los contornos, 
las formas y los patrones del objeto, mientras que al dibujar con el ratón y el 
ordenador, la mano normalmente selecciona las líneas de un conjunto dado de 
símbolos que no tienen una relación analógica —y, en consecuencia, tampoco 
háptica o emocional— con el objeto del dibujo. Mientras que el dibujo a mano 
constituye un modelado mimético de líneas, sombras y tonalidades, el dibujo 
por ordenador es una construcción mediada.

Mi ulterior reserva concierne a la relación entre el todo y las partes 
que crea una relación natural en dos sentidos y un continuum dialéctico en el 
proceso del dibujo manual y en la construcción de maquetas, mientras que, 
con su perfección, el proceso informático tiende a crear un sentido de frag-
mentación y de discontinuidad. Las entidades solo pueden aprehenderse al 
suprimir y oscurecer los detalles y la exactitud.

Las propiedades visuales y las proporciones pueden captarse a tra-
vés de dibujos a cualquier escala, mientras que una imaginación táctil normal-
mente exige un dibujo a escala real. Aunque objetivamente el dibujo por orde-
nador tiene lugar a escala 1:1, se experimenta sin escala y la falta de conexión 
táctil a través de la mano con la imaginación tiende a debilitar la sensación 
háptica de la entidad proyectada. 

Los dibujos generados totalmente por ordenador puede que proyec-
ten una imagen superficial seductora, pero en realidad tienen lugar en un 
mundo donde el observador no tiene piel, manos ni cuerpo. El propio diseñador 
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sigue siendo un intruso en relación con su propio diseño y con su cuerpo. Los 
dibujos por ordenador son dispositivos para un observador sin cuerpo.

Apoyo enérgicamente el dibujo a mano y el trabajo con maquetas fí-
sicas en las primeras fases tanto de la educación en materia de diseño como 
en el trabajo sobre un proyecto arquitectónico. En numerosos debates en di-
versas escuelas de todo el mundo acerca de las relaciones entre el trabajo 
manual y el proyecto por ordenador, he expuesto que los estudiantes de diseño 
y de arquitectura deberían aprender a trabajar con sus imágenes mentales in-
teriorizadas y con sus manos antes de que se les permita utilizar el ordenador. 
En mi opinión, el ordenador probablemente no puede hacer mucho daño des-
pués de que el estudiante haya aprendido a utilizar su imaginación y de que 
haya interiorizado los procesos cruciales necesarios para abordar un proyecto. 
Sin embargo, sin esta interiorización mental, el diseño por ordenador tiende a 
convertirse en un viaje puramente retiniano donde el propio estudiante sigue 
siendo un intruso y un observador que no ha construido un vívido modelo men-
tal de la realidad que ha imaginado. Desde mi punto de vista, todo estudiante 
debería pasar una prueba que asegure su capacidad de imaginería mental an-
tes de que se le permita el uso del ordenador. 

Normalmente se defiende el diseño asistido por ordenador argumen-
tando que permite el diseño de complejas situaciones espaciales, topológicas y 
formales que de otro modo hubieran sido imposibles de concebir y ejecutar. 
Podría decirse que la iglesia de las Tres Cruces de Vuoksenniska en Imatra (1955-
1958), de Alvar Aalto, es tan compleja en su espacialidad completamente mode-
lada tridimensionalmente como cualquiera de los edificios proyectados con 
CAD. Sin embargo, la iglesia es un edificio extraordinariamente plástico y senso-
rial con un convincente sentido de la realidad material y estructural. Es podero-
samente real, y por su intenso sentido de la materialidad y de la construcción, 
sentimos que se dirige a nosotros y despierta nuestros cuerpos y nuestra imagi-
nación con mucha elegancia. Los edificios se producen completa y cómodamen-
te en la misma realidad de la vida que la que ocupan nuestros cuerpos, no en un 
espacio matemático sin peso y sin escala. Como el edificio fue proyectado antes 
de la era del ordenador, y con el fin de preparar su despacho para tal excepcio-
nalmente exigente tarea, Alvar Aalto envió un par de meses a su asistente prin-
cipal del despacho —Kaarlo Leppänen, un arquitecto finlandés de talento—  
a que refrescara su conocimiento en trigonometría a la Universidad de Helsinki.
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La sensualidad y la plasticidad de un proyecto arquitectónico complejo  
y formalmente excepcional concebido completamente mediante dibujos 
a mano y maquetas.  
Alvar Aalto, iglesia de las Tres Cruces, Vuoksenniska, Imatra, Finlandia, 
1955-1958. 
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Creo que tengo que volver a hacer hincapié en mi argumento: no estoy 
hablando contra el ordenador. Simplemente sostengo que el ordenador es una 
herramienta completamente diferente a los instrumentos tradicionales de di-
bujo y métodos de fabricación de maquetas físicas. La línea trazada con car-
boncillo, lápiz o pluma es una línea expresiva y emocional, al igual que una 
maqueta construida por la mano del hombre. Pueden expresar vacilación y se-
guridad, juicio y pasión, aburrimiento y entusiasmo, afecto y aversión. Cada 
movimiento, cada peso, cada tono, cada grosor y cada velocidad de la línea 
dibujada a mano conllevan un significado particular. La línea trazada por la 
mano es una línea espacial: se sitúa en un espacio perceptivo o imaginado ní-
tido. En comparación con la riqueza expresiva y la vida emotiva de la línea di-
bujada a mano, la línea hecha con ordenador constituye una conexión lacónica 
e uniforme entre dos puntos (por supuesto, las líneas hechas por ordenador 
pueden simular líneas dibujadas a mano, pero su esencia es la facticidad ca-
rente de emociones del espacio matemático).

La primacía del tacto: hapticidad de la propia imagen
Nuestros sentidos identifican la línea limítrofe entre el yo y el mundo. Nuestro 
contacto con el mundo tiene lugar a través de la piel mediante las partes espe-
cializadas de nuestra membrana envolvente. Todos los sentidos, incluida la 
vista, son extensiones del sentido del tacto; los sentidos son especializacio-
nes del tejido cutáneo y todas las experiencias sensoriales son modos de to-
car, y de este modo están relacionados con el tacto. “A través de la visión toca-
mos el sol y las estrellas”,18 observa poéticamente Martin Jay en referencia a la 
filosofía de Maurice Merleau-Ponty. Esta hapticidad fundamental de la vida 
humana eleva el significado de la mano.

En su libro Cuerpo, memoria y arquitectura, uno de los primeros estudios 
acerca de la esencia corporal de la experiencia arquitectónica, Kent C. Bloomer y 
Charles W. Moore señalan la primacía de la esfera háptica: “La imagen corporal se 
define básicamente a partir de las experiencias hápticas y de orientación que tie-
nen lugar en las etapas más tempranas de nuestra vida. Solo más adelante se 
desarrollan las imágenes visuales cuyo significado depende de las primeras expe-
riencias que adquirimos hápticamente”.19 Basada en pruebas médicas, la visión 
del antropólogo Ashley Montagu confirma la primacía de esta esfera háptica:
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“La piel […] es el más antiguo y el más sensible de nuestros órganos, 
nuestro primer medio de comunicación y nuestro protector más 
eficaz […]. Incluso la córnea transparente del ojo está recubierta de 
una capa de piel modificada […]. El tacto es el padre de nuestros 
ojos, oídos, nariz y boca. Es el sentido que se diferenció en los otros, 
un hecho que parece reconocerse en la antigua valoración del tacto 
como ‘la madre de todos los sentidos’.”20 

El tacto es el sentido que integra nuestras experiencias del mundo y de noso-
tros mismos. Incluso las percepciones visuales se fusionan y se integran en el 
continuum háptico del yo; mi cuerpo me recuerda quién soy yo y cómo me sitúo 
en el mundo. En el primer volumen de En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust, el protagonista, al despertarse en su cama, reconstruye su identidad y 
situación a través de la memoria de su cuerpo: 

“Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera 
la norma de su cansancio, determinar la posición de la pared y el 
sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que 
le abrigaba. Su memoria, memoria de los costados, de las rodillas, 
de los hombros, le ofrecía sucesivamente las imágenes de las varias 
alcobas en que durmiera, mientras que, alrededor suyo, las paredes 
invisibles, cambiando de sitio según la forma de la habitación 
imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, 
que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese 
identificado, enlazando las diversas circunstancias que se le 
ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba 
acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde estaban 
las puertas, de a dónde daban las ventanas, de si había un pasillo, y, 
además, de los pensamientos que al dormirse allí me preocupaban  
y que al despertarme volvía a encontrar”.21

Se trata de una experiencia compuesta que nos trae a la mente una composición 
cubista fragmentada y recompuesta. Mi cuerpo es verdaderamente el ombligo 
de mi mundo, no en el sentido del punto de vista de una perspectiva central, sino 
como el único lugar de referencia, memoria, imaginación e integración.
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El tacto inconsciente en la experiencia artística
Normalmente no nos damos cuenta de que existe una experiencia táctil in-
consciente inevitablemente oculta en la visión. Cuando miramos, el ojo toca y, 
antes de ver un objeto, ya lo hemos tocado y hemos juzgado su peso, su tem-
peratura y su textura superficial. El ojo y la mano colaboran constantemente; 
el ojo lleva a la mano a grandes distancias, y la mano informa al ojo en la esca-
la íntima. El tacto es la inconsciencia de la visión, y esta experiencia táctil 
oculta determina las cualidades sensoriales del objeto percibido. Este es el 
elemento oculto en el tacto y en la activación del juicio táctil y de la memoria 
implícita en el dibujo. El sentido del tacto media mensajes de invitación o de 
rechazo, de cercanía o de distancia, de placer o de repulsión. Es justamente 
esta dimensión inconsciente del tacto en la visión la que está desastrosamen-
te desatendida en la arquitectura y en el visualmente tendencioso diseño ac-
tual de aristas duras. Nuestra arquitectura puede atraer y entretener al ojo, 
pero no proporciona un lugar para el tacto de nuestros cuerpos, de nuestros 
recuerdos y sueños.

El dibujo, y especialmente la pintura, no es exclusivamente una cues-
tión de registrar la esencia visual de la escena; la percepción aparentemente 
visual comunica toda la esencia sensual de la cosa. En la década de 1890, el 
crítico de arte y escritor estadounidense Bernard Berenson desarrolló aún 
más la idea de “elevación de la vida” de Goethe y sugería que al experimentar 
una obra artística, de hecho imaginamos un encuentro físico genuino a través 
de las “sensaciones ideadas”; Berenson llamó “valores táctiles” a las más im-
portantes.22 En su opinión, la obra de arte auténtica estimula nuestras sensa-
ciones ideadas del tacto y esta estimulación eleva la vida.

De modo similar, una buena obra de arquitectura genera un conjunto 
complejo e invisible de impresiones, o sensaciones ideadas, tales como expe-
riencias de movimiento, peso, tensión, dinámica estructural, contrapunto for-
mal y ritmo, que para nosotros se convierten en la medida de lo real. Al entrar 
en el extraordinario espacio del patio pavimentado de mármol del Salk Institute 
for Biological Studies (1959-1965) en La Jolla, California, de Louis I. Kahn, un 
patio definido por dos hileras de edificios con el cielo como su techo sublime y 
el horizonte del océano Pacífico como su muro de fondo hipnótico, inmediata-
mente me sentí obligado a caminar hacia el muro de hormigón más cercano y 
sentir su temperatura; me evocaba intensamente a la seda y la piel viva. En 
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Asir el pomo o la manija 
de una puerta principal 
de un edificio equivaldría 
a darle un apretón de 
manos al edificio.  
Juhani Pallasmaa, pomos 
de armario generados a 
partir del agarre de tres 
dedos (pulgar, índice y 
medio), 1991. Bronce 
fundido.

Louis I. Kahn, Salk Institute for Biological Studies, La Jolla (California), Estados 
Unidos, 1959-1965. 
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realidad, Louis I. Kahn buscaba la suavidad gris de “las alas de una polilla” y 
añadió ceniza volcánica a la mezcla de hormigón con el fin de lograr esta sua-
vidad mate extraordinariamente atractiva.23 El conjunto arquitectónico logra 
fusionar en una única experiencia la inmensidad del emplazamiento y la inti-
midad del tacto de la mano.

La verdadera maestría de Louis I. Kahn consistía en hacer que pro-
yectos de arquitectura que parecen simplistas o incluso torpes —como el 
Kimbell Art Museum (1966-1972) en Fort Worth, Texas, y el Yale Center for 
British Art (1969-1974) en New Haven, Connecticut— se conviertan en piezas 
mágicas de complejidad y sutilidad, materialidad y luz, gravedad y levitación.

Los objetos y edificios placenteros median en una experiencia del 
proceso por el cual se hizo el objeto o edificio; en cierto sentido, invitan al ob-
servador/usuario a tocar la mano del creador. En cualquier edificio, el pomo de 
una puerta es uno de los detalles que exige una atención ergonómica más 
ajustada, como objeto que proporciona la oportunidad de un contacto casi fí-
sico entre la mano del arquitecto y la del ocupante. Asir el pomo o la manija de 
una puerta principal de un edificio equivaldría a darle un apretón de manos, y 
tirar de esa puerta con el peso del cuerpo a menudo constituye el encuentro 
más íntimo con él. 

La verdadera cualidad arquitectónica se manifiesta en la plenitud e 
incuestionable dignidad de la experiencia. Entre el espacio y la persona que lo 
experimenta se produce una resonancia y una interacción; me ubico en el es-
pacio y el espacio me tranquiliza. Esta es el “aura” de la obra de arte que ob-
servó Walter Benjamin.24



116

Notas

1 Matisse, Henri, “Portraits” [1954], en Écrits 
et propos sur l’art, Hermann, París, 1972, págs. 
178-179 (versión castellana: “Retratos”, en 
Escritos y opiniones sobre el arte, Debate, 
Madrid, 1993, págs. 147-146). 

2 Citado en Hobson, J. Allan, The Dreaming 
Brain, Basic Books, Nueva York, 1988, págs. 
95-97. Republicado en Thompson, William 
Irwin, “An Introduction to ‘What am I Doing in 
Österfärnebo?’ by Cornelia Hesse-Honegger”, 
en Hesse-Honegger, Cornelia, After Chernobyl, 
Lars Müller, Baden, 1992, pág. 16. Georges 
Léopold Cuvier fue un naturalista y zoólogo 
francés (1769-1832).

3 Berger, John, “Drawing”, en Permanent Red, 
Methuen, Londres, 1960. Publicado como 
“Life-Drawing”, en Berger on Drawing, 
Occasional Press, Cork, 2005, pág. 3 (versión 
castellana: “Dibujo del natural”, en Sobre el 
dibujo, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011, 
pág. 7).

4 Elkins, James, “Distance and Drawings. Four 
Letters from a Correspondence between 
James Elkins and John Berger”, en Berger, 
John, Berger on Drawing, op. cit., pág. 112 
(versión castellana: “Distancia y dibujos. 
Cuatro cartas de una correspondencia entre 
James Elkins y John Berger”, en Berger, John, 
Sobre el dibujo, op. cit., pág. 101).

5 Matisse, Henri, “Il faut regarder toute la vie 
avec des yeaux d’enfants”, publicado en Le 
courier de l’Unesco, vol. VI, 10, octubre de 
1953; publicado en Écrits et propos sur l’art, 

op. cit., pág. 322 (versión castellana: 
“Debemos mirar toda la vida con ojos de niño”, 
en Escritos y opiniones sobre el arte, op. cit., 
pág. 276). 

6 Berger, John, “Drawn to that Moment”, New 
Society, 1976. Recopilado en Berger on 
Drawing, op. cit., pág. 71 (versión castellana: 
“Dibujado para ese momento”, en Sobre el 
dibujo, op. cit., págs. 56-57).

7 Berger, John, “Vincent”, Aftonbladet, 
Estocolmo, 20 de agosto de 2000. Recopilado 
en Berger on Drawing, op. cit., pág. 16 (versión 
castellana: “Vincent”, en Sobre el dibujo, op. 
cit., pág. 22).

8 Tomlinson, Charles, “The Poet as Painter”, en 
McClatchy, J. D. (ed.), Poets on Painters, 
University of California Press, Berkeley/Los 
Ángeles/Londres, 1990, pág. 280.

9 Berger, John, “Vincent”, en Berger on 
Drawing, op. cit., pág. 14 (versión castellana: 
“Vincent”, en Sobre el dibujo, op. cit., pág. 20).

10 Según el amigo de Brancusi Henri-Pierre 
Roché: “[La escultura] se expuso […] oculta en 
una bolsa que tenía dos mangas por las que 
se podían meter las manos”. Shanes, Eric, 
Constantin Brancusi, Abbeville Press, Nueva 
York, 1989, pág. 74.

11 Lacayo, Richard, “Radically retro”, Time, vol. 
172, núm. 6, 2008, pág. 47.

12 Los Luddites, artesanos del gremio textil 
en el siglo xix, constituyeron un movimiento 
social en Inglaterra y promovieron protestas, 
llegando incluso a destruir maquinaria, contra 
la Revolución Industrial, que les estaba 
dejando sin trabajo. En este contexto luddite 
se refiere a alguien contrario a las nuevas 
tecnologías [N. del T.].



117 	 La mano que dibuja

13 Ehrenzweig, Anton, The Psycho-Analysis of 
Artistic Vision and Hearing: An Introduction to 
a Theory of Unconscious Perception [1953], 
Sheldon Press, Londres, 1975, 3ª ed.; y The 
Hidden Order of Art [1967], Paladin, St Albans, 
1973 (versión castellana: El orden oculto del 
arte, Labor, Barcelona, 1973).

14 Ehrenzweig, Anton, The Psycho-Analysis of 
Artistic Vision and Hearing, op. cit., portada III.

15 Ehrenzweig, Anton, El orden oculto del arte, 
op. cit., pág. 62.

16 Ibíd.

17 Ibíd., pág. 72.

18 Jay Martin citado en Levin, David Michael 
(ed.), Modernity and the Hegemony of Vision, 
University of California Press, Berkeley/Los 
Ángeles), 1993, pág. 14.

19 Bloomer, Kent C. y Moore, Charles W., Body, 
Memory and Architecture, Yale University 
Press, New Haven/Londres, 1977, pág. 44 
(versión castellana: Cuerpo, memoria y 
arquitectura, Hermann Blume, Madrid, 1982, 
pág. 56).

20 Montagu, Ashley, Touching: The Human 
Significance of the Skin, Harper & Row, Nueva 
York, 1971, pág. 3 (versión castellana: El tacto: 
la importancia de la piel en las relaciones 
humanas, Paidós, Barcelona, 2004, págs. 21-22).

21 Proust, Marcel, À la recherche du temps 
perdu. Du côté de chez Swann [1913] (versión 
castellana: En busca del tiempo perdido. 1. Por 
el camino de Swann, Alianza Editorial, Madrid, 
2000, pág. 15). 

22 Berenson, Bernard, Aesthetics and History 
in the Visual Arts, Pantheon Books, Nueva 
York, 1948, págs. 66-70 (versión castellana: 
Estética e historia en las artes visuales, Fondo 

de Cultura Económica, Ciudad de México, 
2005). Un tanto sorprendentemente, Merleau-
Ponty se muestra en claro desacuerdo con la 
visión de Berenson: “Berenson hablaba de 
una evocación de los valores táctiles; 
difícilmente podía estar más equivocado: la 
pintura no evoca nada, y menos lo táctil. Lo 
que hace es muy diferente, casi lo contrario; 
gracias a ella no necesitamos un ‘sentido 
muscular’ con el fin de poseer la 
voluminosidad del mundo […]. El ojo vive en 
esta textura al igual que un hombre vive en su 
casa”. Merleau-Ponty, Maurice, L’oeil et 
l’esprit, Gallimard, París, 1964 (versión 
castellana: El ojo y el espíritu, Paidós, 
Barcelona, 1986). No puedo más que entender 
este argumento del autor y estar de acuerdo 
con él cuando supongo que es crítico con la 
idea de una sensación mediada y secundaria 
en lugar de considerar que todas las 
percepciones sensoriales son igualmente 
reales. Al experimentar la temperatura y la 
humedad del aire y escuchar los ruidos de una 
vida cotidiana despreocupada en los cuadros 
eróticamente sensuales de Henri Matisse o 
Pierre Bonnard, uno aprecia la realidad de las 
múltiples sensaciones que expresa una 
pintura significativa. 

23 Louis I. Kahn, citado en Poole, Scott, 
Pumping Up: Digital Steroids and the Design 
Studio, manuscrito inédito, 2005.

24 “El aura de una obra de arte es un efecto 
de su tradición; presenta a la obra de arte 
como presente y ausente, única en el aquí y 
en el ahora y, a pesar de ello, distante y en 
cualquier parte”. Caygill, Howard, “Benjamin, 
Heidegger and the Destruction of Tradition”, 
en Benjamin, Andrew y Osborne, Peter (eds.), 
Walter Benjamin’s Philosophy: Destruction and 
Experience, Routledge, Londres/Nueva York, 
1994, pág. 23. 



La organización rítmica de las piedras pasaderas dirige de un modo directo al cuerpo y el sentido 
muscular sin ningún contenido intelectual o mediación.  
Sawatari-ishi, “pasaderas que cruzan el pantano” en el jardín del santuario de Heian en Kioto, 
Japón. 



Capítulo quinto
El pensamiento corporal

“Las manos de Rodin fueron sus principales herramientas; con  
ellas palmeaba, golpeaba, agujereaba y alisaba, haciendo que  
se ondularan tanto las curvas como la líneas rectas, permitiendo 
que los hombros fluyeran en torsos y que estos emergieran de los 
bloques (incluso cuando no lo habían hecho), animando a que los 
codos establecieran su propia identidad, sus dedos ocupados por 
todas partes en el fomento de las impresiones de la vida, dando 
fuerza y voluntad a la escayola y haciendo que la piedra fuera etérea 
y cobrara espíritu”.1

William H. Gass 

La fusión creativa
Una reflexión creativa en arquitectura es rara vez un descubrimiento intelec-
tual instantáneo que pueda poner de manifiesto en seguida una entidad com-
pleja completamente resuelta y finita; tampoco se trata de un proceso lineal 
de deducción lógica. En la mayor parte de los casos, el proceso comienza con 
una idea inicial que se desarrolla durante un tiempo, pero pronto el concepto 
se diversifica en nuevos caminos y, durante el propio proceso, este esquema 
de trayectorias que se entrecruzan crece cada vez más denso. Proyectar es un 
proceso de ir avanzando y retrocediendo entre cientos de ideas, donde repeti-
das veces se prueban soluciones parciales y detalles con el fin de desvelar y 
fusionar gradualmente una interpretación completa de los miles de requeri-
mientos y criterios, así como de los ideales personales de coordinación y 
armonización del arquitecto, en una entidad arquitectónica o artística. Un pro-
yecto de arquitectura no solo es el resultado de un proceso de resolución de 
problemas, sino que también es una proposición metafísica que expresa el 
universo mental del creador y su entendimiento del mundo vital del hombre. El 
proceso de proyecto escudriña simultáneamente los mundos interior y exterior 
y entrelaza ambos universos.
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Gráfico de la exploración creativa de Anton Ehrenzweig: “Red (estructura 
serial) de una búsqueda creativa. El pensador creativo tiene que avanzar  
en un frente muy amplio, dejando abiertas muchas opciones. Ha de obtener 
una visión comprensiva, abarcadora, de toda la estructura del camino que 
se le presenta delante, sin restringirse a enfocar una posibilidad cualquiera 
como si fuese única”. Así reza el pie de ilustración del gráfico publicado en 
El orden oculto del arte (Labor, Barcelona, 1973, pág. 55).  
En mi opinión, el laberinto creativo es incluso más complejo que el gráfico 
de Ehrenzweig debido a los repetidos retornos a fases ya pasadas o ideas 
rechazadas y a comienzos completamente nuevos.  

Punto de partida

Rutas alternativas  
Finales “abiertos” 

Puntos nodales 
Finales cerrados
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Las líneas borradas del boceto forman parte del dibujo 
final, ponen de manifiesto la secuencia de ensayo y error  
y proponen una dimensión del tiempo y de la profundidad 
espacial.  
Juhana Blomstedt, Dibujo, carboncillo sobre papel,  
106 x 76 cm, 1985. 
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La suciedad del trabajo en la mano de un dibujante.
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Muy a menudo sucede que tiene que abandonarse la idea inicial y la 
primera elaboración de un proyecto y volver a empezar de nuevo todo el proce-
so. Esta es una búsqueda en la oscuridad y en las tinieblas de la incertidum-
bre, donde gradualmente se consigue una certidumbre subjetiva mediante el 
laborioso proceso de la propia búsqueda. Esta búsqueda constituye tanto un 
viaje corporal y táctil guiado por la mano y las sensaciones del cuerpo, como 
una empresa visual e intelectual. Una tarea arquitectónica no consiste en 
resolver un problema simple logístico o racional. En el proyecto de arquitec-
tura tienen que identificarse y concretarse tanto el objetivo apropiado como 
los medios. Además de resolver problemas racionales y cumplir con reque-
rimientos funcionales, técnicos y otros requisitos, siempre se espera de la 
arquitectura de calidad que evoque los valores humanos, experienciales y 
existenciales imprescriptibles. Toda verdadera obra de arquitectura reubica 
al hombre en el mundo y arroja nueva luz sobre los enigmas existenciales del 
hombre. Todo trabajo arquitectónico tomado en serio exige también la forma-
ción de una idea clara de la situación, del cliente y del uso futuro del edificio. 
La arquitectura necesita construir un mundo mejor y esta proyección de una 
dimensión humana idealizada exige una sabiduría existencial más que pericia 
profesional, habilidad y experiencia. En realidad, proyectar consiste en una ex- 
ploración existencial en la que se fusionan el conocimiento profesional, las 
experiencias vitales, las sensibilidades éticas y estéticas, la mente y el cuer-
po, el ojo y la mano, así como toda la personalidad y la sabiduría existencial 
del arquitecto.

El trabajo del pensamiento: el valor de la incertidumbre
El pensamiento creativo es un trabajo, en el propio sentido de la palabra, más 
que un destello de perspicacia inesperado que surje sin esfuerzo. Un milagro 
de este tipo solo le sucede a un verdadero genio, pero incluso en este caso el 
genio ha trabajado laboriosamente su camino hasta el umbral de la realiza-
ción. El trabajo normalmente es un asunto fatigoso y desordenado. Personal-
mente quiero ver los rastros, las manchas y la suciedad de mi trabajo, las capas 
de líneas borradas, los errores y los fracasos, los repetidos trazados sobre el 
dibujo y el collage de correcciones, añadidos y eliminaciones en la página en la 
que estoy escribiendo mientras desarrollo una idea. Estos rastros me ayudan 
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a sentir la continuidad y el objetivo del trabajo, a morar en el trabajo y a captar 
la multiplicidad, la plasticidad, por decirlo de alguna manera, de la tarea. Tam-
bién me ayudan a mantener el estado mental de incertidumbre, de duda e 
indecisión necesarias en el proceso durante bastante tiempo. Una sensación 
de certidumbre, de satisfacción y de finalidad que surja demasiado pronto 
puede resultar catastrófica. La indecisión del dibujo en sí expresa y mantiene 
mi propia incertidumbre interna y, lo que es más importante, el sentido de 
incertidumbre mantiene y estimula la curiosidad. En la medida en que no se 
permita que la incertidumbre aumente hasta llegar a la desesperación y la 
depresión, se trata de una fuerza impulsora y una fuente de motivación en el 
proceso creativo. El proyecto constituye siempre una búsqueda de algo que se 
desconoce de antemano, o una exploración en un territorio extraño, y el propio 
proceso de diseño, las acciones de las manos inquisitivas, deben expresar la 
esencia de este viaje mental.

Joseph Brodsky señala el valor de la inseguridad y de la incertidum-
bre en el esfuerzo creativo. Su visión perspicaz y éticamente sin concesiones 
sobre la tarea del poeta me ha enseñado mucho acerca de la misión del arqui-
tecto. “En el ámbito de la escritura lo que acumulas no es pericia, sino incerti-
dumbres”,2 confiesa Brodsky, y siento que, de la misma manera, un arquitecto 
sincero acaba acumulando incertidumbres. Brodsky vincula la incertidumbre 
con un sentido de humildad: “La poesía es una tremenda escuela de inseguri-
dad e incertidumbre […]. La poesía (tanto escribirla como leerla) nos enseña 
humildad, y de forma muy rápida, sobre todo si somos escritores y lectores a la 
vez”.3 Sin duda esta observación también puede aplicarse a la arquitectura, 
pues puede resultar particularmente humillante si uno hace arquitectura y 
teoriza sobre ella simultáneamente. Sin embargo, Joseph Brodsky sugiere que 
estos estados mentales, que normalmente se consideran perjudiciales, en 
realidad pueden convertirse en una ventaja creativa: “Si no acaban con noso-
tros, la inseguridad y la incertidumbre se convierten en nuestras amigas ínti-
mas, y hasta el punto de que llegamos a atribuirles inteligencia propia”,4 
advierte el poeta.

Otro poeta, Billy Collins, explica por qué él insiste en escribir con 
pluma o lápiz en lugar de con el teclado: “Siempre redacto con pluma o con 
lápiz, solo porque para mí el teclado hace que todo parezca estar hecho, con-
gelado, y escribir sobre un página me da una sensación de fluidez, de que lo 
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que estoy escribiendo de momento es provisional. Y también, puesto que no sé 
hacia dónde está yendo el poema y no quiero saberlo hasta llegar ahí, siempre 
me siento como el poema mientras escribo; el poema trabaja hacia algún tipo 
de entendimiento de sí mismo”.5

Comparto las opiniones de ambos poetas. Tanto en la escritura como 
en el dibujo, el texto y la imagen necesitan emanciparse de un sentido precon-
cebido de un propósito, un objetivo y un camino. Cuando uno es joven y de 
mente estrecha quiere que el texto y el dibujo concreten una idea preconcebi-
da, quiere dar a la idea una forma instantánea y precisa. Gracias a una capaci-
dad creciente de tolerar la incertidumbre, la vaguedad y la falta de definición y 
precisión, momentáneamente ilógica y con un carácter abierto, uno aprende 
gradualmente la habilidad de cooperar con el trabajo propio y permitir que 
este haga sus sugerencias y tome sus giros y movimientos inesperados. En 
lugar de imponer una idea, el proceso de pensamiento se torna en un acto de 
espera, de escucha, de colaboración y de diálogo. El trabajo se convierte en un 
viaje que puede llevarte a lugares y continentes que nunca has visitado antes, 
o de cuya existencia no sabías antes de haberte dejado guiar por el trabajo de 
tu mano, de tu imaginación y de tu propia actitud combinada de vacilación  
y curiosidad.

En el arte existe una oposición inherente entre lo definido y lo indefi-
nido. Un fenómeno artístico quiere escapar a la definición hasta que no ha 
alcanzado su existencia autosuficiente, e incluso creo que más allá de este 
punto. Expresado de una manera sencilla: la verdadera fusión creativa siempre 
logra más que lo que cualquier teoría puede proyectar; el diseño con profundi-
dad siempre consigue más que lo que el programa o cualquiera que participe 
en el proceso pueda anticipar.

Tengo que confesar que incluso desde los tiempos de mi juventud, 
cuando estaba tontamente seguro de mí mismo (lo que, por descontado, 
escondía una incertidumbre auténtica, estrechez de miras y miopía disfraza-
das), mi sentido de incertidumbre ha ido creciendo gradualmente hasta el 
punto de que se ha vuelto casi intolerable. Cualquier tema, cualquier cuestión 
o detalle está tan profundamente enraizado en los misterios de la existencia 
humana que a menudo no parece que exista en absoluto una respuesta o reac-
ción satisfactorias. En un sentido fundamental, puedo decir que con la edad y 
con la experiencia uno se vuelve cada vez más un amateur en lugar de un pro-
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fesional que posee respuestas inmediatas y seguras. Un profesional estable-
cido y de éxito difícilmente puede dejar de considerar preguntas como qué es 
el suelo, la ventana o la puerta. Pero, ¿puede alguien realmente decirme cuáles 
son las esencias metafísicas fundamentales de estos acontecimientos arqui-
tectónicos y su significado humano fuera y antes de un proyecto concreto?

Resistencia, tradición y libertad
Una palabra que a menudo uno escucha en los cursos de proyectos de las 
escuelas de arquitectura y en los jurados de los concursos de arquitectura es 
“libertad”. La palabra parece describir una independencia artística del proyec-
to, una independencia respecto a la tradición y los precedentes, las restriccio-
nes estructurales o materiales, o la pura razón, que normalmente se considera 
como una dimensión de la libertad artística. Leonardo da Vinci ya nos enseñó 
que “la fortaleza nace de las restricciones y muere en la libertad”.6 

De hecho, da qué reflexionar que los grandes artistas de cualquier 
época rara vez hablen de la dimensión de la libertad en su trabajo. Hacen hin-
capié en el papel de las limitaciones y de las restricciones en sus materiales y 
en su medio artístico, en la situación cultural y social y en la conformación de 
su personalidad y estilo. La grandeza de un artista surge a partir de la identifi-
cación de su propio territorio y de sus límites personales más que de un deseo 
indeterminado de libertad. En lugar de añorar la libertad, resaltan el carácter 
disciplinado y ligado a la tradición de su forma artística. En sus memorias Mi 
vida y mi cine,7 Jean Renoir escribe acerca de la “resistencia de la técnica” en 
el cine, mientras que Ígor Stravinski habla de “la resistencia del material y de 
la técnica” como importantes fuerzas contrarias en su trabajo como compo-
sitor.8 Stravinski desdeña cualquier ansia de libertad: “Quien intenta esquivar 
la subordinación apoya unánimemente la visión opuesta, contra la tradición. 
Rechazan la constricción y nutren la esperanza —siempre condenada al fra-
caso— de encontrar el secreto de la fortaleza en la libertad. No encuentran 
nada más que la arbitrariedad del estrafalario y el desorden, pierden todo 
control y se extravían”.9 Stravinski, el archimoderno de la música, defiende 
enérgicamente que la fortaleza artística y el significado solo pueden tener su 
origen en la tradición. Desde su punto de vista, un artista que deliberadamen-
te busca lo novedoso se ve atrapado en su propia aspiración: “En realidad su 
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arte se vuelve único, en el sentido que su mundo está completamente cerrado 
y no contiene ninguna posibilidad de comunicación”.10 El compositor sostiene 
como un elemento central del arte la idea de tradición que concluye con la 
enigmática declaración del filósofo catalán Eugeni d’Ors: “Todo lo que no es 
tradición es plagio”.11

Los límites y las restricciones son igualmente importantes en todas 
las artes. El poeta Paul Valéry declara de un modo inequívoco: “La mayor de las 
libertades nace del mayor de los rigores”.12 En su libro El poder de los límites 
—que estudia la armonía proporcional en la naturaleza, en el arte y en la arqui-
tectura, en especial en la frecuencia repetida de la sección áurea en estos 
fenómenos—, György Doczi escribe: “En nuestra fascinación por nuestros pro-
pios poderes de invención y nuestros logros hemos perdido de vista el poder de 
los límites”.13 Esta es una sabiduría fundamental en nuestra época, una época 
que parece estar descuidando el poder de los límites. 

Al rechazar la sabiduría y la resistencia de la tradición, la arquitectura 
también navega a la deriva hacia una uniformidad sin porvenir, por un lado, y 
hacia una anarquía desarraigada de la expresión, por otro. Toda forma de arte 
tiene su ontología, así como su campo característico de expresión, y los límites 
se plantean por su propia esencia, sus estructuras internas y sus materiales. 
Generar expresión arquitectónica a partir de realidades incuestionables de la 
construcción tiene una larga tradición en el arte de la arquitectura. El lenguaje 
tectónico de la arquitectura, la lógica interna de la propia construcción, expre-
sa la gravedad y la estructura, el lenguaje de los materiales, así como los pro-
cesos de construcción y los detalles de unión de los materiales entre sí. En mi 
opinión, la arquitectura surge de la identificación y articulación de las realida-
des del proyecto en cuestión más que de la fantasía individual. Aulis Blomstedt 
solía aconsejar sabiamente a sus estudiantes de la Universidad Tecnológica de 
Helsinki: “Para un arquitecto, la capacidad de imaginar situaciones de la vida 
constituye un talento más importante que el don de fantasear con el espacio”.14

Pensar a través de los sentidos
Toda arquitectura significativa es el resultado de un pensamiento serio o, por 
decirlo de una manera más precisa, de un modo específico de pensar a través 
del medio de la arquitectura. De la misma forma que el cine es un modo de 
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pensamiento cinemático, la pintura un medio de articulación de ideas pictóri-
cas y la escultura una manera de elaborar y expresar pensamientos escultura-
les, la arquitectura es un medio de filosofar acerca del mundo y de la existen-
cia humana a través del acto de construir. La arquitectura desarrolla metáforas 
existenciales y de vida a través del espacio, la estructura, la materia, la grave-
dad y la luz. En consecuencia, la arquitectura no ilustra o imita ideas de la 
filosofía, de la literatura, de la pintura ni de cualquier otra forma artística; 
constituye un modo de pensamiento por derecho propio. Las ideas articuladas 
por las artes son pensamientos pictóricos, musicales, cinemáticos o arquitec-
tónicos, concebidos y expresados a través del medio inherente y de la lógica 
artística de la forma artística en cuestión en un proceso dialéctico con su tra-
dición. Las ideas artísticas no son necesariamente conceptuales o traducibles 
en palabras, pues se trata de metáforas del mundo y de los modos de existir en 
este mundo. También la arquitectura es una expresión artística en la medida 
en que trasciende su esfera puramente utilitaria, técnica y racional y se con-
vierte en una expresión metafórica del mundo y de la condición humana. 

Existe una visión bastante extendida que quiere deshacerse total-
mente de los límites entre las diversas formas artísticas. Personalmente, sien-
to que es tan importante reconocer las diferencias ontológicas entre las dife-
rentes artes como aquellos rasgos o base común que comparten. Toda forma 
artística tiene sus orígenes y tradiciones, y cuando se pierde esta columna 
vertebral ontológica de una disciplina, la forma artística se debilita, por lo 
menos si creemos en el testimonio del archimoderno poeta Ezra Pound en su 
libro El ABC de la lectura: “La música comienza a atrofiarse cuando se desvía 
demasiado de la danza […]; la poesía comienza a atrofiarse cuando se aparta 
demasiado de la música”.15 

En mi opinión, la arquitectura se convierte igualmente en mera esté-
tica cuando se desvía demasiado de los motivos originales de la domesticación 
del espacio y del tiempo, de una forma animista de entender el mundo y de la 
representación metafórica del acto de construir. Toda forma artística necesita 
volverse a conectar con su esencia ontológica, en particular en períodos en los 
que la forma artística tiende a convertirse en un manierismo estetizado vacío. 
Las obras de arquitectura de la era moderna, al igual que las de nuestro tiem-
po, que se hacen eco de los temblores de los orígenes —como, por ejemplo, 
las obras de Sigurd Lewerentz, Louis I. Kahn, Aldo van Eyck y Peter Zumthor—, 
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La arquitectura crea metáforas existenciales a través del espacio, la estructura, la materia, la 
gravedad y la luz. Los grandes edificios también son iconos de la vida y mandalas metafísicos.  
Frank Lloyd Wright, Casa de la cascada (casa Edgar J. Kaufmann), Mill Run, Pensilvania, Estados 

Unidos, 1934-1937.
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proyectan un resplandor de autoridad y una profundidad de sentimientos. 
Tales obras no están siempre necesaria y estéticamente pulidas en tanto que 
plantean un poder emotivo profundo y perturbador y sugieren preguntas en 
lugar de proporcionar respuestas bien formuladas. La Casa de la cascada de 
Frank Lloyd Wright en Mill Run (Pensilvania, 1934-1937), o cualquier otra obra 
maestra de arquitectura, no proporciona una respuesta a cualquier pregunta, 
sino que abre un nuevo horizonte a la existencia humana. 
Louis I. Kahn pregonaba la importancia de los comienzos: “El espíritu del inicio 
es el momento más maravilloso de todos para cualquier cosa. Y es que en el 
inicio está el germen de todo lo que ha de venir después. Una cosa es incapaz 
de empezar a menos que pueda contener todo lo que luego pueda salir de ella. 
Esta es la característica de un comienzo; de otro modo, no es un comienzo: es 
una salida en falso”.16

Toda nuestra constitución corporal y nuestros sentidos “piensan” en 
el sentido fundamental de identificar y procesar información acerca de nues-
tra situación en el mundo y mediar las razonables respuestas de comporta-
miento. En opinión del profesor de psicobiología Henry Plotkin, el conocimien-
to significa más que las palabras o los hechos que conocemos de una manera 
consciente: “El conocimiento es cualquier estado de un organismo que sopor-
ta una relación con el mundo”.17 El bailarín y el futbolista “piensan” con sus 
cuerpos y sus piernas, el artesano y el escultor con sus manos, y los composi-
tores con sus oídos. De hecho, todo nuestro cuerpo y nuestro sentido existen-
cial participan en todos los procesos de pensamiento. “El bailarín tiene su oído 
en los dedos de los pies”,18 sostiene Friedrich Nietzsche.

En uno de sus ensayos, Martin Heidegger emparenta el pensamiento 
con el arte de la ebanistería. El filósofo otorga a la mano un papel esencial en 
los procesos de pensamiento y la conecta con la capacidad de hablar, un tema 
que ya se ha tratado en los capítulos anteriores de este libro:
 

“Quizá también pensar es simplemente algo como construir un 
armario. Por lo menos, se trata de un oficio, un ‘oficio manual’ y, en 
consecuencia, tiene una relación especial con la mano. En la opinión 
común, la mano forma parte de nuestro organismo corporal. Sin 
embargo, la esencia de la mano nunca puede determinarse o 
explicarse por ser un órgano que puede agarrar […]. La mano es 
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infinitamente diferente de todos los organismos prensiles […], en su 
diferencia media un abismo. Solo un ser que puede hablar, es decir, 
pensar, puede tener manos y puede conseguir con ellas obras de 
oficio manual”.19

Un pensamiento artístico no es simplemente una deducción conceptual o lógi-
ca; implica una comprensión existencial y una síntesis de la experiencia vivida 
que fusiona la percepción, la memoria y el deseo. La percepción fusiona la 
memoria con el precepto real y, en consecuencia, incluso las percepciones 
sensitivas comunes constituyen procesos complejos de comparación y eva-
luación. 

La memoria corporal y el pensamiento
Maurice Merleau-Ponty amplía la idea de los procesos del pensamiento corpo-
ral para incluir todo el cuerpo cuando sostiene: “El pintor ‘lleva el cuerpo con-
sigo’ (dice Paul Valéry). De hecho, no podemos imaginar cómo podría pintar una 
mente”.20 Seguramente resulta igualmente impensable que una mente pueda 
concebir arquitectura debido al papel insustituible que el cuerpo tiene en la 
construcción misma de la arquitectura. Los edificios no son construcciones 
abstractas carentes de significado o composiciones estéticas; son extensio-
nes y refugios de nuestros cuerpos, de nuestros recuerdos, de nuestras identi-
dades y de nuestras mentes. En consecuencia, la arquitectura surge a partir de 
confrontaciones, experiencias, recuerdos y aspiraciones existencialmente 
verdaderas.

La más abstracta de las tareas se volvería absurda al separarla de 
su terreno en la personificación humana. Incluso el arte abstracto articula  
la “carne del mundo”,21 y nosotros compartimos esa misma carne, así como la 
realidad gravitatoria del mundo, con nuestros cuerpos. “La mente no es solo 
corporal, sino corporal de modo que nuestro sistema conceptual recurre en 
gran parte a las cosas en común de nuestros cuerpos y de los entornos donde 
vivimos”,22 como sostienen George Lakoff y Mark Johnson, autores del libro 
Philosophy in the Flesh. Somos ocupantes de este mundo con sus realidades 
físicas y sus misterios mentales, y no observadores externos o teóricos del 
mundo.
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El cuerpo también forma parte de nuestro sistema de memoria. El 
filósofo Edward S. Casey, quien ha escrito importantes estudios fenomenológi-
cos sobre el lugar, la memoria y la imaginación, señala el papel del cuerpo en 
el acto de memorizar: “La memoria del cuerpo es […] el centro natural de cual-
quier explicación sensible del recuerdo”,23 y en otro contexto elabora su punto 
de vista: “No existe memoria sin la memoria del cuerpo […]. Al afirmar esto no 
quiero decir que siempre que recordamos estemos en realidad involucrados 
directamente en la memoria del cuerpo […]. Más bien me refiero a que no 
podríamos recordar […] sin tener la capacidad de la memoria del cuerpo”.24 
Además, existen estudios filosóficos recientes, como The Body in the Mind, de 
Mark Johnson, y Philosophy in the Flesh, de George Lakoff y Mark Johnson, que 
defienden categóricamente la naturaleza corporal del propio pensamiento.25 

En la colaboración que he mantenido con pintores, escultores y arte-
sanos a lo largo de cuatro décadas, he aprendido a admirar su capacidad para 
captar las esencias de las cosas a través de sus manos y sus cuerpos y a través 
de su entendimiento existencial no conceptualizado, más que a través de sus 
análisis intelectuales y verbales. Ellos confían en la sabiduría silenciosa del 
cuerpo y de la mano. También he tenido la oportunidad de observar que la 
mano y el cuerpo producen ideas claramente diferentes que las de la cabeza. 
Estas últimas tienden a ser ideas conceptuales, intelectuales y geometriza-
das, mientras que las primeras normalmente proyectan una espontaneidad, 
una sensualidad y una tactilidad. Las manos registran y miden el pulso de la 
realidad vivida.

Una manera corporal de aprender y conservar las habilidades, así 
como de responder a las situaciones de la vida, es también el modo predomi-
nante de conocimiento en las sociedades tradicionales. Aprender una habili-
dad es fundamentalmente una cuestión de mímesis muscular corporal adqui-
rida mediante la práctica, en lugar de ser un apredizaje conceptual y 
verbalizado. Personalmente no recuerdo hablar demasiado en la época de mi 
niñez que pasé en la granja de mi abuelo; la vida del día a día y el trabajo tenían 
lugar “en la carne” de la vida de la granja; todo el mundo conocía su puesto en 
la familia y en los ciclos del trabajo cotidiano, y todo el mundo aprendía y 
recordaba innumerables habilidades prácticas como patrones incorporados 
de la vida y del propio trabajo. No puedo recordar a nadie que le preguntara a 
otro si podía hacer cierta cosa; se asumía de un modo natural que todo el 
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mundo podía hacer todo aquello que requerían las tareas de la vida cotidiana 
de la granja. El conocimiento del granjero estaba constituido por habilidades 
corporales fundamentales que venían codificadas en las estaciones y en los 
ciclos anuales y en las situaciones concretas de la vida diaria, más que en 
libros y notas.

El conocimiento existencial
La visión dominante en nuestra cultura establece una distinción fundamental 
entre los mundos de la ciencia y el arte. Se entiende que la ciencia representa 
el mundo de la normalidad y de un conocimiento racional y objetivo, mientras 
que el arte representa el mundo de lo subjetivo, lo emocional, y esencialmente 
las sensaciones irracionales. Se entiende que la ciencia posee un valor instru-
mental y operativo, mientras que se considera el arte como una forma de 
entretenimiento cultural selecto. 

En una entrevista de 1990 acerca de las complejidades y los miste-
rios de la nueva física, se le preguntó a Steven Weinberg, ganador del Premio 
Nobel de Física en 1979 por su descubrimiento de la relación entre el magne-
tismo y la fuerza nuclear débil: “¿A quién preguntarías sobre la complejidad de 
la vida, a William Shakespeare o a Albert Einstein?”. El físico contestó inmedia-
tamente: “Oh, sobre la complejidad de la vida, no hay duda, a Shakespeare”, y 
el entrevistador continuó: “¿Y recurrirías a Einstein para la simplicidad?”. “Sí, 
para saber por qué las cosas son como son, y no por qué las personas son 
como son, porque este es el final de una larga cadena de deducción”.26

El arte articula nuestras experiencias existenciales esenciales, pero, 
como ya se ha señalado en el capítulo anterior, también representa modos de 
pensamiento. Las reacciones ante el mundo y el procesado de información tie-
nen lugar directamente como una actividad corporal y sensorial, sin que por 
ello se conviertan en conceptos, o incluso sin que lleguen a entrar en la esfera 
de la conciencia.

Es evidente que necesitamos volver a pensar algunos de los cimien-
tos de la experiencia y de la creación arquitectónica a la luz de estos argumen-
tos. Además de equilibrar la tendencia visual en el pensamiento arquitectóni-
co, necesitamos ser críticos respecto a la aproximación a la arquitectura con 
un énfasis intelectual y logístico. Un arquitecto sabio y maduro trabaja con 
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todo su cuerpo y con su sentido del yo. Mientras se trabaja en un edificio o en 
un objeto, el arquitecto participa simultáneamente en la perspectiva inversa 
de su imagen propia en relación con el mundo y en su conocimiento existen-
cial. Además de las habilidades y del conocimiento operativo e instrumental, el 
proyectista y el artista necesitan un conocimiento existencial moldeado a par-
tir de sus experiencias de la vida. El conocimiento instrumental surge de cómo 
la persona experimenta y expresa su existencia, y este conocimiento propor-
ciona el contexto más importante para el juicio ético. En el trabajo de proyecto, 
estas dos categorías de conocimiento se funden; en consecuencia, el edificio 
constituye un objeto racional de utilidad y, al mismo tiempo, una metáfora 
artística y existencial.

Todas las profesiones y disciplinas contienen ambas categorías de 
conocimiento en diferentes grados y configuraciones. Las dimensiones instru-
mentales de un oficio pueden ser teorizadas, investigadas, enseñadas e incor-
poradas en la práctica de una manera bastante racional, mientras que las 
dimensiones existenciales se integran dentro de la identidad propia de cada 
uno, de la experiencia vital y del sentido ético, así como de la sensación perso-
nal de la misión de cada uno. La categoría de la sabiduría existencial resulta 
también mucho más difícil de enseñar, si no abiertamente imposible y, sin 
embargo, se trata de la condición insustituible para el trabajo creativo. De 
hecho, percatarse de que en la mayor parte de los países apenas exista una 
educación académica formal para poetas y novelistas es algo que invita a la 
reflexión; su trabajo está tan fuertemente basado en el conocimiento existen-
cial que se espera que estos artistas aparezcan y crezcan sin una educación 
explícita pedagógicamente formalizada. 

Enseñar la sabiduría existencial tiene lugar fundamentalmente a tra-
vés del crecimiento de la personalidad de cada uno, que a menudo es el reflejo 
de la personalidad y carácter del profesor sobre la identidad propia del estu-
diante. Esta sabiduría vital consiste en una lenta acumulación de experiencia, 
en una maduración gradual de la personalidad y en una interiorización —utili-
zaría de nuevo la palabra personificación— de un sentido de la responsabili-
dad y de la ambición. Por ambición no me refiero a las aspiraciones u objetivos 
sociales, sino al sentido interior que cada uno tiene respecto la responsabili-
dad y el honor, y a la voluntad de cruzar límites de las destrezas y de los cono-
cimiento propios de cada uno.
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Martin Heidegger consideraba que enseñar es incluso más difícil que apren-
der: “Enseñar es incluso más difícil que aprender […]. No porque el profesor 
deba tener un mayor acopio de información y tenerlo siempre preparado. 
Enseñar es más difícil que aprender porque lo que exige enseñar es dejar 
aprender. De hecho, el verdadero profesor no permite que se aprenda otra cosa 
que no sea aprender”.27 La dificultad de enseñar concierne especialmente la 
tarea de enseñar la sabiduría existencial. 

Rainer Maria Rilke proporciona una descripción emotiva y poética del 
conocimiento existencial necesario para la escritura de una sola línea de un 
verso:

“Los versos no son, como creen algunos, sentimientos […], son 
experiencias. Para escribir un solo verso es necesario haber visto 
muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer los 
animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué 
movimiento hacen las florecitas al abrirse por la mañana […].  
Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener  
la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos,  
no son aún eso. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, 
mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue  
de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una 
hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un 
verso”.28

Los requisitos para escribir una línea de verso enumerados por uno de los 
mejores poetas de todos los tiempos sin duda humillarían a cualquiera que 
esté intentando ser un poeta, un artista o un arquitecto.
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Un futbolista diestro interioriza toda la compleja situación del resto de los jugadores y del balón,  
así como sus movimientos actuales y anticipados en el campo de juego en un único precepto 
inconsciente, y responde a ello de una manera instintiva.



Capítulo sexto
El cuerpo, el yo y la mente

“Su ojo ve durante las sesiones de pose mucho más de lo que él es 
capaz de ejecutar en ese tiempo. No olvida nunca nada y, a menudo, 
una vez que se ha marchado el modelo, comienza el verdadero 
trabajo a partir de la abundancia de su memoria. Su memoria es 
amplia y espaciosa; las impresiones no se transforman en ella, sino 
que se acostumbran a su morada y cuando estas ascienden a sus 
manos, es como si fueran los gestos naturales de esas manos”.1 

Rainer Maria Rilke 

El cuerpo como lugar
En la obra creativa tiene lugar una poderosa identificación y proyección; todo el 
cuerpo y la constitución mental del creador se convierten en el lugar del trabajo. 
Incluso Ludwig Wittgenstein, cuya filosofía se encuentra bastante alejada de la 
imaginería corporal, reconoce la interacción de la obra filosófica y arquitectóni-
ca y de la imagen del yo: “Trabajar en filosofía —como trabajar en arquitectura 
en muchos aspectos— en realidad consiste en trabajar sobre uno mismo, sobre 
la propia idea de uno, sobre cómo uno ve las cosas (y qué espera de ellas)”.2

El arquitecto y el artista están directamente comprometidos con su 
sentido del yo en lugar de centrarse intelectualmente en un problema externo 
y objetivable. Un gran músico interpreta la música consigo mismo, del mismo 
modo que un futbolista magistral juega con su propia entidad y el campo de 
juego interiorizado y personalizado. En un comentario sobre las opiniones  
de Maurice Merleau-Ponty acerca de la habilidad de jugar al fútbol, Richard 
Lang escribe: “En cierto sentido, el jugador entiende dónde está el gol, un gol 
que se vive más que conocerse. La mente no habita el campo de juegos,  
sino que el campo es habitado por el ‘cuerpo que conoce’”.3 El trabajo se iden-
tifica y se introyecta en el cuerpo de cada uno. Yo me convierto en mi trabajo. 
Quizá no puedo analizar intelectualmente o saber qué funciona mal en mi tra-
bajo durante el proceso de escribir o proyectar, pero mi cuerpo lo reconoce con 
sentimientos de desasosiego, distorsión, asimetría, dolor y una rara sensación 
de estado incompleto y de vergüenza. Sé que he llegado a una interpretación 
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aceptable de la obra solamente cuando mi cuerpo se siente relajado y equili-
brado; el cuerpo da su señal de aprobación. La sensación de vergüenza se 
torna en una de calma y de satisfacción.

El mundo y el yo
Durante su aparición, el trabajo creativo exige dos focos simultáneos: el mundo 
y el yo. Como consecuencia de este doble foco, toda obra significante en esen-
cia constituye una representación microcósmica del mundo y, al mismo tiempo, 
un autorretrato inconsciente. Jorge Luis Borges ofrece una memorable expre-
sión de esta doble perspectiva: “Un hombre se fija a sí mismo la tarea de retra-
tar el mundo. A lo largo de los años llena una superficie dada con imágenes de 
provincias y reinos, montañas, bahías, barcos, islas, peces, habitaciones, ins-
trumentos, cuerpos celestiales, caballos y gente. Poco antes de morir descubre 
que este laberinto paciente de líneas en un dibujo de su propio rostro”.4

En nuestro entendimiento actual de la arquitectura, como arquitec-
tos y como habitantes, tendemos a encerrarnos fuera del mundo y del fenóme-
no de la arquitectura en sí y a ser meros observadores. Sin embargo, es la pro-
pia línea fronteriza entre el yo y el mundo la que se abre y articula en una 
experiencia artística y arquitectónica. Constituye también la línea fronteriza 
misma entre yo y el otro. Como sostiene Salman Rushdie en su ensayo en 
memoria de Herbert Read (que ya ha sido citado en la introducción de este 
libro): “La literatura está hecha en la frontera entre el yo y el mundo, y es duran-
te el acto creativo cuando esta línea limítrofe se difumina, se torna permeable 
y permite que el mundo fluya en el artista y que el artista fluya en el mundo”.5 

Seguramente la arquitectura se concibe y se experimenta de modo 
similar en esta línea limítrofe existencial y no existe ninguna experiencia artís-
tica o arquitectónica sin que exista la fusión del espacio y del sentido del yo 
del observador/oyente/habitante. Cuando sostengo que el sentido del yo del 
arquitecto o del artista constituye un foco crucial en el trabajo, no estoy sugi-
riendo un elemento narcisista en el proceso de diseño o de creación artística. 
Simplemente sugiero que todas las ideas deben someterse a prueba a través 
de la propia imaginación del diseñador/artista, de la sabiduría del cuerpo y de 
la capacidad empática de cada uno; no existe otra autoridad o terreno de prue-
bas. El artista es la única autoridad de su trabajo; solo los artistas débiles bus-
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can la aceptación externa y la autorización. Solo los artistas superficiales  
buscan el reconocimiento, pues la confrontación con el límite existencial pro-
pio de cada uno no exige un reconocimiento externo o social.

Además, al proyectar una casa, por ejemplo, el arquitecto no puede 
proyectar mentalmente la casa para el otro como un habitante foráneo. El 
arquitecto necesita interiorizar al cliente, al otro, y desarrollar el proyecto para 
su yo modificado. Presto mi cuerpo, mis manos y mi mente al servicio del otro, 
como si en mi papel de arquitecto yo fuera la comadrona en el parto de la casa. 
Al final del proceso, el producto se entrega al otro, al cliente y al habitante. Sin 
esta interiorización e identificación personales profundas con el cliente/habi-
tante/usuario, el arquitecto solo resuelve los requerimientos explícitos del 
programa y satisface las intenciones explícitas y los deseos del otro. Así, una 
casa significativa es siempre un retrato doble; es al mismo tiempo una imagen 
del cliente (o una situación cultural concreta) y una imagen del arquitecto. Una 
pieza significativa de arquitectura en esencia también es un regalo.

En cierto sentido, la relación del arquitecto con el cliente es un tanto 
antagónica. El proyectista no piensa directamente en los requisitos, las actitu-
des o preferencias del cliente cuando trabaja con el cliente interiorizado como 
él mismo. “Pensar en el lector es un error mortal para el escritor”,6 sostiene el 
escritor sudafricano ganador de un Premio Nobel J. M. Coetzee. En el epílogo 
de su libro El nombre de la rosa, Umberto Eco sostiene de un modo parecido 
que existen dos categorías de escritores: el primer tipo escribe aquello que 
cree que el lector quiere leer, mientras que el segundo crea su lector ideal a 
medida que escribe. En opinión de Eco, el primero será capaz de producir sim-
ple literatura de quiosco, mientras que el segundo es capaz de escribir litera-
tura que emociona y eleva el alma humana eternamente.7 

No acepto el narcisismo y el egocentrismo en arquitectura, pero en 
mi opinión el arquitecto necesita crear a su cliente ideal durante el proceso de 
proyecto. La arquitectura significativa está concebida para un cliente “glorifi-
cado” y aspira a un mundo idealizado, una forma de vida que al menos sea 
ligeramente más cultivada, más humana y más comprensiva que la actualidad 
contemporánea. Esta es la razón por la que la arquitectura significativa siem-
pre trasciende las condiciones que le vienen dadas y consigue más de lo que 
se le ha encargado hacer conscientemente. Esta es la verdadera dimensión 
política de la arquitectura.
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Las obras de arte auténticas no pueden ser explicadas de una manera intelectual y lógica y crean 
un cortocircuito momentáneo en la conciencia del espectador.  
Meret Oppenheimer, Mi enfermera, 1936. Zapatos de aguja con volantes de papel sobre una 
fuente ovalada, 14 x 21 x 33 cm. Nationalmuseum, SKM, Estocolmo. 
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El mundo y la mente
“Qué otra cosa podrían expresar el pintor o el poeta más que su encuentro con 
el mundo”,8 escribe Maurice Merleau-Ponty, cuyos textos analizan el entrela-
zamiento de los sentidos, la mente y el mundo, proporcionando un terreno 
estimulante para la comprensión de la intención y del impacto artísticos. 

El arte y la arquitectura estructuran y articulan nuestras experien-
cias del ser-en-el-mundo. Una obra de arte no media en el conocimiento con-
ceptualmente estructurado acerca del estado objetivo del mundo, sino que 
hace posible un encuentro experiencial y existencial intenso. Sin presentar 
ninguna proposición precisa relativa al mundo o a su condición, el arte dirige 
nuestra visión sobre la superficie limítrofe entre nuestro sentido del yo y el 
mundo. “Resulta desconcertante que mientras capta lo que le rodea, lo que 
observa, y da forma a esas percepciones, el artista en realidad no dice nada 
acerca del mundo o de sí mismo, excepto que se tocan el uno al otro”,9 escribe 
el pintor finlandés Juhana Blomstedt haciéndose eco del argumento de Mer-
leau-Ponty. El artista toca la piel de su mundo con el mismo sentido de la 
maravilla con el que un niño raya la superficie de una ventana con escarcha. 

Una obra artística no es ningún acertijo intelectual en busca de una 
interpretación o explicación. Se trata de un complejo de imágenes, experien-
cias y emociones que penetra directamente en nuestro inconsciente. Tiene 
un impacto sobre nuestra mente antes de ser entendido intelectualmente, o 
sin que nunca llegue a entenderse de ese modo. El artista encuentra un 
camino detrás de las palabras, conceptos y explicaciones racionales en su 
búsqueda repetida de un reencuentro inocente con el mundo. Las construc-
ciones racionales sirven de poca ayuda a la búsqueda artística, puesto que el 
artista tiene que redescubrir repetidamente, una y otra vez, el límite de su 
propia existencia.

La exploración del artista se centra en las esencias de las experien-
cias vividas y este objetivo define su postura y su método. Como declara Jean-
Paul Sartre: “Hay inconmensurabilidad entre las esencias y los hechos, y 
quien empiece su indagación por los hechos no logrará nunca hallar las esen-
cias […]. Entender no es una cualidad que llega a la realidad humana desde el 
exterior; es su modo característico de existencia”.10 Toda obra artística se 
aproxima a este modo natural de entender entrelazado con nuestra propia 
experiencia del ser.
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El espacio existencial en el arte
No vivimos en un mundo objetivo de materia y de hechos, tal como supone el 
realismo naif al uso. La existencia humana tiene lugar en los mundos de las 
posibilidades, moldeadas por nuestras capacidades de fantasía e imagina-
ción. Vivimos en universos de la mente donde lo material y lo mental, así como 
lo experimentado, lo recordado y lo imaginado, se fusionan completamente 
entre sí. En consecuencia, la realidad vivida no sigue las reglas del espacio y 
del tiempo tal como las define la ciencia de la física. En realidad podemos 
decir que el mundo vivido es fundamentalmente “acientífico” cuando se lo 
mide con los criterios de la ciencia empírica occidental. En su carácter difuso, 
el mundo de la vida está más próximo al reino de los sueños que al de una des-
cripción científica. Con el fin de distinguir el espacio vivido del espacio físico y 
geométrico, este primero puede llamarse espacio vivencial o existencial. El 
espacio existencial se estructura sobre la base de significados y valores que 
sobre él reflejan un individuo o un grupo, ya sea consciente o inconsciente-
mente; el espacio existencial es una experiencia única interpretada a través de 
la memoria y de la experiencia del individuo. Por otra parte, los grupos, o inclu-
so las naciones, comparten ciertas características de espacio existencial que 
constituyen sus identidades colectivas y un sentimiento de fraternidad. El 
espacio vivido experiencial, y no el espacio físico o matemático, es el objeto y 
el contexto tanto de la creación como de la experiencia del arte y de la arqui-
tectura. La tarea de la arquitectura es “hacer visible cómo nos toca el mundo”,11 
tal como Maurice Merleau-Ponty escribió sobre la pintura de Paul Cézanne. 
Según el filósofo, vivimos en la “carne del mundo”12 y la arquitectura estructu-
ra y articula esta carne existencial otorgándole significados concretos. La 
arquitectura doma y domestica el espacio y el tiempo en la carne del mundo 
para morada del hombre. Enmarca la existencia humana de modos concretos 
y define un horizonte básico de entendimiento. En su significado más amplio y 
general, las estructuras arquitectónicas “humanizan” el mundo al darle una 
medida humana y unos significados culturales y humanos. La arquitectura 
convierte el mundo físico frío e impersonal en un hogar para el hombre. Sabe-
mos y recordamos quiénes somos y a dónde pertenecemos fundamentalmen-
te a través de nuestras ciudades y de nuestros edificios, de nuestro mundo 
construido, el microcosmos humano (arquitectónicamente humanizado). 
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El arte crea imágenes y emociones que, desde el punto de vista de la experiencia, son tan reales 
como los verdaderos encuentros de la vida.  
Rebecca Horn, El dormitorio de Buster, fotograma de una película de la artista, 1990. 



Capítulo séptimo
La emoción y la imaginación

“La misma capacidad de síntesis señala a una unidad primordial de 
sensación y entendimiento ocasionada por la imaginación anterior 
al funcionamiento de ambas facultades. En realidad, el papel 
sintético de la imaginación que presuponen ambas facultades es 
tan primordial que opera inconscientemente, como si dijéramos, 
detrás de nosotros. Esta asombrosa consideración puede explicar 
por qué a la filosofía occidental le llevó casi dos mil años reconocer 
oficialmente su existencia”.1

Richard Kearney 

La realidad de la imaginación
Normalmente se asocia la imaginación con la capacidad creativa, o con el 
mundo del arte, pero la facultad de la imaginación constituye la base de nues-
tra existencia mental y de nuestra manera de tratar con los estímulos y con la 
información. Investigaciones de fisiólogos cerebrales y psicólogos han demos-
trado que las imágenes mentales se registran en las mismas zonas del cerebro 
que las percepciones visuales y que estas imágenes poseen toda la autentici-
dad experiencial de aquellas que perciben nuestros ojos.2 Sin duda, los estí-
mulos reales y las imaginaciones son muy similares entre sí en el resto de las 
esferas sensitivas y, de esta manera, son igualmente “reales” desde el punto 
de vista experiencial. Por supuesto, esta afinidad o similitud de la experiencia 
externa e interna es evidente para todo artista genuino sin necesidad de la 
prueba de la investigación psicológica.

La experiencia, la memoria y la imaginación son cualitativamente 
iguales en nuestra conciencia; podemos conmovernos por igual tanto ante algo 
que evoca nuestra memoria o imaginación como ante una experiencia real. El 
arte crea imágenes y emociones que son tan verdaderas como los encuentros 
reales de la vida. En una obra de arte nos encontramos esencialmente con 
nosotros mismos, con nuestras emociones y con nuestro ser-en-el-mundo de 
una manera intensificada. Una experiencia artística o arquitectónica genuina 
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constituye fundamentalmente una conciencia fortalecida del yo. Una obra de 
arte o un edificio de hace miles de años o producidos en una cultura que nos 
es completamente desconocida nos emocionan porque nos topamos con el 
presente eterno de ser un ser humano a través de la obra y, en consecuen-
cia, redescubrimos la actualidad de nuestro propio ser-en-el-mundo. Una 
de las paradojas del arte y de la arquitectura es que, aunque todas las obras 
conmovedoras son únicas, reflejan aquello que es general y compartido en la 
experiencia existencial humana. De este modo, el arte es tautológico; sigue 
repitiendo una y otra vez la misma experiencia básica: cómo se siente un ser 
humano en este mundo.

Una de obras de arquitectura más emocionantes y enigmáticas con 
las que me he topado es sin duda el jardín zen de Ryoan-ji en Kioto. La inexpli-
cable riqueza, sutilidad y poética de esta pieza de arte de la jardinería consis-
te en no presentar ningún razonamiento o teoría; las quince piedras colocadas 
sobre una superficie de grava rastrillada simplemente existen y proyectan un 
sentido combinado de misterio y de dignidad, de vaguedad y de plenitud.

El arte y la arquitectura nos ofrecen identidades y situaciones vitales 
alternativas y esta es su gran tarea mental. Las grandes obras nos ofrecen la 
posibilidad de experimentar nuestra propia existencia a través de la experien-
cia existencial de algunos de los individuos con más talento de la humanidad. 
Este es el punto en común milagroso y afortunado de todo arte. Todo efecto o 
impacto artístico se basa en la identificación del yo con el objeto experimenta-
do, o en la proyección del yo sobre el objeto, tal como sostiene Melanie Klein. 
Jorge Luis Borges señala el verdadero lugar de la experiencia artística: “El sabor 
de la manzana […] está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta 
misma; análogamente […] la poesía reside en el comercio del poema con el lec-
tor, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial 
es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura”.3 

Experimentamos una obra de arte o de arquitectura a través de nues-
tra existencia corporal y de nuestra capacidad de proyección e identificación. 
Una experiencia artística activa un modo primordial de experiencia corporal, 
indiferenciada y animista; se pierde temporalmente la separación y la polari-
zación de sujeto y objeto y nos encontramos con el mundo material como si 
tuviera su propia fuerza vital. Tanto la belleza espléndida como la fealdad las-
timosa del objeto de representación artística se identifican momentáneamen-
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te con nuestra experiencia corporal. Muchos de nosotros nunca podemos llo-
rar nuestra pérdida o tragedia personal con la intensidad con la que sufrimos 
el destino de las figuras ficticias de la literatura, el teatro o el cine, destilado a 
través de la experiencia existencial de un gran artista. La fealdad arquitectóni-
ca o la falsedad existencial pueden hacer que experimentemos la alienación y 
debilitación del sentido del yo y, finalmente, hacer que caigamos enfermos 
mental y somáticamente. 

El don de la imaginación
Esta es la singularidad de la condición humana: vivimos en los mundos múlti-
ples de posibilidades que crean y sostienen nuestras experiencias, nuestros 
recuerdos y nuestros sueños. La habilidad de imaginar y soñar despierto es 
seguramente la más humana y esencial de todas nuestras capacidades men-
tales. Quizás, después de todo, somos humanos no gracias a nuestras manos o 
a nuestra inteligencia, sino gracias a nuestra capacidad de imaginar. En defini-
tiva, no utilizaríamos nuestras manos de un modo significativo sin ser capaces 
de imaginar el resultado de nuestra acción. No obstante, la invasión de imáge-
nes excesivas, no jerárquicas y carentes de significado en nuestra cultura 
actual —“una lluvia interminable de imágenes”,4 en palabras de Italo Calvi-
no— aplasta el mundo de nuestra imaginación. No queda espacio para la ima-
ginación, puesto que todo lo imaginable ya está aquí. En el prólogo de su nove-
la Crash, James Graham Ballard sostiene: “El equilibrio entre realidad y ficción 
cambió radicalmente en la década de 1970, y los papeles se están invirtiendo. 
Vivimos en un mundo gobernado por las ficciones de toda índole […]. Cada vez 
es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficción ya 
está ahí. La tarea del escritor es inventar la realidad”.5 Asimismo siento que la 
imaginación arquitectónica actual, asistida y favorecida por el ordenador, está 
produciendo demasiada ficción arquitectónica y en su lugar necesitamos una 
“arquitectura de la realidad”, parafraseando el título del libro de Michael Bene-
dikt.6 Ya añoramos una arquitectura que nos devuelva a las realidades concre-
tas de nuestro mundo físico y material. No se trata de una añoranza sentimen-
tal por un mundo perdido, sino por un mundo que vuelve a vitalizarse y 
erotizarse, por una arquitectura que nos haga experimentar el mundo en lugar 
de sí misma.
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La inundación de imágenes televisivas externaliza las imágenes  
y hace que sean pasivas cuando las comparamos con la imaginería interior y 
activa que evoca la lectura de un libro. Existe una drástica diferencia entre 
mirar pasivamente las imágenes por un lado y, por el otro, las imágenes crea-
das por la imaginación de cada uno. Las imágenes carentes de esfuerzo del 
entretenimiento imaginan en nuestro nombre. El flujo de imágenes hipnoti-
zantes de la industria de la conciencia separa las imágenes de su contexto 
histórico, cultural y humano y “libera” así al espectador de investir con sus 
emociones y actitudes éticas aquello que percibe. Atontados por la comunica-
ción de masas, ya podemos ver la crueldad más escandalosa sin la más míni-
ma respuesta emocional. El diluvio de imágenes creciente que abruma los 
sentidos y las emociones suprime y embota la imaginación, la empatía y la 
compasión.

A medida que nuestra imaginación se debilita, nos encontramos a 
merced de un futuro incomprensible. Los ideales son proyecciones de una 
imaginación optimista y, en consecuencia, la pérdida de imaginación está liga-
da también a la aniquilación del idealismo. En mi opinión, la falta de horizonte, 
de ideales y de alternativas, incluso en el pensamiento político actual, es con-
secuencia de una atrofia de la imaginación política. Lo más probable es que el 
sofocante pragmatismo actual y la falta de visiones estimulantes sean conse-
cuencia de una imaginación empobrecida. Una cultura que haya perdido su 
imaginación solo puede producir visiones apocalípticas de amenaza como 
proyecciones de su inconsciente colectivo reprimido. Un mundo vaciado de 
alternativas imaginables debido a la ausencia de imaginación es el mundo  
de sujetos manipulados descrito por Aldous Huxley y George Orwell.

La obligación de la enseñanza consiste en cultivar y apoyar las capa-
cidades humanas de imaginación y empatía, pero los valores dominantes de la 
cultura actual tienden a desalentar la imaginación, reprimir los sentidos y 
petrificar el límite entre el mundo y el yo. Actualmente la idea de una forma-
ción sensorial está ligada únicamente a la educación artística propiamente 
dicha, pero el refinamiento de una cultura y un pensamiento sensoriales tiene 
un valor insustituible en todas las áreas de la actividad humana.
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La realidad del arte
La manera en como el arte afecta a nuestra mente es uno de los grandes mis-
terios de la comunicación humana. Entender la esencia y el funcionamiento 
mental del arte se ha vuelto confuso y borroso por el uso superficial de las 
ideas de “simbolismo” y “abstracción”, así como por la obsesión por lo nuevo. 
Una obra de arte o de arquitectura no es un símbolo que representa o describe 
indirectamente algo que está fuera de sí mismo; se trata de un objeto imagen 
que se coloca directamente en nuestra experiencia existencial. En el mundo 
del arte, la idea de simbolismo debería considerarse de una manera crítica y 
ponerse bajo sospecha. El director de cine Andréi Tarkovski, cuyas películas 
parecen estar saturadas de significados simbólicos, niega totalmente cual-
quier simbolismo concreto en su obra. En sus películas los espacios están 
inundados de agua, los techos rezuman agua y siempre está lloviendo. A pesar 
de ello, exclama con firmeza: “Cuando en mis películas llueve, simplemente 
llueve”.7

También Jean-Paul Sartre es crítico con la idea de simbolismo en la 
representación artística. En su opinión, el arte crea cosas más que símbolos: 
“Tintoretto no escogió aquella escisión amarilla en el cielo sobre el Gólgota 
para indicar angustia o provocarla”, escribe. “No cielo de angustia o cielo 
angustiado; es una angustia que se convierte en cosa, una angustia que ha 
pasado a ser una escisión amarilla del cielo […]. Ya no es legible”.8 De forma 
similar, las esculturas alegóricas del vestíbulo de la escalera de la biblioteca 
Laurenciana (1524-1559), de Miguel Ángel, y la capilla de los Medici (1505-
1534), de Filippo Brunelleschi, no son símbolos de melancolía, sino edificios 
que han caído en un estado de melancolía; o, de un modo más preciso, presta-
mos a esos edificios nuestra propia sensación de pesar metafísico.

Los edificios de Louis I. Kahn tampoco son símbolos metafísicos; 
son una forma de mediación metafísica, por medio de la arquitectura, que nos 
lleva a reconocer los límites de nuestra propia existencia y a deliberar sobre 
la esencia misma de la vida. Nos conducen a experimentar nuestra propia 
existencia con una intensidad única. De forma similar, las obras maestras del 
primer movimiento moderno no representan optimismo y amor a la vida a tra-
vés del simbolismo arquitectónico. Incluso décadas después de que estos 
edificios se concibieran, evocan y conservan estas sensaciones positivas; 
despiertan y hacen que nazca la esperanza que germina en nuestra alma. Los 
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“Cuando en mis películas llueve, simplemente llueve”, Andréi Tarkovski, 
Nostalgia, 1983. La casa con goteras de Domenico. Producción: Opera Film 
(Roma) para RAI TV Rete 2 en asociación con Sovinfilm (Unión Soviética). 
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alegres edificios de Erik Gunnar Asplund para la Exposición de Estocolmo 
(1930) no pueden considerarse símbolos de optimismo, y el sanatorio de Pai-
mio (1929-1933) de Alvar Aalto no es una mera metáfora de la curación; inclu-
so hoy en día estas obras maestras ofrecen la reconfortante promesa de un 
futuro mejor. 

Por supuesto, una obra de arte puede tener contenidos e intenciones 
simbólicas conscientes, pero resultan insignificantes para el impacto artísti-
co o la resistencia temporal de la obra. Incluso la obra de arte más sencilla en 
su apariencia externa no está desprovista de significado o de conexiones con 
nuestro mundo existencial y experiencial. Una obra de arte admirable es 
siempre una condensación en imagen capaz de mediar toda la experiencia del 
ser-en-el-mundo a través de una única imagen. Sin embargo, como escribe 
Anton Ehrenzweig: “La abstracción científica difiere de una generalización 
vacía, en el sentido en que el arte abstracto potente difiere del ornamento 
vacío”.9 En palabras de Andréi Tarkovski: “La imagen no es este o aquel senti-
do expresado ahí por el director, sino todo un mundo que se refleja como en 
una gota de agua”.10 

Análogamente, el impacto mental de la arquitectura no tiene su ori-
gen en un juego formal o estético, sino que surge a partir de la experiencia de 
un sentido de la vida auténtico. La arquitectura no inventa significado; solo 
puede conmovernos si es capaz de tocar algo ya sepultado en nuestras memo-
rias corporales.

El arte y la emoción
La forma artística de la arquitectura media y evoca sentimientos y sensacio-
nes existenciales. Sin embargo, la arquitectura de nuestro tiempo ha estanda-
rizado las emociones y normalmente elimina completamente emociones 
extremas tales como la pena y la dicha, la melancolía y el éxtasis. 

Los lugares y las calles que conciben la literatura, la pintura y el cine 
están tan saturados de emoción y son tan reales como las casas y ciudades 
construidas en piedra. Las “ciudades invisibles” de Italo Calvino enriquecen la 
geografía urbana del mundo del mismo modo que las ciudades materiales 
construidas a través del trabajo de miles de manos. Las habitaciones corrien-
tes y desoladas de los cuadros de Edward Hopper o la habitación destartalada 
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de Arlés que pintó Vincent van Gogh están tan llenas de vida y afecto como las 
habitaciones “reales” en las que vivimos. La “zona” de la película Stalker de 
Andréi Tarkovski, que exuda un inexplicable aire de amenaza y desastre, es sin 
duda más real en nuestra experiencia que los edificios industriales anónimos 
reales de Estonia, donde se rodó la película, porque el paisaje que el magistral 
director de cine describe contiene significados humanos más importantes 
que su original real físico. La “sala” misteriosa que buscan “el escritor” y “el 
científico” bajo la guía de Stalker se revela finalmente como una sala corrien-
te, pero la imaginación de los viajeros, así como la del espectador de la pelícu-
la, la han transformado en el punto central de la película con un significado 
metafísico. Esta sala corriente ha pasado a ser el “omega” de Pierre Teilhard 
de Chardin, “el punto desde el cual el mundo puede verse como un todo y 
correctamente”.11 

La experiencia artística como intercambio
En la experiencia del arte y de la arquitectura tiene lugar un peculiar intercam-
bio; yo proyecto mis emociones y asociaciones en la obra, o en el espacio, y 
esta me presta su aura, que emancipa mis percepciones y pensamientos. En 
opinión de Joseph Brodsky, un poema dice a su lector: “Sé como yo”.12 El espa-
cio imaginario que sugiere la obra se vuelve real y pasa a formar parte de mi 
mundo vital experiencial. Por ejemplo, cuando experimento la emotiva melan-
colía de la arquitectura de Miguel Ángel, en realidad me emociono por mi pro-
pio sentido de la melancolía evocado y reflejado por la obra de arquitectura. 
Presto mi melancolía a la escalera de la biblioteca Laurenciana, del mismo 
modo que presto mi experiencia de la espera frustrada a Raskólnikov al leer 
Crimen y castigo de Fiódor Dostoyevski. Esta identificación con la obra de arte 
y la escena que esta describe es tan poderosa que encuentro insoportable 
mirar el cuadro de Tiziano El degollamiento de Marsias (hacia 1575), en el que 
se desolla vivo al sátiro en venganza de Apolo, porque siento cómo mi piel está 
siendo violentamente despellejada. 

Una obra de arquitectura no se experimenta como una serie de imá-
genes retinianas aisladas; se toca y se vive en su material completo e inte-
grado, en su esencia corporal y espiritual. Una obra de arte significativa es 
siempre un mundo y un microcosmos completo. Ofrece formas placenteras  
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y superficies moldeadas para el tacto del ojo, pero también incorpora e inte-
gra estructuras físicas y mentales, al tiempo que otorga una coherencia y una 
significación fortalecidas a nuestra experiencia existencial del ser. Un gran 
edificio realza y articula nuestro entendimiento de la gravedad y de la materia-
lidad, de la horizontalidad y de la verticalidad, de las dimensiones que están 
por encima y por debajo, así como los enigmas eternos de la existencia, la luz 
y el silencio.
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La melancolía arquitectónica de un gigante del arte.  
Miguel Ángel Buonarroti y Bartolomeo Ammannati, biblioteca Laurenciana, Florencia, Italia, 1525. 
Vista de la escalera desde arriba.
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Auguste Rodin, La catedral, bronce, 65 x 30 x 30 cm, 1910. 



Capítulo octavo
La teoría y la vida

“¿Dónde está la Vida que hemos perdido viviendo?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en información?”1

T. S. Eliot 

La teoría y la producción
En su ensayo “The Sculptor Speaks”, Henry Moore —sin duda uno de los más 
grandes artistas del siglo xx— escribe acerca de la relación entre el trabajo 
creativo y su análisis: “Para un escultor o un pintor es un error hablar o escribir 
muy a menudo acerca de su obra, pues libera una tensión que resulta necesa-
ria para su trabajo. Al intentar expresar sus objetivos con una exactitud lógica 
acabada, puede convertirse fácilmente en un teórico cuya verdadera obra sea 
solo una exposición enjaulada de conceptos desarrollados en términos de 
lógica y de palabras”.2 

Este pasaje expresa una desconfianza característica del artista res-
pecto al papel de la verbalización, de la inteligencia y de la teorización de una 
obra de arte o del análisis del arte desde un punto de vista intelectual. Sin 
embargo, el escultor conecta los actos intuitivos y espontáneos de la produc-
ción y el inconsciente, sintetizando la esencia del acto creativo en una capaci-
dad racional analítica del hombre: “No obstante, aunque la parte no lógica, 
instintiva y subconsciente de la mente debe desempeñar su papel en su obra, 
también tiene una mente consciente, que está activa. El artista trabaja con 
una concentración de toda su personalidad y su parte consciente resuelve 
conflictos, organiza recuerdos y le impide intentar caminar en dos direcciones 
al mismo tiempo”.3

Henri Matisse comparte la desconfianza de Henry Moore respecto a 
la explicación verbal de la intención artística en este consejo, bastante sor-
prendente, que da a los jóvenes pintores aspirantes: “Antes de nada debes cor-
tarte la lengua, porque tu decisión te quita el derecho a expresarte a ti mismo 
con otra cosa que no sea el pincel”.4
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Henry Moore, Pieza para ovejas, 4,35 m de altura, 1971-1972. Fotografía de 
Emily Peters.  
La escultura se sitúa en una zona de pasto detrás del estudio donde Henry 
Moore solía trabajar en sus maquetas. El escultor hizo la Pieza para ovejas 
como un regalo para estas; el tamaño de la escultura permite a los animales 
pasar por debajo y restregarse contra sus superficies interiores.
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Hoy en día parece haber una confusión extendida en lo que se refiere 
al papel de la teoría en el campo del arte, así como en la relación entre la teoría 
de la arquitectura y su producción. Adoptar una posición teórica y hacer explí-
citas declaraciones filosóficas verbalizadas se consideran a menudo requisi-
tos previos para una arquitectura cargada de significado. Como resultado, la 
enseñanza de la arquitectura tiende a estar dominada por la conceptualiza-
ción y la articulación de intenciones conscientes, y la arquitectura de vanguar-
dia actual a menudo resulta un simple medio de expresar ideas intelectuales o 
especulativas. 

Personalmente no creo en la necesidad, ni siquiera en la posibilidad, 
de una teoría global de la arquitectura obligatoria mediante la cual puedan 
generarse soluciones y significados del proyecto. Sin embargo, al mismo tiem-
po creo que los análisis conceptuales, filosóficos y teóricos de la arquitectura 
tienen un papel nada desdeñable. Y, lo que es más importante, los proyectistas 
necesitan ser lo suficientemente conscientes de sus aspiraciones y métodos 
como para no “intentar caminar en dos direcciones al mismo tiempo”, como el 
maestro Henry Moore aconseja.

La oposición entre teoría y producción
Quizá más interesante que la correlación entre teoría y arquitectura sea la dis-
tancia, la tensión y la interacción dialéctica entre un punto de partida teórico y 
una exploración creativa. Tadao Ando ha expresado de un modo un tanto sor-
prendente un deseo de una oposición similar entre funcionalidad e inutilidad: 
“Me parece interesante apartar a la arquitectura de la función tras haber ase-
gurado la observación de base funcional. En otras palabras, me gusta ver hasta 
dónde la arquitectura puede perseguir la función y, entonces, después de 
haber realizado la búsqueda, ver cuán lejos se la puede apartar de la función. 
La importancia de la arquitectura se encuentra en la distancia entre la arqui-
tectura y la función”.5 

En todo campo creativo, el proceso de desaprender es tan importan-
te como el de aprender, olvidar es tan importante como recordar y la incerti-
dumbre es tan importante como la certidumbre. Por ejemplo, Gaston Bache-
lard escribe acerca del valor de olvidar lo que se sabe: “Es preciso, pues, que el 
saber vaya acompañado por un olvido igual del saber mismo. El no-saber no es 
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“El significado de la arquitectura se encuentra en la distancia entre la 
arquitectura y la función”.  
Tadao Ando, casa Koshino, Ashiya, Hyogo, Japón, 1979-1981; ampliación 1988-
1994. Fotografía de Yoshio Takase. 
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una forma de ignorancia, sino un difícil acto de superación del conocimiento. 
Solo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie de comienzo puro 
que hace de su creación un ejercicio de libertad”.6 El conocimiento es útil para 
un intento creativo cuando se lo olvida después de haberse convertido en un 
ingrediente del cuerpo y de la personalidad de cada uno. El momento de mirar 
el mundo o realizar un trabajo específico como si no se hubiera hecho nunca 
antes constituyen el instante creativo y el marco de la mente.

En el acto de producción artística debe reprimirse, si no olvidarse 
completamente, una conciencia teórica o intelectual. Dicho de un modo más 
preciso, solo el saber corporal divorciado de la atención consciente parece ser 
útil en el trabajo creativo. Jorge Luis Borges hace una observación provocativa 
sobre su propia forma de trabajar: “Cuando escribo algo, no intento entenderlo. 
No creo que la inteligencia tenga mucho que ver con el trabajo de un escritor. 
Creo que uno de los pecados de la literatura moderna es que es demasiado 
consciente de sí misma”.7 Incluso en el simple acto de montar en bicicleta, se 
suprime el conocimiento teórico de cómo el vehículo se mantiene en pie, pues 
la actividad se ejecuta inconscientemente a través de la memoria del cuerpo; 
si, desde un punto de vista teórico y objetivo, se intenta pensar qué está suce-
diendo en el acto de equilibrio complejo y dinámico de montar en bicicleta, se 
corre el peligro inmediato de caerse. Moshé Feldenkrais sostiene: 

“La ejecución de una acción no prueba de ningún modo que 
sabemos, aunque sea de un modo superficial, lo que estamos 
haciendo o cómo lo estamos haciendo. Si intentamos llevar a cabo 
una acción con conciencia —es decir, seguirla detalladamente—, 
pronto descubriremos que incluso la más sencilla y común de las 
acciones, como levantarse de una silla, constituye un misterio,  
y que no tenemos ni idea de cómo está hecha”.8 

El poeta, el escultor o el arquitecto trabajan a través de todo su ser físico y 
mental y no fundamentalmente a través del intelecto, la teoría o las habilida-
des profesionales adquiridas. De hecho, para que sea de utilidad, aquello que 
se ha aprendido tiene que olvidarse. “En mi obra nunca he hecho ningún uso de 
cosas que hubiera conocido antes de empezar mi nuevo proyecto artístico”,9 
me dijo en una conversación el gran escultor vasco Eduardo Chillida.
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Esta paradoja simultaneidad de olvidar y de saber, de aprender y 
de desaprender, es concebible cuando entendemos la naturaleza funda-
mentalmente inconsciente y colaborativa de todo intento artístico o creati-
vo. El verdadero artista y creador colabora con la tradición silenciosa del 
oficio y desarrolla el saber tácito que ha acumulado en la tradición del oficio 
en cuestión.

El trabajo artístico siempre se ve obligado a ser una colaboración 
simultánea a diferentes niveles. Como John Dewey expresa en su fundamen-
tal libro El arte como experiencia,10 la dimensión artística surge a partir del 
encuentro de la obra y de su lector/observador. La experiencia artística es 
un esfuerzo colaborativo del escritor y del lector, del pintor y del observador, 
del arquitecto y del habitante. Como sostiene Jean-Paul Sartre: “Es el 
esfuerzo conjunto de autor y lector que pone en escena ese objeto concreto 
e imaginario que es el trabajo de la mente. No hay arte excepto aquel para y 
mediante otros”.11 

“Solo es posible una gran poesía, si hay grandes lectores”,12 sostiene 
significativamente Walt Whitman. Resulta igualmente evidente que hay bue-
nos edificios solo en tanto que hay buenos habitantes y ocupantes; pero ¿no 
estamos nosotros, ciudadanos de este mundo obsesivamente consumista y 
materialista, perdiendo nuestra capacidad de habitar y, en consecuencia, vol-
viéndonos incapaces de promover la arquitectura como grandes usuarios/lec-
tores de espacios arquitectónicos y de narrativas? En una de sus notas, Ludwig 
Wittgenstein sugiere que, en realidad, este podría ser el caso: “La arquitectura 
eterniza y sublima siempre algo. Por eso no puede haber arquitectura donde 
no hay nada que sublimar”.13 ¿Hemos perdido en nuestra cultura y en nuestras 
vidas personales las dimensiones que merecerían sublimarse? ¿Hemos perdi-
do la dimensión de ideales en nuestro mundo obsesivamente materialista? El 
pensamiento arquitectónico surge a partir de condiciones dadas, pero siempre 
aspira a un ideal, de ahí que la pérdida de la dimensión ideal de la vida impli-
que la desaparición de la arquitectura.

Las obras de arquitectura raramente son construidas por un único 
arquitecto; los edificios surgen del esfuerzo colaborativo de decenas, a veces 
miles, de individuos, expertos, constructores, artesanos, ingenieros e inverso-
res. Pero la arquitectura significa colaboración en otro sentido, quizá más fun-
damental. Los edificios cargados de significado surgen a partir de la tradición 
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y constituyen y continúan una tradición. En su libro El arte de la novela, Milan 
Kundera escribe acerca de “la sabiduría de la novela”;14 sostiene que todos 
los grandes escritores escuchan esta sabiduría y, en consecuencia, todas las 
grandes novelas son más sabias que sus propios escritores. Sin duda también 
existe una “sabiduría de la arquitectura”, y todos los arquitectos significativos 
escuchan dicha sabiduría en su trabajo. Ningún arquitecto digno de su oficio 
trabaja solo, sino que trabaja con toda la historia de la arquitectura “en sus 
huesos”,15 como escribe T. S. Eliot acerca del autor consciente de la tradición. El 
gran regalo de la tradición es que podemos escoger a nuestros colaboradores; 
podemos colaborar con Filippo Brunelleschi y Miguel Ángel si somos lo sufi-
cientemente sabios como para hacerlo.

En el libro primero de Los diez libros de arquitectura, Vitruvio hace 
hincapié en la importancia de ubicar la destreza manual junto a una base teó-
rica: “Los arquitectos que sin teoría, y solo con la práctica, se han dedicado a 
la construcción, no han podido conseguir labrarse crédito alguno con sus 
obras, como tampoco lograron otra cosa que una sombra, no la realidad, los 
que se apoyaron solo en la teoría. En cambio, los pertrechados de ambas cosas, 
como soldados provistos de todas las armas necesarias, han llegado más 
prestos y con mayor aplauso a sus fines”.16

Desde mi punto de vista, la disciplina de la arquitectura tiene que 
basarse en una tríada de análisis conceptual, producción de la arquitectura y 
experiencia —o encuentro con ella— en su ámbito mental, sensorial y emo-
cional. En lo que quiero hacer hincapié es en que es indispensable un encuen-
tro emocional con la arquitectura tanto para crear arquitectura cargada de 
significado como para su apreciación y su comprensión. La práctica proyectual 
que no esté basada en la complejidad y en la sutilidad de la experiencia se 
atrofia en un profesionalismo muerto carente de contenido poético e incapaz 
de emocionar al alma humana, mientras que un estudio teórico que no se vea 
abonado por un encuentro personal con la poética del construir está condena-
do a permanecer alienado y a ser especulativo, y, como mucho, podrá elaborar 
únicamente relaciones entre los elementos aparentes de la arquitectura. Pero 
no existen “elementos” en los fenómenos artísticos, pues las partes derivan su 
significado a partir del todo. 
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Las obras fundamentales del movimiento moderno son imágenes de una 
realidad viva y de un estilo de vida recién emancipado. La arquitectura no 
es simplemente un objeto estetizado, sino una puesta en escena y una 
conformación de la vida.  
Le Corbusier, jardín suspendido, Immeubles-Villas Wanner (proyecto), 
Ginebra, 1928-1929. 
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La arquitectura como imagen de la vida
La arquitectura proporciona nuestros iconos existenciales más importantes, 
iconos mediante los cuales podemos entender tanto nuestra cultura como a 
nosotros mismos. Las obras importantes del movimiento moderno son imá-
genes de una realidad viva y de un estilo de vida recién emancipado; las obras 
de nuestro tiempo son con frecuencia simplemente imágenes autorreferen-
ciales de la propia arquitectura. Las obras que actualmente se celebran a 
menudo tratan con temas filosóficos de representación más que con un con-
tenido mental; constituyen discursos dentro de la propia disciplina que no 
reflejan la vida real.

Yo mismo sería el último en cuestionar la validez de la investigación 
académica y teórica, pero quiero alentar investigaciones llevadas a cabo con 
sentidos perceptivos y con un corazón receptivo y empático. La arquitectura es 
una forma artística del ojo, de la mano, de la cabeza y del corazón. La práctica 
de la arquitectura exige al ojo una observación precisa y perspicaz. Requiere de 
las destrezas de la mano, que deben entenderse como un instrumento activo 
para procesar ideas en el sentido heideggeriano del término. Puesto que la 
arquitectura es un arte de construcción y fabricación física, sus procesos y sus 
orígenes son ingredientes esenciales para su propia expresión. El arquitecto 
necesita de su cabeza para pensar con claridad; las grandes obras de arqui-
tectura nunca surgen de un pensamiento confuso. A pesar de ello, la arquitec-
tura requiere de una categoría especial de pensamiento, un pensamiento cor-
poral a través del propio medio de la arquitectura. Finalmente, el arquitecto 
necesita de su corazón con el fin de imaginar situaciones de la vida real y sen-
tir compasión por el destino humano. En mi opinión, la labor del corazón como 
requisito previo está muy infravalorada por la arquitectura de nuestro tiempo, 
una arquitectura egocéntrica y falsamente segura de sí misma.

La tarea del arte
Dado que la actual cultura consumista de los medios de comunicación y de 
información manipula cada vez más la mente humana a través de entornos 
mediatizados, de condicionamientos comerciales y entretenimiento entume-
cedor, el arte tiene la misión de defender la autonomía de la experiencia indi-
vidual y proporcionar una base existencial para la condición humana. Una de 
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las tareas fundamentales del arte es salvaguardar la autenticidad e indepen-
dencia de la experiencia humana.

En general, los escenarios de nuestras vidas se están convirtiendo 
irremediablemente en algo kitsch producido en serie y con un enfoque univer-
sal. En mi opinión, sería un idealismo infundado creer que el curso de nuestra 
cultura obsesivamente materialista podría verse alterado en un futuro inme-
diato. Sin embargo, es justamente por esta visión pesimista del futuro de las 
culturas tecnológicamente avanzadas por lo que es tan importante la tarea 
ética de la arquitectura y del arte. En un mundo donde finalmente todo se vuel-
ve parecido, insignificante e intrascendente, el arte y la arquitectura tienen que 
conservar las diferencias de significado y, en particular, los criterios de calidad 
sensorial experiencial y existencial. Sigue siendo responsabilidad del artista  
y del arquitecto defender el enigma de la vida y el erotismo del mundo vivo.

“La literatura seguirá teniendo una función únicamente si poetas y 
escritores se proponen empresas que ningún otro osa imaginar”, declara Italo 
Calvino. “El gran desafío de la literatura es poder entretejer los diversos sabe-
res y los diversos códigos en una visión plural, facetada del mundo”.17 Desde mi 
punto de vista, la confianza en el futuro de la arquitectura debe basarse en el 
conocimiento mismo de su tarea concreta; los arquitectos necesitan imponer-
se tareas que nadie más sabe cómo imaginar. Los significados existenciales de 
habitar el espacio pueden articularse únicamente mediante el arte de la arqui-
tectura. De este modo, la arquitectura continúa teniendo una gran tarea huma-
na en la mediación entre el mundo y nosotros mismos y en proporcionar un 
horizonte de entendimiento de la condición humana existencial.

“Mi confianza en el futuro de la literatura consiste en saber que exis-
ten cosas que solo nos puede dar la literatura, mediante medios específicos 
de ella”,18 escribe Italo Calvino en su libro Seis propuestas para el próximo mile-
nio, y continúa (en otro capítulo): 

“En una época en que triunfan otros media velocísimos y de amplio 
alcance, y en que corremos el riesgo de achatar toda comunicación 
en una costra uniforme y homogénea, la función de la literatura es la 
de establecer una comunicación entre lo que es diferente en cuanto 
es diferente, sin atenuar la diferencia, sino exaltándola, según la 
vocación propia del lenguaje escrito”.19 
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Andy Goldsworthy, Dientes de león en círculo prendidos con espinas a los 
tallos de adelfillas dobladas por el viento, parque de esculturas de Yorkshire, 
West Bretton, Reino Unido, 1 de mayo de 1987. 
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Desde mi punto de vista, la tarea de la arquitectura consiste en man-
tener la diferenciación y la articulación jerárquica y cualitativa del espacio 
existencial. En lugar de participar en el proceso de acelerar aún más la expe-
riencia del mundo, la arquitectura tiene que ralentizar la experiencia, detener 
el tiempo y defender la lentitud natural y la diversidad de la experiencia. La 
arquitectura debe defendernos contra la exposición, el ruido y la comunica-
ción excesivos. Finalmente, la tarea de la arquitectura consiste en preservar y 
defender el silencio.

Generalmente se considera el arte como un medio para reflejar la 
realidad a través del artefacto artístico. A menudo el arte de nuestro tiempo 
refleja, de una manera que da que pensar, las experiencias de alienación y de 
angustia, de violencia y de inhumanidad. En mi opinión, el simple reflejo y la 
mera representación de la realidad dominante no constituyen una misión sufi-
ciente para el arte. El arte no debería aumentar o reforzar la miseria humana, 
sino aliviarla. El deber de la arquitectura y del arte es investigar los ideales  
y los nuevos modos de percepción y de experiencia, y de este modo abrir y 
ampliar los límites de nuestro mundo. 
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Shirin Neshat, Lazos afectivos, impresión con acabado de resina y tinta, 86,4 x 130,8 cm, 1995. 

Edición de 10+1 AP. Fotografía de Kyong Park.
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