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Las manos forman parte del caracter de una persona, pero también desempenan
acciones independientes que resultan cruciales en la comunicacién humana con un
lenguaje propio.

Matteo Zambelli, TG eres mas que uno, collage realizado con Photoshop 7.0, 2006.
“El proceso de ejecucion del collage:

1. Desde la tercera planta de mi casa arrojé un vidrio rectangular envuelto en cartén.
Mas tarde puse cada uno de los pedazos de vidrio sobre una mesa de vidrio, donde
recompuse el vidrio rectangular original, ahora roto en pedazos.

2. Pedi a mis padres y a mis familiares que pusieran su mano derecha o izquierda
debajo de los trozos de vidrio, e hice varias fotos.

3. Descargué las fotos en mi ordenador y las fusioné con Photoshop 7.0. Al ensamblar
las fotos no siempre utilicé las manos completas y algunas de las imagenes solo
tenian uno o dos detalles de toda la mano, otras estaban duplicadas y difuminadas.
Creé diferentes capas para cara trozo de la mano, superpuse todas las capas con
diferentes grados de transparenciay las fusioné todas para las fotos finales”.
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“En resumen, lo que propongo es que la psicologia del ser humano maduro
consiste en un proceso en desarrollo, emergente, oscilante y en espiral
marcado por una subordinacién progresiva de sistemas de comportamiento
mas antiguos y de menor rango hacia sistemas mas nuevos de un rango
superior a medida que cambian los problemas existenciales del hombre™!

Clare W. Graves

La cultura consumista occidental continta proyectando una doble actitud res-
pecto al cuerpo humano. Por un lado existe un culto al cuerpo obsesivamente
estetizado y erotizado, pero, por el otro, se celebran de la misma manera la inte-
ligenciay la capacidad creativa como algo completamente separado, e incluso
como cualidades individuales exclusivas. En ambos casos, cuerpo y mente se
entienden como entidades no relacionadas que no constituyen una unidad
integrada. Esta separacion se ve reflejada en la estricta division de las activida-
desy del trabajo humanos en categorias fisicas e intelectuales. Se considera el
cuerpo como un medio de identidad y presentacion del yo, al tiempo que un
instrumento de atractivo social y sexual. Sin embargo, suimportancia se entien-
de simplemente en su esencia fisica y psicolégica, pero se infravalora y des-
atiende su papel como la base misma de la existencia y del conocimiento cor-
porales, asi como de la comprensidn total de la condicién humana.?

Por supuesto, esta division entre cuerpo y mente tiene unos cimien-
tos sélidos en la historia del pensamiento occidental. Lamentablemente, las
pedagogias y las practicas educativas imperantes también siguen separando
las capacidades mentales, intelectuales y emocionales de los sentidos y de las
dimensiones miultiples de las manifestaciones de los humanos. Normalmente
las practicas educativas proporcionan algin grado de formacion fisica para el
cuerpo, pero no reconocen nuestra esencia fundamentalmente corpérea y
holistica. Por ejemplo, se aborda el cuerpo en los deportes y la danza, y se
admite que los sentidos estan en directa conexién con la educacién artisticay
musical, pero nuestra existencia corporal rara vez se identifica como la base



misma de nuestra interaccion e integracién con el mundo, o de nuestra con-
ciencia y entendimiento de nosotros mismos. El entrenamiento de la mano se
facilita en cursos donde se ensefnan las habilidades elementales en la arte-
sania, pero no se reconoce el papelintegral de la mano en la evoluciény en las
diferentes manifestaciones de la inteligencia humana. Para decirlo de una
manera sencilla, los principios educativos imperantes no captan la esencia
indeterminada, dindmica e integrada de un modo sensual de la existencia, del
pensamiento y de la accién del hombre.

De hecho, resulta razonable suponer que anteriormente a nuestra
actual cultura industrial, mecanizada, materialista y consumista, las situacio-
nes de la vida cotidiana y los procesos de maduraciéon y educacién proporcio-
naban una base de experiencias mas global para el crecimiento y el aprendiza-
je humanos por su interaccion directa con el mundo natural y sus complejas
causalidades. En modos de vida anteriores, el contacto intimo con el trabajo, la
produccién, los materiales, el climay los fendmenos siempre cambiantes de la
naturaleza proporcionaban una abundante interaccién sensorial con el mundo
de las causalidades fisicas. Sugeriria también que los lazos familiares y socia-
les més cercanos, asi como la presencia de animales domésticos, proporciona-
ban mas experiencias para el desarrollo de un sentido de la empatia y la com-
pasion que el que se ofrece en la vida individualista y molecular de hoy en dia.

Yo pasé mis primeros afios de infancia en la pequena granja de mi
abuelo, en Finlandia central, y con la edad cada vez soy mas consciente de
cuan en deuda estoy con la riqueza de aquella vida en la granja a finales de la
década de 1930y en la década de 1940 a la hora de proporcionarme una com-
prension de mi propia existencia corporal y de las interdependencias esencia-
les entre los aspectos mentales y fisicos de la vida cotidiana. Ahora creo que
incluso el sentido de la belleza y del juicio ético de cada uno de nosotros estan
firmemente basados en las primeras experiencias de la naturaleza integrada
del mundo de la vida humana. La belleza no es una cualidad estética indepen-
diente; la experiencia de la belleza surge de captar las causalidades e interde-
pendencias incuestionables de la vida.

En nuestra era de produccién industrial en serie, consumo surreal,
comunicacién euférica y entornos digitales ficticios, seguimos viviendo en
nuestros cuerpos de la misma forma en que habitamos nuestras casas, por-
que, tristemente, hemos olvidado que no vivimos en nuestros cuerpos, sino



9 Existencia corporal y pensamiento sensorial

que somos constituciones corporales en nosotros mismos. La corporeidad no
es una experiencia secundaria;la existencia humana es fundamentalmente un
estado corporal. En la actualidad nuestros sentidos y nuestros cuerpos son
objetos de una manipulacién y una explotaciéon comercial incesante. Se adora
la belleza corporal, la fuerza, la juventud y la virilidad en las esferas de los
valores sociales, de la publicidad y del entretenimiento. En el caso de que no
consigamos tener cualidades fisicas ideales, nuestros cuerpos se vuelven
contra nosotros como causas de una profunda desilusién y culpa. Cada vez
con mayor frecuencia, todos nuestros sentidos se ven explotados por la mani-
pulaciéon consumista y, al mismo tiempo, estos mismos sentidos contindan
estando infravalorados como requisitos previos de nuestra condicién existen-
cial o como objetivos educativos. Desde el punto de vista intelectual, podemos
haber rechazado la dualidad cartesiana de cuerpo y mente desde un punto de
vista filosofico, pero la separacidn sigue vigente en las practicas culturales,
educativas y sociales.

Es realmente tragico que en una época en la que nuestras tecnolo-
gias ofrecen una percepcién multidimensional del mundo y de nosotros mis-
mos, debamos devolver nuestras conciencias y nuestras capacidades a un
mundo euclidiano. No quiero hacer especial hincapié en imagenes nostalgicas
de un pasado idilico, ni presentar una visiéon conservadora del desarrollo cul-
tural; solo quiero recordarme a mi mismo y recordar a mis lectores los puntos
oscuros evidentes relativos a nuestro entendimiento, establecido respecto a
nuestra propia historicidad como seres bioldgicos y culturales.

La conciencia humana es una conciencia corporal; el mundo esta
estructurado alrededor de un centro sensorial y corpéreo. “Yo soy mi cuerpo”,
diria Gabriel Marcel;® “Yo soy lo que me rodea”, diria Wallace Stevens;* “Yo soy
el espacio donde estoy”, diria Noél Arnaud;®y, finalmente, Ludwig Wittgenstein
concluye: “Yo soy mi mundo”.®

Estamos conectados con nuestro mundo a través de nuestros senti-
dos; estos no son simples receptores pasivos de estimulos, ni el cuerpo es Uni-
camente un punto para ver el mundo desde una perspectiva central. La cabeza
tampoco es el Gnico lugar de pensamiento cognitivo, pues nuestros sentidos y
todo nuestro ser corporal estructuran, producen y almacenan directamente un
conocimiento existencial silencioso. El cuerpo humano es una entidad cogniti-
va.Todo nuestro ser en el mundo es un modo de ser sensorialy corporal, y este
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mismo sentido de ser constituye la base del conocimiento existencial. Como
sostiene Jean-Paul Sartre: “La comprensién no es una cualidad que llegue
desde fuera a la realidad humana; es su propia manera de existir”’

El conocimiento esencial existencialmente no es un conocimiento
moldeado basicamente en palabras, conceptos y teorias. En la interaccién
humana se estima que el 80 % de la comunicacion tiene lugar fuera del canal
verbal y conceptual. La comunicacion ocurre incluso a un nivel quimico; las
glandulas endocrinas han sido pensadas como un sistema herméticamente
cerrado dentro del cuerpo y estan conectadas con el mundo exterior Gnica-
mente de un modo indirecto. Sin embargo, los experimentos de A. S. Parkery H.
M. Bruce demuestran que los reguladores quimicos, como las sustancias odo-
riferas, trabajan directamente sobre la quimica corporal de otros organismos
condicionando el comportamiento.?

El conocimiento y las habilidades de las sociedades tradicionales
residen directamente en los sentidos y en los muasculos, en las manos que
conocen, que son inteligentes y que estan directamente alojadas y codificadas
en los escenariosy en las situaciones de la vida. Segin Jean-Paul Sartre, nace-
mos en un mundo que, en si mismo, constituye nuestra fuente mas importante
de conocimiento.® En Philosophy in the Flesh, un libro que invita a la reflexion,
George Lakoffy Mark Johnson apuntan que incluso los actos y elecciones coti-
dianos exigen una comprensién filoséfica; debemos ser capaces de dotar de
sentido a nuestras propias vidas en las innumerables situaciones a las que
constantemente nos enfrentamos en la vida. Los fildsofos autores del libro
citado sostienen:

“Vivir una vida humana constituye un esfuerzo filoséfico. Cualquier idea que
tengamos, cualquier decisién que tomemos y cualquier acto que llevemos a
cabo se basa en supuestos filos6ficos tan numerosos que posiblemente no
seamos capaces de enumerarlos [...]. A pesar de que solo ocasionalmente
somos conscientes de ello, todos nosotros somos metafisicos; somos
metafisicos no en el sentido de un mundo ideal, sino como parte de nuestra
capacidad cotidiana de dotar de sentido a nuestra experiencia. Es a través
de nuestros sistemas conceptuales como somos capaces de dar sentido a
la vida cotidiana y nuestra metafisica cotidiana esta incorporada en dichos
sistemas conceptuales”®
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La conciencia humana es una conciencia corporal; nos conectamos con el mundo
a través de nuestros sentidos. Nuestras manos y todo nuestro cuerpo poseen
habilidades y sabiduria corporales.

Gjon Mili, El percusionista Gene Krupa tocando en el estudio de Gjon Mili, 1941.
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Adquirir una habilidad no se basa fundamentalmente en la ensenan-
za verbal, sino més bien en la transferencia directa de la destreza desde los
musculos del maestro a los del aprendiz a través de un acto de percepcion
sensorial y de mimesis corporal. Normalmente se atribuye esta capacidad de
aprendizaje mimético a las neuronas espejo de los humanos." El mismo prin-
cipio de personificacion —o introyeccidn, por utilizar un concepto de la teoria
psicoanalitica— del conocimiento y de la habilidad continta siendo el nacleo
del aprendizaje artistico. Asimismo, la habilidad mas importante del arquitec-
to es convertir la esencia multidimensional del trabajo proyectual en sensa-
ciones e imagenes corporales y vividas; finalmente, toda la personalidad y el
cuerpo del proyectista se convierte en el lugar del trabajo arquitectonico, que
es vivido en lugar de entendido. Las ideas arquitect6nicas surgen de “un modo
biolégico” a partir del conocimiento existencial no conceptualizado y vivido, en
lugar de a partir de los meros analisis y del intelecto. Los problemas arquitec-
ténicos son demasiado complejos y profundamente existenciales como para
ser tratados de un modo exclusivamente conceptualizado y racional. Las ideas
o respuestas profundas en arquitectura tampoco son invenciones individuales
ex nihilo; se encuentran alojadas en la realidad vivida del propio encargo y en
las antiquisimas tradiciones del oficio. El papel que desempena este entendi-
miento fundamental, inconsciente, situacional y tacito del cuerpo en la pro-
duccién de la arquitectura se encuentra terriblemente infravalorado en la cul-
tura actual de la casi racionalidad y de la arrogante conciencia de si mismo.

Ni siquiera los maestros de la arquitectura inventan realidades arqui-
tecténicas, sino que mas bien ponen de manifiesto aquello que existe y aquello
gue constituye el potencial natural de la condicién dada, o aquello que exige la
situacion dada. Alvaro Siza, uno de los mejores arquitectos de nuestro tiempo,
capaz de combinar un sentido de la tradicién con una expresi6n (nica perso-
nal, lo expresa claramente: “Los arquitectos no inventan nada, transforman la
realidad”'? Jean Renoir expresa la misma idea de la humildad artistica en el
cine de un modo algo diferente: “El director de cine no es un creador, sino una
comadrona. Su tarea consiste en ayudar a la actriza dar a luz a un nifno, un nifio
gue ella no se habia dado cuenta que llevaba dentro de si”/® confiesa en sus
memorias. La arquitectura es también un producto de la mano que sabe.

La mano capta la cualidad fisica y la materialidad del pensamiento
y la convierte en una imagen concreta. En el arduo proceso de proyecto, la
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“La mano tiene sus suefios y suposiciones”, segiin apunta Gaston Bachelard.
Alvaro Siza, El arquitecto dibujando.
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mano a veces toma las riendas en el sondeo de una visién, con un vago presen-
timiento de que finalmente se convertira en un boceto, en una materializacion
de unaidea.

En manos del arquitecto, el lapiz constituye un puente entre la mente
gue imaginay laimagen que aparece en la hoja de papel; en el éxtasis del tra-
bajo, el dibujante olvida tanto su mano como el lapiz y laimagen emerge como
si fuera una proyeccién automatica de la mente que imagina; o quiza sea la
mano la que verdaderamente imagina en tanto que existe en la vida del mundo,
la realidad del espacio, materia y tiempo, la condicién fisica misma del objeto
imaginado.

Martin Heidegger vincula directamente la mano con la capacidad
humana de pensar:“La esencia de la mano nunca puede determinarse o expli-
carse por el hecho de ser un 6rgano que puede agarrar [...]. Cada movimiento
de la mano en cada uno de sus trabajos lleva consigo el elemento del pensa-
miento, cada porte se soporta dentro de este elemento”'* Gaston Bachelard
escribe acerca de la imaginacion de la mano: “Incluso la mano tiene sus sue-
nos y supuestos. Nos ayuda a entender la esencia mas intima de la materia.
Es por ello que también nos ayuda a imaginar [formas de] materia™'® La capa-
cidad de imaginar, de liberarse de los limites de la materia, del lugar y del
tiempo debe considerarse como el mas humano de todos nuestros atributos.
La capacidad creativa, asi como el juicio critico, exigen imaginacién. Sin
embargo, es obvio que la imaginacién no se esconde solo en nuestros cere-
bros, puesto que toda nuestra constitucién corporal tiene sus fantasias, sus
deseos y sus suenos.

Todos nuestros sentidos “piensan” y estructuran nuestra relacion
con el mundo, aunque normalmente no seamos conscientes de esta actividad
continua. Normalmente se supone que el conocimiento reside en conceptos
verbalizados, pero cualquier apreciacion de una situacién real y unareaccién a
ella cargada de significado puede, y de hecho debe, considerarse conocimien-
to. En miopinién, el pensamiento sensorial y corporal es especialmente funda-
mental en todos los fendmenos artisticos y en todo trabajo creativo. La famosa
descripcién que, en una carta dirigida al matematico francés Jacques Hada-
mard, hace Albert Einstein del papel de las imagenes visuales y musculares en
sus procesos de pensamiento en el campo de las matematicas y de la fisica,
proporciona un ejemplo reputado del pensamiento corporal:



15 Existencia corporal y pensamiento sensorial

“Al estar escritas o habladas, las palabras o el lenguaje no parecen jugar
ningdn papel en mi mecanismo de pensamiento. Las entidades fisicas que
parecen servir como elementos en el pensamiento son ciertos signos e
imagenes méas o menos claras que pueden reproducirse y combinarse
‘voluntariamente’ [...]. Estos elementos son, en mi caso, de tipo visual y
algunos de ellos de tipo muscular. Las palabras convencionales u otros
signos tienen que buscarse laboriosamente solo en una fase secundaria,
cuando el juego asociativo antes citado esta lo suficientemente
consolidado y puede reproducirse a voluntad”.'®

También es evidente que un factor emocional y estético, al igual que una iden-
tificacion corporal y personal, resulta igualmente crucial tanto en la creativi-
dad cientifica como en la produccién y experimentacién del arte. Henry Moore,
uno de los méas grandes escultores de la era moderna, hace hincapié en la
identificacion corporal y en la captacién simultanea de varios puntos de vista
en la obra del escultor:

“[El escultor] debe esforzarse continuamente en pensary utilizar la forma
en su plenitud espacial total. Consigue la forma sélida, como si dijéramos,
dentro de su cabeza; piensa en ella, sea cual fuere su tamafo, como si la
estuviera sosteniendo completamente encerrada en el hueco de su mano.
Visualiza mentalmente una forma compleja desde todos los puntos de vista;
sabe como es un lado cuando mira el otro; se identifica con su centro de
gravedad, con su masa, con su peso; percibe su volumen y el espacio que la
forma desplaza en el aire””

Todas las formas artisticas —como la escultura, la mUsica, el cine y la arquitec-
tura— constituyen modos especificos de pensamiento; representan modos de
pensamiento sensorial y corporal caracteristicos de cada uno de los medios
artisticos. Estos modos de pensamiento son imégenes de la mano y del cuerpoy
ejemplifican el conocimiento existencial esencial. En lugar de ser una mera
estetizacion visual, la arquitectura, por ejemplo, constituye una manera de hacer
filosofia existencial y metafisica mediante el espacio, la estructura, la materia,
la gravedad y la luz. La arquitectura profunda no solo embellece los escenarios
del habitar: los grandes edificios articulan nuestra propia experiencia.
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El estudio de Albert Einstein con una pizarra.
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Salman Rushdie sefala que en una experiencia artistica tiene lugar
una clara difuminacién del limite entre el mundo y el yo: “La literatura esta
construida en la frontera entre el yo y el mundo, y es durante el acto creativo
cuando esta linea limitrofe se difumina, se torna permeable y permite que el
mundo fluya en el artistay que este fluya en el mundo”!® Esta difuminacién del
limite existencial, la fusién entre el mundo y el yo, entre el objeto y el sujeto,
tiene lugar en toda obra y en toda experiencia artistica significativa.

Eltrabajo creativo exige una doble perspectiva: uno necesita centrar-
se simultaneamente en el mundo y en si mismo, en el espacio exterior y en
el espacio mental propio. Toda obra de arte articula el limite entre el yo y el
mundo, tanto en la experiencia del artista como en aquella del espectador/
oyente/habitante. En este sentido, el arte de la arquitectura no solo proporcio-
na un refugio para el cuerpo, sino que también define el contorno de nuestra
conciencia y constituye una auténtica externalizacién de nuestra mente. La
arquitectura, al igual que todo el mundo construido por el hombre con sus ciu-
dades, sus edificios, sus herramientas y sus objetos, tiene su base y su homé-
logo mentales. En tanto que construimos nuestro mundo por nosotros mismos,
construimos proyecciones y metaforas de nuestros propios paisajes mentales.
Habitamos en el paisaje y el paisaje habita en nosotros. Un paisaje maltrecho
por los actos del hombre, la fragmentacion del paisaje urbano, asi como edi-
ficios carentes de sensibilidad, constituyen todos ellos testimonios externos
y materializados de una alineacion y destruccion del espacio humano interior,
o el Weltinnenraum por utilizar un bello concepto de Rainer Maria Rilke.'®

Incluso en la cultura tecnolégica actual, el conocimiento existencial
mas importante de nuestras vidas cotidianas no reside en teorias ni en expli-
caciones independientes, sino en un conocimiento silencioso que va mas alla
del umbral de la conciencia y que se funde con entornos cotidianos y conduc-
tas. También el poeta habla de encuentros en el “umbral del ser”,?° como sena-
la Gaston Bachelard. El arte nos guia hacia este “umbral” e inspecciona las
esferas biolégicas e inconscientes del cuerpo y de la mente y, al hacerlo, man-
tiene conexiones vitales con nuestro pasado biolégico y cultural, el sustrato
del conocimiento genético y mitico. En consecuencia, la dimensién temporal
esencial del arte apunta mas hacia el pasado que hacia el futuro; el arte y la
arquitectura significativos conservan raicesy tradiciones en lugar de desarrai-
gar e inventar. No obstante, la actual obsesién por la singularidad y por la
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Las manos de un gran escultor: Henry Moore en su estudio a finales de la década de 1970.
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novedad ha hecho que nuestro juicio de los fendmenos artisticos caiga en el
error. Sin duda, las obras de arte y los edificios radicales aparecen como rup-
turas o discontinuidades de la convencién, pero al mismo tiempo, a un nivel
mas profundo, todas las obras de arte trascendentes refuerzan la percepcién
y la comprensidn de la historicidad y de la continuidad biocultural. Las revolu-
ciones artisticas siempre implican un volver a conectarse con los trasfondos
invisibles del universo de la mente humana.

La obligacién de la ensenanza es cultivar y apoyar las habilidades
humanas de imaginacién y de empatia; sin embargo, los valores imperantes en
la cultura actual tienden a disuadir la fantasia, a reprimir los sentidos y a
petrificar los limites entre el mundo y el yo. En consecuencia, la ensefianza en
cualquier campo creativo en nuestro tiempo tiene que comenzar cuestionando
la inmutabilidad del mundo vivido y volviendo a sensibilizar los limites del yo.
Puede que el objetivo principal de la ensefnanza artistica no resida en los prin-
cipios de la produccioén artistica, sino en la emancipacion y la apertura de la
personalidad del estudiantey del conocimiento e imagen que tiene de simismo
en relacion con tradiciones artisticas inmensamente ricas y con el mundo vivi-
do en general.

Es evidente que se necesita urgentemente un cambio educativo en lo
que se refiere a la esfera sensorial para que volvamos a descubrirnos a noso-
tros mismos como seres fisicos y mentales, con el fin de hacer un uso total de
nuestras capacidadesy hacernos menos vulnerables ante la manipulacidény la
explotacion. En palabras del fildésofo Michel Serres: “Si hay una revolucién por
llegar, esta tendra que proceder de los cinco sentidos”?' También es necesario
redescubrir la inteligencia, el pensamiento y las habilidades de la mano; e
incluso mas importante aln, la comprensién imparcial y total de la existencia
corporal humana es el requisito previo para una vida dignificada.
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En 1995 escribi el libro The Eyes of the Skin: Architecture and the Sen-
ses (Academy Editions, Londres, 1996), que fue reeditado en formato ilustrado
con un prefacio de Steven Holl por la editorial John Wiley & Sons (Chichester,
2005; version castellana: Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos, Edi-
torial Gustavo Gili, Barcelona, 2006). Este libro constituye una critica del pre-
dominio del sentido de la vision en la cultura tecnolégica y en la arquitectura
contemporanea actuales y un llamamiento a una postura multisensorial en las
artes y en la arquitectura.

En 2008, Helen Castle, editora de John Wiley & Sons, me pidi6 que
escribiera un libro en su nueva coleccién de manuales “AD Primers” como con-
tinuacién de las ideas sobre la personificacion desarrolladas en mi anterior
libro Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos. Le entregué media doce-
na de ensayos y conferencias recientes, y la editorial me propuso desarrollar
un libro alrededor de la idea de La mano que piensa, el titulo de un capitulo de
uno de aquellos ensayos.

En este libro, La mano que piensa. Sabiduria existencial y corporal en
la arquitectura, se analiza la esencia de la mano y su papel crucial en la evolu-
cién de las destrezas humanas, de la inteligencia y de las capacidades con-
ceptuales. Tal como sostengo en este libro —con el apoyo de muchos otros
autores—, la mano no es (inicamente un ejecutor fiel y pasivo de las intencio-
nes del cerebro, sino que mas bien tiene su intencionalidad, su conocimientoy
sus propias habilidades. El estudio de la importancia de la mano se amplia de
un modo mas general hacia la importancia de la personificacién en la existen-
cia humanay del trabajo creativo.

Este libro hace hincapié en los procesos relativamente autbnomos e
inconscientes del pensamientoy el trabajo en la escritura, en la artesaniay en
la produccién del arte o de la arquitectura. El libro acab6 siendo bastante dife-
rente de mi idea inicial, como consecuencia tanto del proceso mismo de escri-
tura como de mi consiguiente investigacion literaria, que suscitd capitulos
basados en asuntos e ideas de los que no tenia niidea antes de sumergirme en
el proyecto. En cierto sentido, el acto de escribir este pequenio libro demostro
la tesis que presento en el texto.

La mayor parte de los ejemplos y citas proceden de la pintura, la
esculturay la literatura, pero debido a mi formaci6n profesional, me he centra-
do en temas de arquitectura. En mi trabajo como profesor de arquitectura
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siempre he encontrado mas facil y mas eficaz explicar fenémenos del arte y de
la arquitectura a través de otras formas artisticas. “Los poetas y los pintores
son fenomenoélogos natos”,?? tal como sugiere Jan Hendrik van den Berg. Esta
observacién implica que todos los artistas miran la esencia de las cosas. Ade-
més, todas las artes surgen de un sustrato comun;todas son expresiones de la
condicion existencial humana.

El titulo del libro, La mano que piensa, es una metéafora de los pecu-
liares roles independientes y activos de todos nuestros sentidos en tanto que
escudrinan constantemente nuestro mundo vital. El subtitulo —Sabiduria
existencial y corporal en la arquitectura— se refiere al otro conocimiento, el
entendimiento silencioso que yace escondido en la condicién humana existen-
cial y nuestro especifico modo de ser y experimentar corporal. Muchas de
nuestras habilidades mas cruciales desde el punto de vista existencial estan
interiorizadas como reacciones automaticas que van mas alla de la conciencia
y de la intencionalidad. Apenas somos conscientes, por ejemplo, de los proce-
sos metabédlicos, fantasticamente complejos y automatizados, sin los cuales
no podriamos sobrevivir ni un segundo. Incluso en el caso de habilidades
aprendidas, la compleja secuencia de movimientos y relaciones temporales 'y
espaciales en la ejecucion de una tarea estd interiorizada e incorporada
inconscientemente en lugar de entenderse y recordarse intelectualmente.

Desgraciadamente, las filosofias educativas predominantes conti-
ndan haciendo hincapié y otorgando valor al conocimiento conceptual, inte-
lectual y verbal por encima del conocimiento tacito y no conceptual de nues-
tros procesos corporales. Esta actitud continGa a pesar de las aplastantes
evidencias de lo catastrofica que resulta esta tendencia,como se ha puesto de
manifiesto mediante argumentos filos6ficos y recientes evoluciones y descu-
brimientos en el campo de la neurologia y de la ciencia cognitiva. El objetivo de
este libro es ayudar a sacudir los cimientos de este paradigma hegemonico,
pero errébneo y perjudicial, en la esfera de la arquitectura.
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Una mano en actitud de bendicién adornada con amuletos para aumentar su poder.
Bronce del periodo romano tardio.



Capitulo primero
La mano misteriosa

“Una mano no se refiere (nicamente a un cuerpo, sino que expresay es
continuacion de un pensamiento que es preciso comprendery traducir”!
Honoré de Balzac

“La mano es la ventana a la mente”.?
Immanuel Kant

“Si hubiera sido mas facil entender el cuerpo, nadie habria pensado que
teniamos mente”.?
Richard Rorty

Las esencias miltiples de la mano

Consideramos la mano como un miembro banal y evidente de nuestro cuerpo,
pero de hecho se trata de un instrumento de precision prodigioso que parece
tener su propio entendimiento, su voluntad y sus deseos. A menudo incluso
parece ser tanto el origen como la expresion del placer y de la emocién. Los
movimientos y los gestos de la mano son expresiones del caracter de la perso-
na en la misma medida que lo son la cara y los rasgos corporales. Las manos
también tienen sus caracteristicas y rasgos Unicos; tienen una personalidad
propia. Incluso revelan la ocupacién y el oficio de alguien; pensemos en las
robustas manos de un trabajador de la siderurgia o de un herrero, las manos
a menudo mutiladas de un ebanista, las manos de un zapatero, encallecidas
y agrietadas por el manejo de las sustancias propias del oficio, las manos que
hablan elocuentemente de un artista de la pantomima, o las delicadas, abso-
lutamente precisas y rdpidas manos de un cirujano, un pianista o un mago. Las
manos son érganos genéricos caracteristicos del homo sapiens, pero al mismo
tiempo son elementos Unicos. Imaginemos la mano de un nifo llena de excita-
cién y de una curiosidad torpe e inocente, y la mano casi inGtil de una persona
mayor deformada por el trabajo duro y por el reumatismo de las articulacio-
nes. El vivido movimiento de los contornos de los recortes de papel de Henri
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El mimo francés Marcel Marceau durante
una actuacion en el teatro Sadler’s Wells,
en Londres.

“El arte del mimo es el retrato de los
anhelos mas secretos del ser humano.

Al identificarse con los elementos que
nos rodean, el arte del mimo hace visible
lo invisible y concreto lo abstracto”,
Marcel Marceau.

Una mano de un nifo explora ansiosamente el mundo.
Las primeras impresiones del mundo que recibe el nifio son

imagenes tactiles.
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Matisse adquiere un significado especial después de haber visto una fotogra-
fia del artista, ya mayor, calentando las articulaciones de sus dedos doloridos
en las plumas de palomas domesticadas, o dibujando en su lecho de enfermo
sobre una hoja de papel colgada de la pared con un carboncillo atado al ex-
tremo de una vara larga de bambud. André Wogenscky, ayudante préximo de
Le Corbusier durante veinte anos, describe las manos de su maestro de una
forma poética y sugerente:

“Entonces dejaba que mis ojos bajaran desde su cara a sus manos; alli
descubria a Le Corbusier. Eran sus manos las que lo desvelan. Era como

si sus manos lo traicionaran. Hablaban de sus sentimientos, de todas las
vibraciones de su vida interior que su rostro intentaba ocultar [...]. Manos
que uno podria pensar que el propio Le Corbusier habia dibujado, con aquel
trazo hecho de mil pequefos trazos sucesivos que parecian buscarse uno
a otro, pero que al final formaban una linea precisa y exacta, aquel contorno
Gnico que perfilaba la forma y que definia el espacio. Manos que parecian
titubear, pero de las que surgia precision. Manos que siempre pensaban,
simplemente igual que él hacia con su pensamiento, y en ellas uno podia
leer su ansiedad, sus desilusiones, sus emociones y sus esperanzas.
Manos que habian dibujado y que dibujarian toda su obra”*

En los textos sobre su vida y su obra, Le Corbusier aparece como una persona
algo enigmatica y distante, pero tal como observé su ayudante, sus manos pa-
recen revelar su caracter y sus intenciones.

Las manos son capaces de contarnos relatos épicos de vidas ente-
ras; de hecho, cada época y cada cultura tienen sus manos caracteristicas;
basta observar las diversas manos de los innumerables retratos realizados a
lo largo de la historia de la pintura. Es méas, cada par de manos cuenta con
huellas dactilares Unicas que no cambian un apice a partir del cuarto mes de
gestacion del individuo; estos grabados en la piel humana son jeroglificos se-
cretos prenatales de su individualidad.

Nuestras manos son nuestras diligentes siervas de confianza, pero
de vez en cuando parecen tomar el mando, conducir sus vidas independientes
y reclamar sus propias libertades. No obstante, la plenitud integral de la figura
humana es tan potente que aceptamos una estatua sin brazos como una re-
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Henri Matisse cortando papel en su estudio en el H6tel Régina, Niza, Francia, 1952.
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presentacion valida y estéticamente placentera de la constitucién humanay
no como una representacién deliberada de una mutilacién. “No falta nada que
sea necesario. Estas frente a ellas como frente a una totalidad, frente a una
obra perfecta y cabal que no tolera ningin afnadido”® escribe el poeta Rainer
Maria Rilke acerca de los vividos torsos de Auguste Rodin. O, s no serd més bien
gue nos vemos seducidos por la integridad méagica de una obra maestra?
Rainer Maria Rilke también describe los multiples papeles y vidas
determinadamente independientes de las manos humanas:

“Manos que caminan, manos durmientes y manos que despiertan; manos
criminales con taras hereditarias y otras que estan cansadas, que ya no
quieren nada, que se han tendido en un rincén como animales enfermos
que saben que nadie les puede ayudar. Pero las manos son un organismo
complicado, un delta en el que confluye mucha vida que viene de lejos
para desembocar en la gran corriente de la accidn. Existe una historia de
las manos, tienen realmente su propia cultura, su particular belleza; les
otorgamos el derecho a tener una evolucion propia, deseos, humores

y amorios propios”.®

La mano tiene sus propios papeles y comportamientos sociales, sus actos
amorosos al igual que hostiles y agresivos, sus gestos de bienvenida y de re-
chazo, de amistad y de rencor. Las manos de Dios y las de Jesucristo, al igual
que las del Papa, son manos de benevolencia y bendiciéon. La mano de Mucio
Escévola es la mano de la valentia y del autocontrol heroico, mientras que las
manos de Cain y Poncio Pilato son 6rganos de crimen y de culpa. A pesar de su
autosuficiencia, la mano puede perder momentaneamente su independencia
e identidad y fusionarse con el cuerpo ajeno. Como observa Rilke: “Una mano
que se posa en el hombro o en el muslo de otro cuerpo, ya no pertenece del
todo al cuerpo del que procede:de ellay del objeto que toca o agarra surge una
cosa nueva, una cosa mas que no tiene nombre y que no pertenece a nadie;y
esta nueva cosa, que tiene sus limites determinados, es lo importante ahora”’
Las manos de una madre y un hijo, o las de dos amantes, pasan a ser un cordén
umbilical que une a ambos individuos.

Las obras de arte y de arquitectura extienden la mano del hom-
bre tanto a través del espacio como a través del tiempo. Al observar la Pieta
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Rondanini (1555-1564) en el Castello Sforzesco de Milan, puedo sentir las ma-
nos apasionadas, pero ya débiles, de un Miguel Angel que se acerca al final
de su vida. Del mismo modo, las obras de los grandes arquitectos sugieren la
presencia imaginada de su figura y de su mano, en tanto que el espacio arqui-
tectonico, la escala y los detalles son inevitablemente productos y proyeccio-
nes del cuerpo y de la mano del creador. Cuanto mejor es la obra, tanto mas
presente esta la mano del creador. No puedo dejar de observar de cerca un
cuadro de Johannes Vermeer sin pensar en el pintor encorvado sobre su pin-
tura sosteniendo en su mano un pincel fino y perfilado con precisién. No, no
me imagino al pintor, me convierto en él. Todo mi fisico cambia y mi mano guia
el pincel por el todavia fresco “pedacito de muro amarillo” de su Vista de Delft
(1660-1661), un cuadro que Marcel Proust admiraba y sobre el que escribi6.®

Cuando observo un cuadro suprematista de Kazimir Malévich no lo
veo como una Gestalt geométrica, sino como un icono meticulosamente pin-
tado por la mano del artista. La superficie de la pintura agrietada transmite un
sentido de materialidad, de trabajo y de tiempo, y pienso en la mano inspirada
del pintor sosteniendo el pincel.

¢Qué es la mano?

Utilizamos la idea de “mano” sin la debida atencién y sin pensar demasiado,
como si su esencia fuera evidente. “La mano humana esté tan bellamente for-
mada, sus acciones son tan poderosas, tan libres y, sin embargo, tan delica-
das, que no se piensa en su complejidad como instrumento; la utilizamos de la
misma manera que respiramos: de manera inconsciente”® escribié sir Charles
Bell en 1833. Sin embargo, ;como deberiamos realmente definir la mano?
Cuando decimos “dame la mano”, “dejo este tema en sus manos” o hablamos
de “trabajo hecho a mano” o de “un apretén de manos”, ;qué queremos decir
exactamente con todo ello?

El uso cotidiano de la palabra y como anatomia superficial clasica
probablemente sostendria que la mano es el érgano humano que se extiende
desde la mufieca hasta las yemas de los dedos.® Desde el punto de vista de la
anatomia biomecdnica, se consideraria la mano como una parte integral de
todo el brazo. Sin embargo, el brazo funciona en coordinacién dindmica con
los masculos del cuello, de la espalda e incluso de las piernas, y en realidad
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“Una mano que se posa en el hombro o en el muslo de otro cuerpo, ya no pertenece
del todo al cuerpo del que procede”, Rainer Maria Rilke.

Auguste Rodin, El beso (detalle), marmol, 183 x 110 x 118 cm, 1886, Musée Rodin,
Paris.

A juzgar por el aio en que se hizo la escultura, es probable que en principio estuviera
pensada para Las puertas del infierno.
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Las manos actian en colaboracién y coordinacion con todo el cuerpo.
Harold E. Edgerton, Tenista, copia de gelatina de plata, 1938.
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con el resto del cuerpo. En la mayor parte de los deportes, el entrenamiento
tiene como objetivo justamente esta completa integracion de las acciones de
las manos con todo el cuerpo. Cuando levanto mi mano en sefal de juramento
o de saludo, o imprimo mis huellas dactilares como prueba de mi identidad,
las manos representan toda mi persona. La anatomia psicolégica y funcional
consideraria como partes de la mano incluso aquellas del cerebro que regulan
sus funciones. En general, nos vemos obligados a admitir que la mano se en-
cuentra en todas las partes de nuestro cuerpo, al igual que en todas nuestras
acciones y pensamientos; de este modo, la mano va fundamentalmente mas
alla de su capacidad de definirla. Como el neurélogo y escritor Frank R. Wilson
sostiene en su fundamental estudio sobre la evolucién y el significado de la
mano, titulado La mano: de cémo su uso configura el cerebro, el lenguaje y la
cultura humana:

“El movimiento corporal y la actividad cerebral son interdependientes
desde un punto de vista funcional, y su sinergia esta tan potentemente
formulada que ninguna ciencia o disciplina puede explicar por si misma

de un modo aislado la destreza o el comportamiento humanos [...]. La
mano esta tan ampliamente representada en el cerebro, los elementos
neurolégicos y biomecéanicos de la mano son tan propensos a la interaccion
espontaneay a la reorganizacién, y las motivaciones y esfuerzos que dan
origen al uso individual de la mano estan tan profunda y ampliamente
enraizados, que debemos admitir que intentamos explicar un imperativo
basico de la vida humana”

Las recientes investigaciones y teorias antropolégicas y médicas incluso otor-
gan a la mano un papel fundamental en la evolucién de la inteligencia humana,
del lenguaje y del pensamiento simbélico. La fascinante capacidad motrizy de
aprendizaje y las funciones aparentemente independientes de la mano puede
que noseanresultado deldesarrollo de lacapacidad cerebralhumana,talcomo
tendemosapensar,sinoquelaextraordinariaevoluciéndelcerebrohumanobien
puede haber sido una consecuencia de la evolucién de la mano. Como Marjorie
O’Rourke Boyle observa: “Aristételes se equivocaba al afirmar que los humanos
tenian manos porque eran inteligentes; quizas Anaxagoras estuviera més acer-
tado al sostener que los humanos eran inteligentes porque tenian manos”.2
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La movilidad del pulgar es el resultado de la disposicién de nueve muasculos
que entran en el dedo desde el antebrazo y desde la mano.
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Frank R. Wilson considera el cerebro y la interdependencia de la
mano y del cerebro como algo omnipresente en el cuerpo:

“El cerebro no vive dentro de la cabeza, a pesar de que se trata de su
habitat formal. Se prolonga en el cuerpo y con este se prolonga al mundo.
Podemos decir que el cerebro ‘termina’ en la médula espinal,y que esta
‘termina’ en el nervio periférico, y que este a su vez ‘termina’ en la unién
neuromuscular, y asi sucesivamente hasta los quarks; sin embargo, el
cerebro es mano y la mano cerebro, y su interdependencia incluye cualquier
cosa que se encuentre en el camino hacia los quarks™'®

Sin duda podemos concluir con que “la mano habla al cerebro como segura-
mente este habla a la mano”'* Incluso méas alla de sus significados fisicos y
neuroldgicos, Frank R. Wilson considera la mano como un elemento constitu-
tivo esencial de la historia de la inteligencia humana y su evolucién paulati-
na: “Toda teoria de la inteligencia humana que ignore la interdependencia de
la funcién de la mano y del cerebro, los origenes histéricos de esta relacion,
su impacto en la dinamica evolutiva de los humanos modernos, resulta terri-
blemente enganosa y estéril”’®> Normalmente pensamos que nuestras manos
tratan simplemente con el mundo concreto y material, pero algunos teéricos
atribuyen a la mano un papel significativo incluso en la aparicién del pensa-
miento simb6lico.'®

La mano, el ojo, el cerebro y el lenguaje

La mano humana es el producto de la evolucion. La extraordinaria movilidad
del brazo y de la mano, asi como la coordinacién entre el ojo y la mano y el
juicio preciso de las posiciones y relaciones espaciales ya estaban desarro-
llados cuando los ancestros de los hominidos vivian y se movian por los arbo-
les. Los ancestros mas directos de los humanos fueron los australopithecus
—erroneamente denominados “simios del sur”—, que caminaban erguidos. La
transicién de moverse por las ramas de los arboles a caminar sobre dos piernas
en el terreno plano de la sabana transformé el papel de las manos, liberandolas
para nuevos usos y para un nuevo desarrollo evolutivo. El descubrimiento en
la década de 1960 de los restos de Lucy, quien habia vivido hace 3,2 millones
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de anos en Hadar, Etiopia, constituyé un hito en el mundo de la antropologia
(nuestro ahora famoso ancestro femenino recibié el nombre a partir de la can-
cién de Los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds que sonaba en un radioca-
sete del campo de los antropdlogos).”” Las teorias imperantes ya asumian que
el cerebro humano podia haber evolucionado como consecuencia del aumento
del uso de herramientas. “La estructura del hombre moderno debe ser el resul-
tado del cambio en términos de seleccién natural que lleg6 con el modo de vida
gue utilizaba herramientas [...]. Desde el punto de vista evolutivo, el comporta-
miento y la estructura forman un conjunto interactivo, en el que cada cambio
afecta al otro. EL hombre aparecié cuando, hace aproximadamente un millén de
anos, la poblacién de simios comenzé a ser bipeda y a utilizar herramientas”;'®
sostiene el antrop6logo Sherwood Washburn.

El aspecto fundamental en la evolucién de la mano fue que la oposi-
cion fisica entre el pulgary el resto de los dedos se fue volviendo cada vez mas
articulada. Al mismo tiempo, esta oposiciéon se combind con sutiles cambios
acaecidos en los huesos que soportan y fortalecen el dedo indice.”® Estos cam-
bios anatémicos permitieron tanto la fuerza como la precisiéon en el manejo de
las herramientas.?

Las teorias actuales que sugieren que el lenguaje se origin6 en la
primitiva fabricacién colectiva y uso de herramientas implican que incluso el
desarrollo del lenguaje esta ligado a la evolucién conjunta de la mano y del
cerebro. Frank R. Wilson sostiene con firmeza: “Es practicamente una certi-
dumbre que la estructura social compleja —y el lenguaje— se desarrolld gra-
dualmente junto a la expansion de un disefo, una manufactura y un uso de
herramientas altamente elaborados”?' El posterior refinamiento de la mano
condujo al posterior desarrollo de los circuitos del cerebro:

“Existen cada vez més evidencias de que la nueva mano del homo sapiens
no necesitaba simplemente la capacidad mecénica de habilidades
refinadas de manipulacién y del uso de herramientas, sino que a medida
que pasaba el tiempo y los acontecimientos se sucedian, se producia un
impetu por el redisefo, o redistribucién, de los circuitos del cerebro. La
nueva manera de cartografiar el mundo era una extensién de antiguas
representaciones neuronales que satisfacian la necesidad de cerebro de
control gravitatorio e inercial de la locomoci6n”.??
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Utensilios manuales del paleolitico,
Republica Checa.

En la evolucién de la mano,
agarrar con fuerza es anterior
a agarrar con precision.
Llaves inglesas modernas.
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Se supone que el desarrollo y el refinamiento del uso de las herra-
mientas tiene que ver con la aparicién de la subjetividad y del pensamiento
propositivo: “Se ha dicho que el lenguaje constituye el preludio de la llegada
del hombre. Puede ser, pero incluso antes del lenguaje viene el pensamiento
en términos de herramientas; es decir, la realizaciéon de conexiones mecéani-
cas y la invencion de medios mecéanicos para fines mecéanicos. Para decirlo
brevemente, antes del advenimiento del lenguaje hablado, la accion llega a
tener un significado subjetivo; es decir, se vuelve conscientemente propositi-
va”.? El psic6logo Lev Vygotsky sugiere que el hablay el lenguaje, por un lado, y
el pensamiento, por otro, tienen un origen biolégico diferente: “Inicialmente el
pensamiento no es verbal y el habla no es intelectual, [pero en los humanos]
la evolucion del pensamiento viene determinada por el lenguaje; es decir, me-
diante las herramientas lingiisticas del pensamiento y mediante la experien-
cia sociocultural del nifo”.

De hecho, el arte y la arquitectura nos devuelven a los origenes del
lenguaje, a la maravillay el asombro originarios de cuando nos topamos con lo
imprevisto. Las imégenes artisticas nos acercan a imagenes y descubrimien-
tos de cosas antes de que el lenguaje pueda atraparlas. Tocamos las cosas y
captamos su esencia antes de ser capaces de hablar sobre ellas. Los edificios
significativos nos colocan en el centro del mundo; incluso el diminuto espacio
arquitectonico del bar Kartner (Viena, 1907), de Adolf Loos, se convierte en el
nacleo del mundo que parece condensar la gravedad y el espacio, asi como
todo nuestro conocimiento existencial en su configuracién material preverbal
y espacialmente comprimida.

Ensulibro La mente en la caverna:la conciencia y los origenes del arte,
David Lewis-Williams propone una teoria convincente para los origenes de la
produccién de imagenes como los animales y los simbolos pintados en las pa-
redes de las cuevas neoliticas. El autor también proporciona una explicacién
del hecho misterioso de que el hombre de Neandertal, nuestro ancestro mas
cercano —que vivié contemporaneamente al hombre de Cro-Magnon durante
maés de 10.000 anos y del que tom6 prestada su tecnologia de los utensilios de
piedra—, nunca desarroll6 expresiones artisticas como las pinturas rupestres
del hombre de Cro-Magnon. Segin Williams, la explicacién de este curioso he-
cho reside en la evolucidon de la mente humana. Al contrario que el hombre de
Neandertal, el hombre de Cro-Magnon poseia una conciencia de un nivel més
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alto y una estructura neurolégica mas avanzada que le permitia experimentar
tranceschamanisticosyunavividaimagineriamental.Estasimagenesmentales
—las primeras expresiones registradas de laimaginacién humanay de la mano
artistica— fueron pintadas entonces en las paredes de las cuevas, que se con-
sideraban la membrana que mediaba entre el mundo de sus ocupantes prehu-
manosy su mundo imaginario de espiritus donde se originaban las imagenes.”

El psic6logo estadounidense Julian Jaynes sostiene que la concien-
cia humana no surgi6é gradualmente en la evolucién animal, sino que se tra-
ta de un proceso aprendido que evolucioné a partir de una mentalidad alu-
cinatoria anterior por medio de cataclismos y acontecimientos catastroéficos.
Identifica la aparicién de la conciencia humana en “la ruptura de la mente
bicameral”, aproximadamente en la época de los primeros registros escritos
mesopotamicos, alrededor de tres mil afnos atras, lo que resulta sorprenden-
temente tarde.?

Los autores e investigadores del libro Gesture and the Nature of
Language sugieren que las acciones de la mano moldearon de una manera
directa el desarrollo del lenguaje:

“Las propias categorias del lenguaje proceden de acciones manuales
intencionadas, de modo que los verbos derivan de movimientos manuales,
los sustantivos ‘cogen’ cosas en forma de nombres, mientras que los
adverbios y los adjetivos, a modo de herramientas manuales, modifican
movimientos y objetos. El tema central es aqui la manera en que las
experiencias de tacto y de prension [...] infunden al lenguaje su poder
directorio”?

George Lakoff y Mark Johnson proponen otra conexion entre el lenguaje y el
cuerpo. En su libro Metéforas de la vida cotidiana desarrollan ideas acerca
de la base fundamental del lenguaje en metaforas que tienen su origen en
el cuerpo y en cOmo este se relaciona con el espacio y se posiciona en él.
“Hemos llegado a la conclusién de que la metafora impregna la vida coti-
diana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la accién.
Nuestro sistema conceptual ordinario, en cuyos términos pensamos y actua-
mos, es fundamentalmente de naturaleza metaférica”,?® sostienen ambos fi-
l6sofos. Estas metéaforas del lenguaje, del pensamiento y de la accién tienen
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En su libro El ascenso del hombre,
Jacob Bronowski apunta que las
pinturas rupestres ponen de
manifiesto aquello que dominaba las
mentes de los primeros cazadores:
“Creo que la energia que vemos
expresada en las cuevas por primera
vez es la energia de la anticipacion;
la imaginacién de mirar hacia el
futuro”.

Pintura rupestre.

Marcas de manos y diferentes
simbolos en el Paleolitico

(segun Sigfried Giedion).

Cueva de El Castillo, Cantabria, Espana.
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su origen en las estructuras naturales y en aspectos del cuerpo y su relacién
con el espacio.

La evolucién decisiva del cerebro humano comenzé hace unos tres
millones de afos con el uso de las herramientas y, segin las teorias recientes,
el cerebro humano moderno se completé hace cien mil anos, o quizas incluso
algo antes.?

La mano como simbolo

El hecho de que la mano sea la parte del cuerpo humano que aparece con méas
frecuencia como simbolo refleja su importancia y su sutileza, asi como su ex-
presividad y sus multiples significados.*® Huellas y siluetas de manos apare-
cen ya en las pinturas rupestres paleoliticas. Estas primitivas huellas de las
manos probablemente representaban al individuo cuya mano dejaba la marca,
de la misma manera en que los nifos disfrutan imprimiendo sus marcas de las
manos como expresidon de si mismos. Se supone que la representaciéon
de nudillos torcidos y manos mutiladas en la cueva de Gargas, en Francia, con-
memoraba actos de sacrificio.

La mano puede tener miltiples, e incluso opuestos, significados sim-
bélicos en la comunicacion social y en el arte, como es el caso del gesto de la
mano que tira o que empuja, gesto que puede expresar tanto significados po-
sitivos como negativos. A menudo la imagen de la mano aparece en amuletos
tales como la Jamsa islamica, la mano de Fatima. En las culturas semiticas
‘mano’y ‘poder’ son un Gnico concepto que hace referencia al poder de un so-
berano. El contacto de la mano estéa regulado por c6digos sociales y profesio-
nales, como el contacto manual en la profesién médica o la costumbre social
del saludo, pero generalmente simboliza el toque magico. La imposicién de
manos significa bendicion, un signo que transfiere los poderes de la persona
que toca, o de un ser superior, a la persona que estéa siendo tocada. Las manos
alzadas o plegadas son simbolo de oracidn, unos determinados gestos de los
dedos significan juramento o bendicién y un apretén de manos constituye un
simbolo general de una actitud amistosa y de aceptacion.

En la iconografia cristiana se hace referencia a Jesucristo como la
mano derecha de Dios; en general, la mano derecha tiende a tener significados
positivos, al contrario que la mano izquierda. En muchas culturas la mano de-
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recha es la mano “limpia”, mientras que la izquierda es la “sucia”. Las manos
gue estan cubiertas o escondidas en las mangas hacen referencia a la cos-
tumbre antiquisima de cubrirse las manos como signo de respeto en presencia
de los soberanos. La mano abierta levantada de los gobernantes bizantinos dio
lugar al gesto de bendici6n en la cristiandad. El simbolismo de las dos manos
levantadas significa una apertura hacia los cielos, la receptividad de la perso-
na que reza o un gesto de adoracién. En la heraldica renacentista, las manos
significaban fuerza, lealtad, diligencia, inocencia y unidad; mientras que una
mano con los dedos estirados y separados significa desunién, la mano cerrada
o el puio indica fuerza y unidad, y las manos entrelazadas lealtad y unién.

En el arte una mano que surge de una nube es una forma primitiva de
representar la primera persona de la Santisima Trinidad. La mano que golpea
a Jesucristo es uno de los instrumentos de la Pasion, mientras que una mano
que ofrece dinero se refiere al pago por la traicién de Judas; lavarse las manos
hace referencia a las manos de Poncio Pilato tras el juicio a Jesucristo en sefal
de inocencia.*’

Las manos y los dedos tienen diferentes connotaciones segin las
culturas; en la creencia islamica los cinco dedos significan la proclamacion
de la fe, la oracién, el peregrinaje, el ayuno y la generosidad. El sistema tradi-
cional de posturas rituales de la mano, o mudras, de los budistas y shivaitas
en la India expresa un abanico de significados codificados para los gestos de
la manoy puede ser una parte esencial tanto de representaciones rituales lai-
cas como religiosas. Cada dedo puede asociarse con su propio color, sonido y
elemento, e incluso con su propio guardian celeste. Debido a la caracteristica
tendencia india a la excesiva clasificacion, cada gesto mudra puede tener un
significado anidado dentro de otro.

La quiromancia interpreta las intricadas lineas de la palma de la
mano, Unicas para cada individuo. La suposicién béasica de esta practica con-
siste en que las analogias simbélicas conectan la mano con sus fuerzas plane-
tarias “jeroglificas” y con la vida potencial del individuo.

La mano es un indicador de la personalidad; expresa la clase social,
la riqueza, la lealtad, la ocupacion y la asociacién. En numerosas culturas la
mano se decora con tatuajes o coloraciones no tan permanentes y con image-
nes. Las manos también son portadoras de anillos y brazaletes y comunican
numerosos significados codificados, como el estar casado, la profesion o la
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Le Corbusier, La mano abierta, boceto de un monumento a la mano, Chandigarh, India, 1954.
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pertenencia a ciertas sociedades. Los gestos, los significados y los mensajes
de la mano también son temas populares en las artes.

Los gestos de la mano

Existen teorias que consideran el gesto humano como la primera fase evoluti-
va hacia el lenguaje escrito y hablado. Sin duda, la fuerza emotiva, la inmedia-
tez, la universalidad y la naturaleza articulada de la expresion gestual reflejan
la unidad de la constitucién humana, asi como la estrecha conexién entre la
mente y la mano. En la unidad entre mano y mente también se producen defi-
ciencias y fallos que se expresan de una forma dramatica:“La mano es el Gnico
vasallo perfecto de la mente, y cuando, a causa de la edad o de la enfermedad,
la conexion entre ellas se interrumpe, pocas senales mas afectan a la deca-
dencia humana”.??

Resulta sorprendente percatarse de que el significado de muchos
gestos faciales y de la mano puede captarse independientemente del entorno
cultural. “La mano es la Unica lengua que es natural del hombre [...]. También
puede llamarse la Lenguay el lenguaje general de la Naturaleza Humana que,
sin ensenanza alguna, cualquier habitante de cualquier religién del mundo
puede entender a la vista”,®® escribié John Bulwer en su libro Chirologia: Or, the
Natvrall Langvage of the Hand (1644). De un modo similar, un erudito méas con-
temporéneo, el antropélogo y lingliista Edward Sapir, sostiene: “Respondemos
a los gestos con una diligencia extrema y podriamos decir, segun un coédigo
elaborado y secreto que no esté escrito en ninguna parte, que nadie conoce
y que todo el mundo entiende”.3

Antes incluso de haber aprendido las bases de la comunicacién lin-
glistica, los nifios reaccionan correctamente, por ejemplo, a los gestos basi-
cos de amenaza o de simpatia, y los individuos ciegos de nacimiento parecen
ser capaces de utilizar instintivamente gestos béasicos de la cara y de las ma-
nos.® Aunque estaban divididos lingliisticamente, los diferentes pueblos in-
dios norteamericanos eran capaces de comunicarse mediante un lenguaje de
signos.*® El clérigo Jonas Michaelius escribié en el siglo xvii: “Los algonquinos
del rio Hudson se comunicaban con fines comerciales mediante signos hechos
con el pulgary con los dedos, tanto como hablando”.*’
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Mano quiroméantica de Jean Belot en Oeuvres
(C. La Riviére, Lyon, 1649).

Grabado de la escuela francesa del siglo xvii
reproducido en el libro A History of Magic,
publicado a finales del siglo xix.

SEPTENTRION

QCCIDES

La mano como obra de arte que refleja
restricciones y valores culturales.
Shirin Neshat, Sin titulo (de la serie
Mujeres de Ald), fotografia en blanco

y negro y tinta, 23,8 x 16,5 cm, 1996.
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Los lenguajes de la mano

Ademas de los indios norteamericanos, los lenguajes de signos estaban alta-
mente desarrollados entre los aborigenes australianos y los maoris. Ademas
de los lenguajes de signos de las culturas indigenas, existian lenguajes de
signos ocultos en las sociedades secretas y en las comunidades religiosas.
Ciertos gestos de la mano, que contindan utilizandose hoy en dia, ya eran co-
nocidos en el Antiguo Egipto y en Babilonia. Otros signos gestuales simbéli-
cos se utilizan en el arte, el teatro, la heraldica y la religién.® Incluso en la
actualidad, los miembros de muchos oficios y profesiones utilizan lenguajes
de signos privados. Un ejemplo peculiar de la comunicacidn invisible con las
manos es el proceso de subasta en las lonjas de pescado de Japdn del deli-
cioso, aunque altamente venenoso, pez globo, ejecutada secretamente por las
manos del vendedor y subastador con la mano metida en una manga especial.

Sir Richard Paget, quien desarrollé un lenguaje de signos universal
en 1939, estimé que mediante la combinacién de diferentes movimientos pos-
turales del brazo, el antebrazo, la muneca y los dedos era factible producir
la asombrosa cantidad de 700.000 signos elementales diferentes; segin sus
célculos, bastaba con quinientos o seiscientos para construir el vocabulario
de su “nuevo lenguaje de signos”. Esta estimacion hace que la mano sea abru-
madoramente mas versatil que la bocay la sorprendente comprensién de este
hecho parece abririnmensas posibilidades para la comunicacién gestual.®

A otroy mas comun grupo de los gestos de la mano pertenecen aque-
llos gestos inconscientes, en su mayor parte, de las conversaciones y de la
apariciones publicas. Evidentemente, los gestos de la mano constituyen un
aspecto importante de las artes de la retéricay de la interpretacion.

No obstante, la mano que trabaja representa la verdadera versati-
lidad de sus acciones, asi como su unidad sin fisuras con las intenciones de
la mente, en su astuta independencia y en su capacidad para el pensamiento
auténomo.
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El escultor finlandés Kain Tapper tallando una escultura de madera, 1998.



Capitulo segundo
La mano que trabaja

“El oficio de la mano es mas rico de lo que cominmente imaginamos [...].
La mano alcanzay se estira, recibe y da la bienvenida, y no solo a las cosas:
la mano se extiende ella mismay recibe su propia bienvenida en las manos
de otros [...]. Sin embargo, los gestos de las manos discurren por todas
partes a través del lenguaje en su pureza mas perfecta, precisamente
cuando se habla estando en silencio [...]. Todo movimiento de la mano en
cada una de sus acciones conduce al pensamiento; toda carga de la mano
se soporta a si misma en el elemento. Toda accién de la mano esté
enraizada en el pensamiento”!

Martin Heidegger

La manoy la herramienta

La herramienta es una extensién y una especializacion de la mano que altera
sus posibilidades y capacidades naturales. Cuando se utiliza un hacha o un
cuchillo, el usuario diestro no piensa en la manoy en la herramienta como enti-
dades diferentesy separadas;la herramienta se ha desarrollado para ser parte
de la mano, se ha transformado en una especie de 6rgano totalmente nuevo,
una mano-herramienta. El filésofo Michel Serres describe elocuentemente
esta unién perfecta entre un elemento animado y otro inanimado: “La mano ya
no es una mano cuando agarra el martillo, es el martillo mismo, que yano esun
martillo, sino que vuela transparente entre el martillo y el clavo, desaparece y
se disuelve; mi propia mano se ha dado a la fuga cuando escribo. La mano y el
pensamiento, como la lengua, desaparecen en sus determinaciones”.?

Las herramientas evolucionan gradualmente mediante un proceso de
pequenas mejoras, mediante el uso y el rechazo. Las mejores herramientas
son resultado de una evolucién andénima atemporal y las herramientas de dise-
fo especialmente identificables normalmente quedan como curiosidades
temporales que no pasan a formar parte de los verdaderos ancestros de la
herramienta. Los instrumentos musicales, concebidos especialmente por
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disenadores profesionales, ejemplifican estas curiosidades estetizadas. De
forma similar, todas las grandes obras de arte se convierten en parte insepara-
ble de la tradicion de la forma artistica en cuestién, en lugar de ser meras
invenciones individualistas. Las grandes herramientas estan directamente
moldeadas por la mano y su accién. Las herramientas basicas —el cuchillo, el
martillo, el hacha, la sierra, el cepillo de carpintero, etc.— han sido refinadas
con el transcurso de los siglos y van mas alla de la mejora efectuada por cual-
quier disefador guiado por ideas intelectualizadas acerca de la funciény de la
belleza. El desarrollo de las herramientas en las diferentes culturas marca, por
decirlo de alguna manera, el ADN especifico que guia su evolucién, y resulta en
una relacion entre ambos. Al igual que la mano, la herramienta es genérica y
especifica al mismo tiempo. Por ejemplo, es posible identificar la linea genéti-
ca de las herramientas japonesas, claramente diferenciada de las familias de
herramientas escandinavas o norteamericanas; el funcionamiento y la apa-
riencia de la herramienta refleja inevitablemente la actitud particular de una
cultura hacia el trabajo y el valor social que se le otorga.

Las herramientas poseen una belleza especial e incuestionable, una
belleza ocasionada por causalidades absolutas en lugar de ser la materializa-
cién de una idea estética. Incluso los utensilios de piedra mas primitivos
expresan su uso en el asir de la mano y transmiten el incuestionable placer de
su funcionalidad y su funcionamiento perfectos. La belleza de las herramien-
tas refleja el mismo placer de inevitabilidad en tanto que criaturas vivientes;
de hecho, poseen la belleza de la propia mano, la mas perfecta de todas las
herramientas. Las herramientas tradicionales, los dispositivos y los vehiculos
desarrollados en contextos con un acceso limitado a unos pocos materiales,
como sucede en las diversas culturas esquimales, proyectan una belleza espe-
cialmente convincente y conmovedora que alna el placer estético con el puro
goce del descubrimiento.

También los edificios, como las casas de Glenn Murcutt en Australia
—unas casas perfectamente adaptadas a su entorno y a sus requerimientos
funcionales, y que expresan de un modo preciso las condiciones climaticas y
su esencia estructural y material sin intenciones estetizantes arbitrarias—, se
convierten en herramientas arquitecténicas con la misma inevitabilidad y
belleza que las herramientas de los oficios. Dada la complejidad indefinible de
la mano, sus acciones y su relacion con el resto del cuerpo y con el cerebro,
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Generalmente las
herramientas son
productos anénimos de
una larga tradicion de
usoy de mejoras
sucesivas. Es raro que
una buena herramienta
haya sido concebida por
un anico disenador.
Tapio Wirkkala, cuchillo
de vaina (puukko), 1961.
Acero inoxidable y nailon.

Las herramientas poseen
una belleza indiscutible,
producida por los
requerimientos
funcionales y la tradicién
an6énima que
gradualmente han ido

perfeccionando el objeto.

Herramientas japonesas
de carpintero, periodo
Edo tardio o periodo
Meiji temprano.
Coleccion privada.

La mano que trabaja
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incluso las herramientas manuales sencillas constituyen en esencia herra-
mientas corporales. Sin embargo, la complejidad del funcionamiento de las
herramientas varia desde aquellas que se utilizan con una sola mano a las que
utilizan las dos, y aquellas herramientas, instrumentos y maquinas que fun-
cionan realmente como extensiones de todo el cuerpo humano y de la consti-
tucién neurolégica, como la bicicleta, el coche o el avién. Del mismo modo en
que el limite entre el martillo y la mano desaparece en el acto de martillear, las
herramientas complicadas, como es el caso de los instrumentos musicales, se
fusionan con el cuerpo de los usuarios; en lugar de tocar un instrumento, un
gran musico se toca a si mismo. En el dibujo y en la pintura, el lapiz y el pincel
se convierten en extensiones inseparables de la mano y de la mente. Un pintor
pinta por medio de la intencionalidad inconsciente de la mente méas que con el
pincel en tanto que objeto fisico.

A pesar de estas integraciones magicas, las herramientas no son ino-
centes; expanden nuestras facultades y guian nuestras acciones y pensa-
mientos de maneras especificas. Sostener que para dibujar un proyecto de
arquitectura, el carboncillo, el lapiz, el rétring y el ratébn del ordenador son
equivalentes e intercambiables es entender de un modo completamente erré-
neo la esencia de la union de la mano, la herramienta y la mente.

La mano del artesano

Siempre que observo la completa correspondencia y la afinidad inexplicable
entre un artesano con sus manos y su entorno del taller me emociono profun-
damente. La unidad del mundo profesional del zapatero con sus manos; el
oscuro taller de un herrero, cubierto de hollin y con olor a carbén quemado;
el conjunto integrado que forman un ebanista, sus herramientas, su tallery el
limpio olor a madera;asi como la coherencia entre la ordenada e higiénica sala
de espera de un dentista y sus manos enguantadas, o entre el quir6fano alta-
mente tecnoldgico de un microcirujano y el médico con su mascarilla; todos
estos ejemplos expresan el vinculo entre un individuo y un oficio, su responsa-
bilidad y orgullo. Esta unidad refleja dedicacién, determinacién y esperanza.
Cada uno de estos individuos ha entrenado sus manos para una tarea alta-
mente especializada y ha establecido un pacto con el oficio para el destino
altimo de su vida.
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Los estudios de arquitectos que tienen una actitud decidida, explo-
ratoria y humildemente ambiciosa hacia su oficio normalmente expresan la
personalidad del arquitecto asi como la devocion del creador y el respeto por
su trabajo. Dichos estudios constituyen épicas de toda una vida de trabajo
arduo y de fe en la propia misién. Bajo la aparentemente caética marafa de
bocetos, maquetas de trabajo, muestras de materiales, fotografias, notas,
libretas y libros, normalmente reside un sentido Unico de determinacién y de
orden.

En su libro El artesano, el historiador cultural Richard Sennett narra
una historia concisa de la artesania, sus modos caracteristicos de accién y
pensamiento, su relacion con las herramientas y con las maquinas, el desarro-
llo de las habilidades que requiere y la actitud ética del artesano. La tradicién
de la artesania esta adquiriendo cada vez mayor valor y estima en la realidad
actual del mundo tecnolégico, de la producciéon mecanica y de la lamentable
pérdida del tacto de la mano en nuestros productos y entornos fabricados en
serie de modo mecanico. En las culturas tradicionales, todo el mundo vital es
producto de las manos, y la esfera cotidiana del trabajo y de la vida significa
una transmision infinita de las destrezas manuales y de sus productos a otras
personas;un mundo vital tradicional constituye un encuentro y una unién con-
tinuos de las manos de generaciones sucesivas.

En mi pais, Finlandia, numerosos oficios tradicionales especializa-
dos —como la construccién de los botes de remo, la cesteria, la quema del
alquitran del pino, la restauracion de edificios y objetos, y la pintura que imita
a materiales en edificios— estuvieron a punto de perderse en el periodo de
industrializacion euférica de las décadas de 1960y 1970. Afortunadamente, un
nuevo interés por las tradiciones ha seguido a la furia industrializadora y ha
salvado estos y muchos otros oficios. No obstante, todavia existen innumera-
bles habilidades y un inmenso repertorio de conocimiento no verbal en todo el
mundo incorporado en modos atemporales de vida y de subsistencia que
requieren de su conservacion y restauracién. Estas practicas acumulativas
tradicionales de la mano del hombre en todo el mundo forman las verdaderas
habilidades de supervivencia de la humanidad.

La artesania surge de la destreza manual, del entrenamiento y de la
experiencia; del compromiso personal,y también del juicio. “Todo buen artesa-
no mantiene un dialogo entre unas practicas concretas y el pensamiento; este
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Alberto Giacometti, Mujer de pie, 1948.

Una sorprendente similitud entre el
caracter de un artista y su obra subraya
la interaccion del sentido del yo del
artistay de su obra.

Henri Cartier-Bresson, Alberto
Giacometti en la Rue d’Alésia, Paris,
1961.
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dialogo evoluciona hasta convertirse en habitos, los que establecen a su vez
un ritmo entre la solucion y el descubrimiento de problemas”,® sefiala Richard
Sennett. Incluso los compositores, los poetas y los escritores a menudo se
consideran a si mismos artesanos. Anton Chejov utilizaba la palabra rusa mas-
tersvo para describir su oficio de médico y de escritor. De igual modo, Jorge
Luis Borges consideraba la escritura como un oficio y su actitud se refleja en el
mismo titulo de las conferencias que imparti6é en Harvard University en 1967 y
1968, publicadas bajo el titulo This Craft of Verse [Arte poétical.*

Ademas de la herramienta, la practica cualificada de un oficio impli-
ca la imaginacién con la mano; todo ejercicio magistral del oficio proyecta
determinada intencionalidad y una visién imaginada del trabajo acabado u
objeto en la mano. Richard Sennett establece dos argumentos béasicos acerca
de la interaccidn entre las acciones fisicas de la mano y la imaginacion:

“En primer lugar, que todas las habilidades, incluso las mas abstractas,
empiezan como préacticas corporales; en segundo lugar, que la comprensién
técnica se desarrolla a través del poder de la imaginacién. El primer
argumento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a través
del tacto y del movimiento. El argumento acerca de la imaginacion comienza
con la exploracion del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad
corporal”®

El artesano necesita desarrollar relaciones especificas entre el pensamiento
y la creacién, entre laideay la ejecucidn, la accién y la materia, el aprendizaje y
la ejecucion, la identidad propia y la obra, y entre el orgullo y la humildad. El
artesano necesita incorporar la herramienta o el instrumento, interiorizar la
naturaleza del material y finalmente convertirse él o ella mismos en su propio
producto, bien sea material o inmaterial. El parecido fisico o la resonancia
entre el artista/creador y su obra a menudo resulta sorprendente; pensemos
simplemente en la delgada figura melancélica de Alberto Giacometti y sus
esculturas que caminan solitarias y desgastadas, aferradas timidamente a la
superficie de la Madre Tierra gracias a sus enormes pies.

En su libro Sobre el dibujo, John Berger senala esta identificacién
o fusion del creadory su producto en el oficio de dibujar: “Cada confirmacién o
cada refutacion le aproxima al objeto, hasta que termina, como si dijéramos,
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John Berger, dibujo de la cueva de Chauvet, Francia.



59 La mano que trabaja

dentro de él: los contornos que uno ha dibujado ya no marcan el limite de lo
gue ha visto, sino el limite de aquello en lo que se ha convertido”.®

El legendario disefador y maestro artesano finlandés Tapio Wirkkala
(1915-1985) trabaj6é practicamente todos los materiales, e incluso cuando
hacia de disefiador industrial él mismo tallaba los moldes de grafito para los
prototipos de sus objetos de vidrio. Su control perfecto de la mano se expresa-
ba de igual manera al cortar finas y uniformes rebanadas de pan de centeno o
filetar un pescado que al tallar una escultura, realizar el prototipo de un objeto
o dibujar con las dos manos un circulo perfecto en la pizarra. Podia dibujar y
escribirigualmente bien con ambas manos, e incluso cambiar de mano el lapiz
mientras escribia o dibujaba una linea. Sus manos eran igualmente resueltas
y héabiles tallando con potentes herramientas una enorme escultura de contra-
chapado de abedul que grabando un objeto de vidrio con una punta de dia-
mante o dibujando un diminuto sello de correos.

Tapio Wirkkala explica su relacién con los materiales: “Hacer cosas
con las manos significa mucho para mi. Incluso podria decir que esculpir o
modelar materiales de la naturaleza tiene un efecto casi terapéutico; me ins-
piran y me llevan a nuevos experimentos. Me transportan a otro mundo, un
mundo en el que, si la vista me falla, las yemas de mis dedos ven el movimien-
toy la continua aparicion de formas geométricas”’ A menudo Wirkkala utiliza-
ba la expresién “ojos en las yemas de los dedos” para referirse a la delicadeza
y precisién del sentido tactil de la mano.

El trabajo del artesano implica la colaboracién con su material. En
lugar de imponer una idea o una forma preconcebidas, necesita escuchar a su
material. Constantin Brancusi fue el mago de la forma pura, pero también esta-
ba profundamente preocupado por las propiedades innatas de los materiales:
“No puedes hacer lo que quieras, sino aquello que el material te permite hacer.
No puedes hacer con el marmol lo que harias con la madera, o con la madera lo
que harfas con el marmol [...]. Cada material tiene su vida propia,y uno no puede
destruir un material vivo para hacer algo tonto y sinsentido sin recibir por ello
su castigo. Es decir,no debemos intentar hacer que los materiales hablen nues-
tro idioma; debemos acompanarlos hasta donde otros entiendan su lenguaje”®

Wirkkala, otro maestro de la forma, expresa exactamente las mismas
preocupaciones: “Todos los materiales tienen sus propias leyes no escritas.
Nunca debe violarse el material con el que se trabaja. El objetivo del disenador
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Las manos del creador: el disenador Tapio Wirkkala trabajando en un dibujo, acabando la
superficie de una escultura de un péajaro de bronce fundido, tallando un molde de grafito para un
objeto de vidrio y tallando madera con un hacha de disefio propio.
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consiste en estar en armonia con el material. El artesano tiene la ventaja de
que en todas las fases de su trabajo su material esta en sus manos, para sen-
tirloy conducirlo. En laindustria el material esta constantemente subordinado
a alguna ley y maquinaria planeados de antemano, y una vez que el trabajo ha
comenzado, resulta dificil efectuar cambios”.®

El escultor finlandés Kain Tapper (1930-2004) confiaba en la sensa-
cién de las palmas de sus manos mas que en sus 0jos para acabar con fluidez
la forma o el ritmo de la textura superficial de sus esculturas de madera o de
piedra. Le gustaba pulir sus piezas de piedra a orillas de un lago, porque sentia
que la horizontalidad de la superficie del agua y la definicién de la linea del
horizonte agudizaba su vistay su sentido tactil. Sus sutiles relieves de madera
podrian denominarse “pinturas tactiles” pues se dirigen a la mano y a la piel
tanto como a los ojos.

En otro contexto, Tapio Wirkkala habla acerca de la interaccion de dos
actividades desarrolladas por las manos, el dibujo y la produccién de maquetas:

“Un dibujo o un boceto es una idea que proporciona la base para comenzar
a trabajar. Yo hago docenas —a veces cientos— de bocetos. De entre ellos
selecciono aquellos que ofrecen algin potencial de desarrollo. Para mi es
importante ver el objeto como algo concreto antes de enviarlo al fabricante.
La produccién de la maqueta es un aspecto esencial de mi trabajo y la hago
a partir de algin material macizo. No hago solo una, sino varias maquetas
que puedo comparar para, mas tarde, seleccionar unay continuar
trabajando en ella. De esta manera la idea se vuelve mas claray los errores
mas visibles”°

Incluso en la era del disefio asistido por ordenador y del modelado virtual, las
maquetas fisicas constituyen una ayuda incomparable en el proceso proyec-
tual del arquitecto o del disefiador. La maqueta tridimensional habla a la mano
y al cuerpo de un modo tan potente como al 0jo, y su propio proceso de cons-
truccion simula el proceso de construccién real.

Las maquetas se utilizan para una serie de propésitos: son una mane-
ra de bosquejar rapidamente la esencia de una idea, un medio de pensar y
trabajar, de concretar o clarificar las ideas de cada uno; un medio de presentar
un proyecto al cliente o a las autoridades, y un modo de analizar y presentar la
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Tapio Wirkkala,
Remolino, madera
laminada de abedul,
140 x 159 cm, 1954,

Las esculturasy los
relieves de madera de
Kain Tapper son tanto
productos del tacto de
sus manos y del sentido
muscular de su cuerpo
como productos con
aspiraciones visuales.
Kain Tapper, Viento,
madera de abedul,
120 x 120 cm, 1964.
Amos Andersson Art
Museum, Helsinki.
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Un verdadero artesano no esta atado a una tGnica idea, puesto que la idea formal a menudo da
lugar a una familia de variaciones. Tapio Wirkkala, modelos de pipa, espumay nailon, 1974-1976.
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Las maquetas de arquitectura
pueden ser diminutas'y,

a pesar de ello, servir como
herramientas de proyecto
cargadas de significado.
Gerrit Th. Rietveld, pabellén de
escultura Sonsbeek, Arnhem,
Paises Bajos, 1954. Maqueta
diminuta del proyecto que el
arquitecto sostiene en la
cuenca de su mano.

Las maquetas de arquitectura a menudo son enormes construcciones donde uno
puede entrar, en particular en las maquetas de pruebas acusticas para salas de
conciertos.

Eero Saarineny Cesar Pelli con la maqueta de la terminal de la TWA en el aeropuerto
John F. Kennedy, Nueva York, Estados Unidos, 1956-1962.
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esencia conceptual del proyecto. Las maquetas también se utilizan para
estudiar aspectos concretos de proyectos arquitecténicos, tales como la ilu-
minacion o los aspectos aclsticos. La maqueta concreta y externaliza las
ideas: la frecuentemente diminuta escala de la maqueta y la posicién externa
del observador respecto a esta invitan y permiten la identificacién y la evalua-
cion de aspectos que de otro modo se perderian. Como aconseja Henry Moore,
las maquetas ayudan al arquitecto a pensar el proyecto en su plenitud espa-
cial. Ademas de su objetivo principal de facilitar y mediar en el proceso mismo
de proyecto, a menudo las maquetas de arquitectura se conciben y se produ-
cen como objetos de arte, o al menos con valor estético, independientes en
parte."

La artesania colaborativa

Aldibujar,un disefiadory un arquitecto maduros no se centran en las lineas del
dibujo, puesto que imaginan el objeto mismo; sostienen mentalmente el objeto
en su mano u ocupan el espacio que estan proyectando. Durante el proceso de
proyecto, el arquitecto ocupa el edificio que representan las lineas del dibujo.
Como consecuencia de la transferencia mental desde la realidad del dibujo o
de la maqueta a la realidad material del proyecto, las imagenes con las que
avanza el proyectista no son meras traducciones visuales, sino que constitu-
yen una realidad de imaginaciéon completamente haptica y multisensorial. El
arquitecto se mueve libremente por el edificio imaginado, por méas grande y
complejo que pueda ser, como si caminara por un edificio y tocara todas sus
superficies sintiendo su materialidad y textura. Sin duda, se trata de una inti-
midad que resulta dificil, si no imposible, de simular mediante el modelajey la
simulacioén asistidos por ordenador.

Altrabajaren un dibujo se tocan todos los bordes y las superficies del
objeto disenado con la punta del lapiz, que se convierte en una extensién de las
yemas de los dedos. La conexién entre la mano, el ojo y la mente en el dibujo
resulta natural y fluida, como si el lapiz constituyera el puente que media entre
dos realidades y el foco de atencién pudiera cambiar constantemente entre el
dibujo fisico y el objeto inexistente en el espacio mental que describe el dibujo.

Los dibujos y las maquetas tienen el doble objetivo de facilitar el pro-
ceso de proyecto mismo y de servir de mediadores de las ideas con otra gente.
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Incluso la ejecucion material de los grandes edificios irradia a menudo un sentido de inspiracién.
Lars Sonck, catedral de Tampere, Finlandia, 1902-1907.
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Muro construido con ladrillos con forma de cufia, especialmente disefiados
para permitir la construccién tanto de superficies concavas como convexas.
La sala de proyeccion que sobresale del volumen del edificio fue una
improvisacion de ultima hora en el curso del proyecto.

Alvar Aalto, Casa de la cultura, Helsinki, Finlandia, 1952-1958.
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Finalmente, los detalles constructivos comunican instrucciones del proyecto
imaginado a los artesanos y a los constructores para ejecutarlo. En esta fase
final de comunicar instrucciones para la construccion de la obra existe un ele-
mento méagico, que normalmente se considera una simple necesidad que solo
requiere precisién y claridad dentro de la légica de la comunicacion. A veces
me maravillo ante los muros de piedra natural de la catedral de Tampere, obra
del arquitecto Lars Sonck (1870-1956), que parece irradiar un extraordinario
sentido de la atenciéon y del cuidado, como si cada una de las piedras hubiera
sido seleccionada y colocada en su lugar bajo un estado de inspiracion y éxta-
sis. Al vibrar bajo la luz y expresar toda la historia de las tradiciones construc-
tivas de la albanileria, los muros de ladrillo rojo del Ayuntamiento de Saynat-
salo (1948-1952),de la Universidad de Jyvaskyla (1952-1957) y de otros edificios
del “periodo rojo” de Alvar Aalto proyectan de igual modo una poderosa invita-
cién tactil que habla del hecho de colocar ladrillos y del tacto de la mano.
Mientras, los mismos ladrillos de un edificio cercano, obra de un arquitecto
menos dotado, parecen superficies carentes de vida construidas con elemen-
tos producidos en serie industrialmente.

Se cuenta que el arquitecto sueco Sigurd Lewerentz (1885-1975) lle-
gaba a las obras de sus iglesias de St. Mark, en Bjorkhagen (1956-1960), y St.
Petri, en Klippan (1963-1966), muy temprano por la manana, cuando los alba-
niles comenzaban su jornada de trabajo y, sentado en una silla, sefalaba con
su paraguas un ladrillo de la pilay después el lugar donde iba destinado en el
muro que se estaba construyendo. En los muros y en las bdvedas de Sigurd
Lewerentz, tendidos con gruesas juntas de mortero, cada ladrillo mantiene su
individualidad y la aspereza de la obra de fabrica expresa la cualidad fisica del
trabajo; casi puede sentirse el olor a sudor de los albaniles y escuchar sus
charlas. Se cuenta también que Lewerentz contaba a los albahiles la mentira
piadosa de que las superficies de ladrillo irian finalmente enlucidas; de otro
modo los albaiiles no hubieran aceptado ejecutar una obra de fabrica tan bru-
tal segun las practicas profesionales actuales de estrictos estandares de cali-
dad. Sea veridica o no, la historia hace hincapié en la importancia de la inten-
cionalidad y de la comunicacién humana intima incluso en un trabajo que
puede parecer mecanico.

La mayor parte de los disenadores —como los vidrieros o los dise-
nadores de muebles, por no mencionar a los arquitectos— raramente constru-
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El ladrillo basto de las Gltimas iglesias de Lewerentz habla de la cualidad

fisica del trabajo manual.
Sigurd Lewerentz, iglesia de St. Mark, Bjorkhagen (Estocolmo), Suecia,

1956-1960.
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yen los objetos que ellos mismos disefan. En consecuencia, necesitan enten-
der las posibilidades y limites de los materiales y de los oficios y comunicar
sus ideas e intenciones al artesano especialista, cuyas manos se convierten
en las manos delegadas del disefiador en la ejecucién de la obra. El arquitecto
necesita, tanto en el estudio como en la obra, de todo un ejército de manos
delegadas para construir sus obras. En el caso de los objetos Unicos de vidrio
que Tapio Wirkkala disen6 para los fabricantes venecianos de vidrio Venini, el
disenador finlandés colaboré con el conocimiento y la destreza acumulados
en las fabricas de vidrio de Murano a lo largo de varias generaciones de vete-
ranos sopladores de vidrio. El conocimiento compartido del material, la ambi-
cién compartida de trabajar al limite de la capacidad del oficio, de las habili-
dades personales y de la légica del propio trabajo facilitaron la sintaxis de un
lenguaje no hablado entre el disefador finlandés y el productor veneciano. En
realidad, el colaborador del disefiador fue mas la tradicion intemporal de su
arte que un artesano en concreto.

Antes solia creer que la obligacion del arquitecto era proyectar edifi-
cios y detalles tan faciles de ejecutar como fuera posible. Al haberme dado
cuenta de que todo profesional serio tiene su ambicion y su orgullo, he cambia-
do completamente de opinidn. A los artesanos y los constructores habilidosos
les gusta enfrentarse a desafios y, en consecuencia, el trabajo tiene que estar
alaalturade quien lo ejecuta con el fin de proporcionar la inspiracién y la satis-
faccion deseadas. El trabajo demasiado sencillo y repetitivo mata la ambicién,
la autoestima, el orgullo y, en Gltima instancia, el propio oficio. Y méas importan-
te alin, la artesania colaborativa requiere de un respeto mutuo. Alvar Aalto fue
un maestro en su comunicacion con los diversos profesionales y artesanos de
sus diferentes obras; el académico altamente respetado hablaba de ta a ti con
un carpintero y un albanil y les animaba a que interiorizaran su trabajo y lo eje-
cutaran al mas alto nivel, al limite de sus capacidades profesionales.

Llegar a dominar personalmente un oficio ayuda al disefiador y al
arquitecto a captar los matices de otros oficios y, sobre todo, a respetar la
habilidad especial y la experiencia del artesano que ejecuta su proyecto. Ade-
mas, aprender intimamente cualquier habilidad le ensefia a uno a ser humilde.
La arrogancia no concuerda con la verdadera destreza.
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Tapio Wirkkala colaboré con los sopladores de vidrio de la fabrica Venini de Murano, en Venecia,
y su interaccion llevé la antigua maestria del vidrio veneciano a un nuevo estadio. Los objetos
que Wirkkala disené para Venini rinden homenaje a las largas tradiciones de soplado de vidrio
veneciano.

Tapio Wirkkala, fuente Coreano, 40 cm de diametro. Vidrio soplado con colores (turquesa y verde
manzana) solapados en espiral.
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La arquitectura como trabajo
Tradicionalmente se consideraba la profesién de la arquitectura como un oficio,
o algo cercano a la idea de oficio. Las ideas arquitectonicas se creaban en una
interaccién préxima con la construccion real fisica en el lugar, y hasta el Renaci-
miento el dibujo no fue un medio para concebir la arquitectura.'? Anteriormente,
se consideraba la arquitectura como una ocupacién manual,como la pinturay la
escultura. Para elevar estas artes manuales y mecanicas al rango de las “artes
liberales”, como la aritmética, la geometria, la astronomia y la mdsica —que
formaban el quadrivium de las artes matematicas—, se debia dotar a dichas
practicas de una firme base teérica, es decir, matematica, algo que por entonces
podia encontrarse en la teoria musical.”® La esencia de la arquitectura residia en
gran parte en los aspectos practicos técnicos, tal como reflejaba, por ejemplo,
el fundamental tratado de Los diez libros de arquitectura de Vitruvio (84-14 a.C.).
Ademas de concebir el novedoso principio estructural para la clpula eliptica
de la catedral de Santa Maria del Fiore de Florencia (1417-1446) —que, con sus
43 metros de diametro y 115 metros de altura se construyé como dos casca-
ras sin clave—, Filippo Brunelleschi, relojero de formacién, también tuvo que
inventar todos los artefactos para transportar los grandes sillares de piedra 'y
elevarlos a la altura de la capula. Ademas, debemos recordar que los arquitectos
importantes del Renacimiento normalmente eran también pintoresy escultores.

En algunos paises como Dinamarca, tradicionalmente ha existido
unavia alternativa hacia la profesién del arquitecto a través de la formaci6én en
los oficios de la construcciéon, como la albanileria, la carpinteria o la ebaniste-
ria. La conexién con la obra y con los procesos constructivos también ha sido
tradicionalmente algo intrinseco a la profesion del arquitecto hasta los tiem-
pos modernos, en los que, sin embargo, se ha enfatizado la especializaciény la
consecuente separacién del arquitecto del mundo fisico de la construccién.
Haber sido aprendiz en la obra solia ser una parte obligatoria de la ensenanza
de la arquitectura, y que los arquitectos a menudo ejercieran un oficio, dibuja-
ran, pintaran o esculpieran por aficién o como un medio para adquirir habilidad
manual y llevar a cabo experimentos formales, reforzaba la conexién entre la
practica arquitectonica profesionaly la realidad de la produccién, entre laidea
y la materia, entre la formay su ejecucioén.

Sin embargo, durante las décadas posteriores a la Il Guerra Mundial,
el énfasis intelectual en la ensefanza de la arquitectura y la creciente distan-
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Renzo Piano hace hincapié en su

proceso de proyecto: la iteracion repetida
desde el boceto al dibujo da paso

a la construccion de la maquetay la
verificacion, y vuelta a comenzar.

Renzo Piano, boceto para el centro
cultural J. M. Tjibaou, Nouméa, Nueva
Caledonia, 1990.

Estudiantes de arquitectura ejecutan unas
estructuras de madera experimentales en el
Ghost International Architectural Laboratory,
iniciado y dirigido por Brian MacKay-Lyons en
Nueva Escocia, Canada. El campamento de
construccion ha tenido lugar cada verano desde
1994. Ghost 7,2006.
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cia practica y mental entre el estudio del arquitecto y la obra han debilitado
decididamente la esencia artesanal del trabajo del arquitecto. En la actuali-
dad, el arquitecto normalmente trabaja desde la distancia del estudio de arqui-
tectura, mediante dibujos y especificaciones escritas, de un modo muy similar
acomo trabaja un abogado, en lugar de estar inmerso directamente en el mate-
rial y en los procesos fisicos de la produccién. Ademas, la creciente especiali-
zacion y division del trabajo dentro de la propia practica arquitecténica han
fragmentado la entidad tradicional de la identidad propia del arquitecto, del
proceso de trabajo y del resultado final. Finalmente, el uso del ordenador ha
roto la conexién sensual y tactil entre la imaginacion y el objeto disefado.
Ciertos despachos que combinan proyecto y construccién —en parti-
cular en Estados Unidos, como Rural Studio de Sam Mockbee en Alabama, Rick
Joy en Arizona y Dan Rockhill en Kansas— han vuelto a introducir la conexién
intima entre proyecto y construccién, entre pensar y hacer. La practica proyec-
tualy constructiva también devuelve la ejecucion y el detalle al control absoluto
del proyectista, y elimina potencialmente el conservadurismo y la falta de cui-
dado de las empresas constructoras actuales. Rockhill’'s Studio 804 y el Ghost
International Architectural Laboratory en Nueva Escocia, Canada, de Brian Mac-
Kay-Lyons, son ejemplos de cursos que tienen como objetivo devolver la ense-
nanza de la arquitectura a las practicas y los procesos de la produccién fisica.
Pequenos estudios de todo el mundo adoptan a menudo un caracter
distintivo similar al artesano y mantienen una conexion intima y tactil con el
trabajo. Renzo Piano es seguramente uno de los arquitectos high tech mas
sofisticados de la actualidad, pero deliberadamente ha conservado una aproxi-
macidn artesanal en el proceso de proyecto, en la experimentaciony en la eje-
cucién de la obra. Renzo Piano explica su método de trabajo, casi artesano, de
la siguiente manera: “Comienzas por un bosquejo, luego haces un dibujo, des-
pués produces una maqueta y finalmente vas a la realidad —vas al terreno
especifico— para volver luego a dibujar. Creas una especie de circularidad
entre dibujar y hacer”' En este caso, la aproximacién del arquitecto parece
cercana al método del disefador artesano, tal como ejemplifica Tapio Wirkka-
la. Elaspecto importante del proceso es su “circularidad”, el cambio constante
de puntos de vista desde la idea al boceto, a la maqueta, a la prueba a escala
real, y vuelta a empezar. Como consecuencia de este arduo y complejo proce-
so, el edificio existe como una construcciéon mental completamente inmaterial
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mucho antes de que comience la obra real. De hecho, a menudo el edificio se
construye y se comprueba en varias alternativas como una construccién men-
tal antes de que se escoja el concepto final.

La repeticion incansable constituye un rasgo esencial en la manera
de trabajar de Renzo Piano. “Esto es muy tépico del enfoque artesanal. Pien-
sas y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... se revisa. Lo haces,
lorehacesy lo vuelves a rehacer”'® Piano ha llamado debidamente a su estudio
Renzo Piano Building Workshop [Taller de Construccién de Renzo Piano] para
reflejar la idea de equipo de trabajo e insinuar la larga tradicion de talleres de
artesanos y de artistas desde la Edad Media, con su relacion intima entre el
maestro, el aprendiz y el trabajo. La sensacion de taller de una especie de gre-
mio medieval distingue el estudio de Renzo Piano (que refleja la materialidad y
la cualidad fisica de las cosas, asi como el trabajo fisico) de la pulcritud y este-
rilidad de uno de esos despachos de arquitectos de actualmente se parecen a
cualquier otro negocio.

En mi opinién, la conexién con el proceso de produccion continda
siendo fundamentaly, en la actualidad, el arquitecto sabio busca alianzas pro-
fundas con artesanos y artistas con el fin de volver a conectar su mundo y su
pensamiento intelectualizados con la fuente de todo conocimiento verdadero:
el mundo real de la materialidad, de la gravedad y de la comprension sensorial
y corporal de estos fenémenos fisicos.
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Magquetas y prototipos en el Renzo Piano Building Workshop, Génova, Italia.
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En la indagacion creativa, las acciones de la mano, del ojo y de la mente se fusionan en un Gnico
proceso de exploracién parcialmente inconsciente. En este caso, la atencion del arquitecto se
mueve de adelante atras, de la planta a la seccidon y a diversos detalles; avanzay retrocede.
Alvar Aalto, primeros bocetos para la iglesia de las Tres Cruces en Vuoksenniska, Imatra,
Finlandia, hacia 1955. Lapiz sobre papel de croquis.



Capitulo tercero
La fusion entre el 0jo, la mano y la mente

“Esta imagen [del modelo del artista] se me aparece como si cada trazo de
carboncillo hubiera arrancado a un espejo el vaho que me impedia hasta
entonces verla realmente [...]; a través de la vaguedad de esta imagen
incierta siento una construccion de lineas sélidas. La primera imagen
libera mi imaginacion y le permite trabajar en la seccién siguiente, segin la
inspiracién que le infunde esa primera construccion o bien el modelo mismo
[...]. De aquellos dibujos que conllevan las sutilezas de la observacion
entrevistas durante el trabajo brotan, como en un estanque, las burbujas
de una fermentacioén interior™!

Henri Matisse

La experimentacion y el arte del juego

En su libro The Nature and Art of Workmanship, David Pye divide el trabajo en
dos categorias: “trabajo de riesgo” y “trabajo de certeza”. La primera actitud
ante el trabajo “significa que en cualquier momento, bien sea debido a la fal-
ta de atencion, la inexperiencia o por accidente, es probable que el trabaja-
dor eche a perder el trabajo” En la segunda, “la calidad del resultado viene
predeterminada y se encuentra més alla del control del operario”. David Pye,
él mismo un maestro artesano de objetos de madera complicados, concluye:
“Las obras del hombre més admiradas desde el comienzo de nuestra historia
han sido hechas con trabajo de riesgo, salvo las de las tres o cuatro dltimas
generaciones”.?

Esta provocadora separacion de las practicas artesanales en dos ca-
tegorias con sus diferentes connotaciones éticas también es aplicable a las
practicas arquitecténicas actuales. La mayor parte de los estudios de arqui-
tectura aplican en su obra métodos y soluciones estandares bastante estable-
cidos y comprobados, mientras que aquellos mas ambiciosos y valientes tien-
den a experimentar con estructuras novedosas, formas, materiales, detalles y
sus combinaciones. Estos estudios estan dispuestos a utilizar un “trabajo de
riesgo”. El “riesgo” normalmente implica la incertidumbre mental de avanzar
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“Trabajo de riesgo”, donde un error de la herramienta destruiria toda la
pieza.
David Pye, cuenco de nogal inglés.

Pruebas tactiles mediante bocetos. Dos croquis iniciales a carboncillo para la forma no
geométrica del proyecto arquitecténico.
Raili y Reima Pietila, iglesia Kaleva, Tampere, Finlandia; concurso: 1959, construccién: 1964-1966.
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por caminos no transitados, pues los riesgos actuales en lo que se refiere a la
seguridad, la durabilidad, la aparienciay otros temas del género, normalmente
se minimizan por la experiencia laboral, por céalculos cuidadosos, investiga-
ciones, experimentaciones y pruebas de laboratorio o de prototipos. El riesgo
se dirige al propio arquitecto en persona, a sus valores, sus creencias y ambi-
ciones, a su identidad como arquitecto y como profesional. El estado creativo
es una condicién de inmersion haptica donde la mano explora, investiga y toca
de un modo parcialmente independiente. El arquitecto finlandés Reima Pietila
(1923-1993) comparaba el proceso de proyecto con la caza y la pesca; nunca
puedes estar seguro de lo que vas a capturar, ni siquiera de si vas a cazar o
pescar algo. EL método de trabajo de Pietild consistia en una curiosa fusién de
exploraciones lingliisticas y formales; sus bocetos parecen estar sondeando
a través de palabras inventadas, mientras que su lenguaje hablado o escrito a
menudo proyecta rasgos de los bocetos visuales. Tanto sus lineas como sus
palabras sondeany moldean los contornos de un territorio ignoto. Los estudios
de la morfologia de los caracteristicos paisajes finlandeses a menudo le reve-
lan el lenguaje formal, la estructura, la textura y los ritmos de sus proyectos.®

Alvar Aalto nos ofrece una vision rara e intima del proceso creativo
asociativo y experimental de una gran mente al indicar el papel fundamental
de la mano distraida y su aparentemente juego inconsciente y carente de pro-
posito en el dibujo:

“En este caso, si bien involuntariamente, hago lo siguiente: olvido por
un momento el enjambre de problemas, después de fijar bien en el
subconsciente la atmésfera del propio trabajo y el sinfin de exigen-
cias diversas. Paso entonces a un método de trabajo que se asemeja
considerablemente al del arte abstracto. Guiado Gnicamente por el
instinto, y desprendiéndome de las sintesis arquitecténicas, dibu-
jo composiciones, a veces francamente infantiles, y asi surge poco
a poco la idea principal desde una base abstracta, una especie de
sustancia general que ayuda a armonizar numerosos problemas par-
ciales y contradictorios entre si”.*

La actitud frente al proyecto de Alvar Aalto sefiala que en el trabajo creativo la
conciencia centrada necesita relajarse momentaneamente y sustituirse por
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un modo corporal e inconsciente de exploracion mental. El ojo y la palabra ex-
terna se atentan por un instante a medida que se incorporan y se interiorizan
la concienciay la vision.

“Mientras proyectaba la biblioteca municipal de Viipuri —dispuse de
un montén de tiempo, cinco anos—, pasé largos periodos buscando
soluciones al azar mediante dibujos ingenuos. La idea principal del
edificio naci6 paulatinamente de la configuracién de un paisaje mon-
tanoso, con varios soles en distintas posiciones que iluminaban las
diferentes laderas. El armazé6n arquitecténico de la biblioteca esta
integrado por areas de lectura y de préstamo ubicadas en distintos
niveles y escalonadas, quedando en la cima de este edificio el punto
central de control. Mis dibujos infantiles solo tenian relaciéon indirec-
ta con el pensamiento arquitecténico, pero me condujeron en todo
caso a la interconexién de la seccién con la plantay a la unién armé-
nica entre construcciones horizontales y verticales”.®

Los bocetos subconscientes de “un paisaje montanoso” y “varios soles” con-
dujeron finalmente a Alvar Aalto a la solucion de la biblioteca, que consiste en
plantas escalonadas y 57 lucernarios cénicos con un diametro de 1,8 metros
gue impiden la entrada de luz directa con la maxima inclinacién del sol de 52
grados. El proyecto que surgid a partir de garabatos distraidos se convirtié en
una de las obras fundamentales del funcionalismo. Aalto solia dibujar sobre
un rollo de papel de croquis, del que estiraba tiras interminables, para seguir
dibujando de una manera similar a una “linea de pensamientos” o un método
de “escritura automatica” Estas tiras de papel de croquis permiten apreciar
el modo de trabajo de Aalto, que no para de moverse del todo a las partes, de
ideas en planta y en seccién a detalles, de calculos basicos de medidas y su-
perficies a notas escritas, y de nuevo hacia atras. A veces, en medio del trabajo
sobre un proyecto concreto, su mente parece vacilar momentaneamente hacia
un proyecto completamente distinto, o, quizas, hacia una pieza de mobiliario
o una lampara. Los bocetos de Aalto muestran claramente la no linealidad del
proceso de proyecto y lo esencial de hacer zums hacia delante y hacia atras
entre las diversas escalas y los aspectos de un proyecto de un modo similar, de
hecho, a la declaracién de Renzo Piano citada en el capitulo anterior. Ademas
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Alvar Aalto, primeros bocetos de “un paisaje montanoso, con varios soles en distintas posiciones
que iluminaban las diferentes laderas” realizados durante el proceso de proyecto de la biblioteca
publica de Viipuri, Finlandia, 1927-1935.

Alvar Aalto, biblioteca publica de Viipuri, Finlandia, 1927-1935.

Sala de lectura con la zona inferior de acceso, zona elevada para el escritorio corrido perimetral
y los lucernarios circulares que surgieron a partir de los garabatos de paisajes montanosos
imaginarios.
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de la fluidez de su proceso creativo, los ligeros bocetos de Aalto también de-
muestran la colaboracion perfecta y esencial entre el ojo, la mano y la mente.

En el contexto de su Casa experimental en Muuratsalo (1952-1953),
Aalto senala la importancia de la experimentacién y del juego en su método
de proyecto, mientras que simultdneamente hace hincapié en el sentido de
responsabilidad:

“Ha enraizado en mi el concepto y sentimiento instintivo —en medio
de nuestro tiempo calculador, utilitario, de intensa labor— de creer
en la contribucién del juego como factor decisivo en la construccién
de una sociedad para los hombres, para los nifios grandes. Esa mis-
ma opinién esta de un modo u otro en la mente de cualquier arqui-
tecto responsable. Sin embargo, una orientacion unilateral hacia el
juego nos llevaria a jugar con las formas, las estructuras y, eventual-
mente, con el cuerpo y el alma de otras personas; seria un juego por
eljuego[...].

Debemos, por tanto, combinar el trabajo de laboratorio con una men-
talidad ladica, y viceversa.

Solo cuando los componentes constructivos de un edificio se tifen
con lo que podriamos llamar el arte del juego, las formas que de ellos
se deducen légicamente y el saber empirico, nos encontramos en el
camino correcto. La técnica y la economia tienen que estar siempre
en conexién con el encanto enriquecedor de la vida”.®

La Casa experimental de Muuratsalo constituye un experimento a un nivel
conceptual y filosé6fico, asi como en el uso de los materiales y de los detalles.
La casa de veraneo construida con ladrillo en el paisaje lacustre finlandés, en
unaregiony con una tipologia constructiva donde prevalece la construccion en
madera, refleja la imagineria de una casa patio mediterranea, pero el proyecto
también contiene experimentos en los diversos usos del ladrillo y de las tejas
ceramicas, cimientos apoyados sobre las rocas naturales y un sistema estruc-
tural de formas libres, calefaccién solar y los “efectos estéticos o la resisten-
cia de plantas decorativas y musgos”’

Los experimentos escultéricos de Alvar Aalto con diferentes métodos
para curvar la madera, que llevé a cabo mientras desarrollaba sus muebles de



85 La fusion entre el ojo, la manoy la mente

Alvar Aalto concibi6 su propia casa
de veraneo como un experimento
arquitecténico intencionado, de ahi
que recibiera el nombre de Casa
experimental.

Alvar Aalto, Casa experimental,
Muuratsalo, Finlandia, 1952-1953.

Alvar Aalto llevé a cabo numerosas pruebas
con diversos métodos de curvado de madera;
ademas de constituir experimentos técnicos,
se concibieron como objetos artisticos.
Experimento de curvado de madera que
yuxtapone un trozo de arboly un “arbol
artificial”, madera de abedul, 47,5 x 37,5 cm,
1947.
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Antoni Gaudi realiz6 estudios de estructuras mediante maquetas
suspendidas. Daba la vuelta a las fotografias de las maquetas para estudiar
el comportamiento a compresion de las estructuras reales.

Magqueta de estudio para la iglesia de la colonia Giiell, Santa Coloma de
Cervell6, Barcelona, Espana. Arxiu Mas, Barcelona.
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madera curvada durante la década de 1930y principios de la de 1950, demues-
tran el papel de la experimentacién artistica parcialmente independiente en
el disefo. Por otro lado, los conocidos experimentos con estructuras inverti-
das de Antoni Gaudi ejemplifican el uso de las maquetas fisicas concebidas
para definir el funcionamiento y la forma de una estructura arquitecténica.
Los actuales experimentos de Mark West en la escuela de arquitectura de la
University of Manitoba con estructuras de hormigon vertido sobre moldes de
lona contindan esta linea de concebir novedosas ideas estructurales a través
de la experimentacién material directa; en este sentido, el proceso de creacién
da pie a formulaciones teéricas, mas que a la inversa.

Destrezay aburrimiento

Un oficio se basa en una destreza aprendida; Richard Sennett define destre-
za como practica entrenada.® Cada destreza exige una practica incansable:
“Cuando era estudiante en Juillard, todos practicAbamos catorce horas diarias
y sabiamos que todo el tiempo que pasadbamos lejos del piano constituia una
pérdida de tiempo”° confiesa el pianista Misha Dichter. Esta confesién deja
claro que toda destreza manual especial —bien sea la de un pianista, un ti-
tiritero o un malabarista— requiere una practica interminable basada en una
dedicacion obsesiva y en el compromiso. Segun investigaciones, el calculo de
tiempo aproximado que requiere cualquier destreza dificil especializada, ma-
nual o fisica, es de unas diez mil horas de practica. “En estudios de composi-
tores, jugadores de baloncesto, escritores de ficcidn, patinadores sobre hielo...
y grandes criminales, esta cifra aparece una y otra vez”'° sefala el psicélogo
Daniel Levitin.

El ejercicio y el pensamiento excesivos también pueden aplastar el
rendimiento. Anton Ehrenzweig (1908-1966) —pianista, cantante y erudito en
el tema de la visidn psicoanalitica del arte y de la creaci6n artistica— sena-
la el necesario equilibrio entre la precision del acto y el pulso simultaneo de la
vida como su contrapunto necesario: “El pianista concienzudo y avisado desea
adquirir ante todo la habilidad necesaria para regular e igualar la accién de
sus dedos; pero, si ignora las espontaneas inflexiones de la ejecucién, matara
el espiritu de la musica viva. No atenderé a lo que su mismo cuerpo le dice, ni
respetara la independencia de su obra”!"
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En el taller de construccion CAST en la escuela de arquitectura de la
University of Manitoba, Mark West y sus alumnos estudian estructuras de
hormigén vertido sobre baratos encofrados de lona.

Mark West, escultura y columnas de hormigén vertido en encofrado textil
y pilares.
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Joseph Brodsky advierte de un modo similar sobre el efecto negativo
de la pericia: “En realidad (en el arte, y creo que también en la ciencia), la ex-
perienciay su pericia asociada son los peores enemigos del creador”'?2 En este
caso, laadvertencia del poeta se refiere a la falsa preparaciény el sentido de la
certidumbre que facilmente conlleva la pericia adquirida y reconocida en una
materia. El creador individual y el artesano significativos abordan cada trabajo
desde cero y esta es la postura opuesta a la del experto.

Brodsky también hace hincapié en la importancia del proceso de tra-
bajo sobre el resultado final en la conciencia del creador: “En el proceso de
trabajo, ningin artesano o creador honesto sabe si estd produciendo o crean-
do[...]. Para él, la primera, la segunday la Gltima realidad son el propio trabajo,
el proceso mismo de trabajo. El proceso adquiere prioridad sobre el resultado,
si bien el tltimo es imposible sin el primero”'® El poeta parece estar diciendo
gue aunque la perfeccion del resultado final tiene, por descontado, una signifi-
cacion fundamental para el artistay para el creador, surge y se refina mediante
el proceso en lugar de ser una mera idea preconcebida. Exactamente de la
misma manera, la belleza o la simplicidad no pueden ser objetivos preconce-
bidos y conscientes de la obra de arte; se llega a dichas cualidades luchando
por otros fines. En realidad, lo que hace Brodsky es criticar a Erza Pound por
su error al esperar conseguir la belleza de una forma directa: “Resulta extrafio
[...] que no se hubiera dado cuenta de que la belleza nunca puede ser un obje-
tivo, de que es siempre un subproducto de otra clase de empeno, a menudo de
naturaleza muy corriente”* Constantin Brancusi, el maestro de la reduccién,
establece exactamente el mismo argumento en lo que se refiere a la basqueda
de la pureza y de la simplicidad: “La simplicidad no es un fin del arte, sino que
uno llega a ella a pesar de uno mismo, al acercarse a la verdadera esencia de
las cosas; la simplicidad se encuentra al final de la complejidad y uno debe
nutrirse de su esencia para entender su significado”' En otro contexto, el es-
cultor confiesa: “Nunca intento hacer lo que llaman una forma pura o abstrac-
ta. La pureza, la simplicidad nunca estan en mi mente; mi objetivo es llegar al
verdadero sentido de las cosas™'®

Entrenarse en una habilidad implica una practica y una repeticion
interminables que rayan en el aburrimiento.”” Sin embargo, la mejora gradual
de la ejecucién combinada con la dedicacidon mantiene bajo control la sensa-
cién negativa de aburrimiento. En realidad, la experiencia del tiempo lento y del
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aburrimiento inicia la actividad mental meditativa. Personalmente he aprendi-
do a estar agradecido por los dias terriblemente interminables de mi infancia
durante los ahos de la Il Guerra Mundial en la pequefia granja de mi abueloy la
corroyente experiencia de aburrimiento, resultado de la falta de estimulos ex-
ternos que podrian haber proporcionado los amigos, las aficiones, el entreteni-
miento o los libros que, por otro lado, no estaban disponibles en la vida solitaria
de una granja finlandesa de hace casi siete décadas. Agradezco el sentido de
curiosidad y el hambre de observacion evocados por la ausencia de estimulos
cotidianos deliberadamente programados. Como sostiene Odo Marquard, en el
mundo actual hemos perdido en gran parte “el arte de la soledad™'®

La experiencia del aburrimiento en la primera infancia enciende la
imaginacién y pone en marcha la observacién independiente y automotiva-
da, el juego y la imaginacidn. Esta situacién también nos conduce a que nos
percatemos de las causalidades esenciales que existen entre las cosas. La
tendencia actual de padres y profesores a sobreestimular a los nifos pue-
de tener consecuencias catastroficas para su capacidad de imaginar, inventar
y para su propia identidad. En la vida cotidiana actual, los equipos y artilugios
mecanizados, automatizados y electrénicos, con sus mecanismos y funciones
invisibles, pueden debilitar el sentido de las causas fisicas incluso en los adul-
tos, por no hablar del impacto final de los juegos de entretenimiento sobre la
interaccion humanay social y el sentido de la compasion.

Elaburrimientoy larepeticion estdn emparentados, aunque el apren-
dizaje de cualquier habilidad especializada exige una repeticion hasta el ab-
surdo. Creo que la juventud sobreestimulada actual tiende a tomarse la repe-
ticibn como mero sufrimiento. Condicionados por la acelerada estimulacién
del cine de accién, muchos estudiantes actuales experimentan incluso como
algo fisicamente intolerable un ritmo ralentizado de acontecimientos, como,
por ejemplo, observar el lento desarrollo de las peliculas de Andréi Tarkovski.

El ojo, la mano y la mente

Para el deportista, el artesano, el mago, etc., la colaboracién fluida e incons-
ciente entre el ojo, la mano y la mente resulta crucial. A medida que se perfec-
ciona gradualmente la interpretacion, la percepcion, la accién de la manoy el
pensamiento pierden su independenciay se convierten en un sistema singular



91 La fusion entre el ojo, la mano y la mente

y subliminalmente coordinado de reaccion y respuesta. Finalmente, es el sen-
tido del yo del creador lo que parece estar realizando la tarea, como si de su
sentido existencial emanara la obra o la representacioén. La identificacién del
creador con la obra es completa. En su méaxima expresion, el flujo mental y
material entre el creador y la obra es tan tentador que la obra parece estar pro-
duciéndose a si misma. En realidad, esta es la esencia de la experiencia extati-
ca de un arrebato creativo; los artistas explican que sienten que simplemente
registran aquello que les es revelado y que surge de manera involuntaria mas
alla de su control intelectual consciente. “El paisaje se piensa dentro de mi
y yo soy su consciencia”'® confiesa Paul Cézanne. William Thackeray sefala-
ba la independencia de sus personajes: “No controlo mis personajes; estoy en
sus manos y me llevan a donde ellos quieren”? Cuando criticaron a Honoré de
Balzac por crear un héroe que solo se movia de percance magico en percance
magico, él respondié: “No me perturbéis [...]. Esta gente no tiene ningln tem-
ple. Lo que les ocurre es inevitable”.!

La unién del ojo, la mano y la mente crea una imagen que no es solo
un registro o una representacion visual del objeto, sino que es el objeto mis-
mo. Como Jean-Paul Sartre observa: “[El pintor] hace [casas], esto es, crea una
casa imaginaria,y no un simbolo, sobre el lienzo.Y la casa que aparece de este
modo preserva toda la ambigliedad de las casas reales”.??

En el momento en que un jugador golpea o atrapa la pelota, el con-
junto de ojo-mano-mente ya ha realizado evaluaciones instantaneas e incons-
cientes de posiciones espaciales relativas, velocidades y movimientos, asi
como una serie de planes estratégicos. Esta exigente tarea de fusionar dimen-
siones temporales —percepcidn, objetivo y respuesta— en una accién de una
fraccion de segundo solo es concebible mediante una practica continuada que
ha logrado incorporar corporalmente la tarea; hace que sea un ingrediente del
sentido del yo del deportista en lugar de confrontar la situacién como una ta-
rea independiente, externalizada. De la misma manera, el musico y el pintor
deben fusionar las acciones del 0jo, la mano y la mente en una respuesta uni-
ficada y singular. Como el poeta Randall Jarrell comenta acerca de la obra de
un pintor maduro: “Un universo se ha estrechado en aquello que yace en cada
extremo de una pincelada”.?®

Cuando un pintor —digamos Vincent van Gogh o Claude Monet—
pinta una escena, la mano no intenta duplicar o imitar aquello que ve el ojo o



92

“El paisaje se piensa
dentro de miy yo soy su
consciencia”.

Paul Cézanne, Mont
Sainte-Victoire, 6leo sobre
lienzo, 60 x 70 cm, 1904-
1905.

Visto de cerca, un cuadro
pasa a ser un caos de
colores y texturas carente
de significado.
Rembrandt van Rijn,
Autorretrato (detalle), 6leo
sobre lienzo, 114 x 94 cm,
1661-1662.
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aquello que imagina la mente. Pintar es un acto singular e integrado de aque-
llo que la mano ve, que el ojo pinta y que la mente toca. “Las manos quieren
ver, los ojos quieren acariciar”,?* como sefialé Johann Wolfgang von Goethe; o
“Nada se le escapa al gran Pensador; él lo sabe todo, ve y oye todo. Sus ojos es-
tan en sus orejas, sus orejas en sus 0jos”,2®> como Brancusi describe el estado
completamente concentrado de su escultura Sécrates de 1922.

La intencion, la percepcidn y el trabajo de la mano no existen como
entidades independientes. El acto (nico de pintar, sus cualidades fisicas y su
materialidad misma son tanto los medios como el fin. James Elkins descri-
be la alquimia experiencial de un cuadro de Claude Monet: “En Monet, como
en otros pintores muy diferentes a él, parte del objetivo consiste en trabajar
hasta que ya no sea posible discernir qué pintura esté arriba y cual esta abajo
[...]. La pradera ya no es un trozo verde salpicado con recortes de plantas, sino
una rica marga mate con vida vegetal que se mueve con sombras vivas. Las
pinceladas con textura de Monet ayudan a ello al provocar destellos de luz que
centellean aleatoriamente entre los tallos y las hojas pintadas, confundien-
do al ojo y simulando el caos imposible de un campo de verdad”.?® El proceso,
el producto y el creador estdn completamente fusionados: “Como la poesia o
cualquier otra actividad creativa, la pintura es resultado de la produccién, y la
obray su creador intercambian ideas y se intercambian el uno a la otra [...]. En
el momento de comenzar, las ideas son solo metas intermedias, y la sustancia
real de la obra es totalmente incipiente”.?’

La misma fusién de lo externo y lo interno, de lo material y lo mental,
de la idea y la ejecucién tiene lugar en la obra del disefador y del arquitecto,
aunque normalmente su trabajo se prolonga dolorosamente y se ve interrum-
pido por fases menos creativas e intimas. Una de las cualidades mas dificiles
de conservar para un arquitecto consiste en ser capaz de mantener una acti-
tud inspirada y fresca durante varios anos, y en ocasiones a través de varios
proyectos alternativos sucesivos.?®

James Elkins escribe acerca de la materia prima del pintor y de su
relacion con conceptos y practicas de la alquimia, y sostiene que “tiene que
ser a la vez nada (nada todavia, nada que se haya formado) y todo (todo en po-
tencia, todas las cosas que estan esperando existir) [...]. ‘Materia prima’ es una
expresion para el estado mental que ve todo en la nada”.?®
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Las manos del pintor no solo reproducen la apariencia visual del ob-
jeto, de la persona o del acontecimiento (observado, recordado o imaginado);
la mano perfecciona la tarea imposible de recrear la esencia misma del ob-
jeto, su sentido vital en todas sus manifestaciones sensoriales y sensuales.
Las pinceladas de un retrato de Rembrandt o de un paisaje impresionista no
solo describen la forma, el color y la luz de un objeto; las manchas de color, la
textura y la luz devuelven el objeto a su vida plena. Como sostiene Constantin
Brancusi: “El arte debe dar de repente; todo a la vez, la conmocién de la vida,
la sensacién de respirar”.®

Ademas de insuflar vida en la escena, una obra relevante proyecta
la esencia metafisica del objeto y, en realidad, crea un mundo. Como sostiene
Jean-Paul Sartre: “Si un pintor nos presenta un campo o un jarrén de flores,
sus cuadros son como ventanas que se abren al mundo entero”.®' Este mundo
que evoca una obra de arte relevante es un mundo real experiencial. Maurice
Merleau-Ponty sefala la naturaleza multidimensional y multisensorial de una
obra artistica:

“Vemos la profundidad, lo aterciopelado, la suavidad, la dureza de los
objetos; Cézanne decia incluso: su olor. Si el pintor quiere expresar
el mundo, es necesario que la disposicion de los colores lleve en si
misma este Todo indivisible; si no su pintura sera alusion a las cosas
y no las reflejara en esta unidad imperiosa, con la presencia, con la
plenitud insuperable que constituye para todos nosotros la defini-
cién de lo real. Esta es la causa por la cual cada toque de color debe
satisfacer unainfinidad de condiciones [...], debe, como dice Bernard,
‘contener el aire, la luz, el objeto, el plano, el caracter, el contorno y el
estilo’. La expresion de lo que existe es una tarea infinita”.%

Sin embargo, a pesar de lo infinito o de la imposibilidad légica de la tarea ar-
tistica, las obras de arte lograban recrear no solo la existencia de un objeto
singular, sino la esencia misma de nuestro mundo vivido.
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La cualidad gestaltica de los cuadros de Monet se vuelve cada vez méas vaga en la pintura de sus
ultimos anos.

Claude Monet, Sendero con emparrado de rosas, Giverny, éleo sobre lienzo, 90 x 92 cm, hacia
1922. Coleccion del Musée Marmottan, Paris (5088).
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Capitulo cuarto
La mano que dibuja

“El retrato es una de las artes més singulares. Exige del artista
ciertas dotes muy particulares y una capacidad de identificacién
casi total del pintor con su modelo. El pintor debe situarse ante su
modelo sin ninguna idea preconcebida. Todo debe penetrar en su
espiritu igual que penetran los olores del campo: el olor de la tierra,
el de las flores asociado a la disposicién de las nubes, al movimiento
de los arboles y a los diferentes ruidos del campo”!

Henri Matisse

Eldibujoyelyo
Hacer bocetos y dibujar constituyen ejercicios espaciales y hapticos que fu-
sionan en entidades singulares y dialécticas la realidad externa del espacioy
de la materia y la realidad interna de la percepcion, del pensamiento y de la
imagineria mental. Cuando dibujo el contorno de un objeto, de una figura hu-
mana o de un paisaje, en realidad estoy tocando y sintiendo la superficie del
sujeto de mi atencién, e inconscientemente siento e interiorizo su caracter.
Ademas de la simple correspondencia de lo observado y del contorno descrito,
también imito la linea del ritmo con mis musculos y, finalmente, la imagen
pasa a quedar registrada en la memoria muscular. En realidad, cada acto de
hacer un boceto o dibujar produce tres juegos diferentes de imagenes: el dibu-
jo que aparece en el papel, la imagen visual registrada en mi memoria cerebral
y una memoria muscular del acto de dibujar en si. Estas tres imagenes no son
simples instantaneas, puesto que se trata de registros de un proceso temporal
de percepcidon, medida, evaluacién, correccion y reevaluacion sucesivas. Un
dibujo es unaimagen que comprime todo un proceso que fusiona una duracién
determinada en dicha imagen. De hecho, un boceto es una imagen temporal,
un fragmento de accién cinematica registrada como una imagen gréfica.

Esta naturaleza multiple del boceto, su manifestacion estratificada
como si dijéramos, me hace recordar vividamente cada una de los centenares
de escenas que he dibujado en mis cincuenta anos de viajes alrededor del
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mundo, mientras que a duras penas puedo recordar ninguno de los lugares que
he fotografiado, resultado de un registro corporal méas débil del acto de foto-
grafiar. Por supuesto, este argumento no reduce el valor de la fotografia como
forma artistica con derecho propio, pero subraya las limitaciones corporales
de la fotografia como acto de registro de experiencias.

En las altimas décadas del siglo xix, en el momento en que la fotogra-
fia aparecia como la técnica de registro e interpretaciéon del mundo fisico y
biolégico, Santiago Ramény Cajal, el padre de la neurobiologia moderna, insis-
tia en que todos sus estudiantes fueran a clase de acuarelay lo razonaba de la
siguiente manera:

“Si nuestro estudio tiene que ver con un objeto relacionado

con la anatomia o la historia natural, etc., las observaciones iran
acompahnadas de bocetos, pues, ademas de otras ventajas, el acto
de describir algo disciplina y fortalece la atencién, obligandonos

a abarcar la totalidad del fenémeno estudiado y evitando, pues,
que se escapen detalles de nuestra atencién, que a menudo pasan
desapercibidos en una observacion ordinaria [...]. El gran Cuvier
tenia razén al afirmar que sin el arte del dibujo no hubieran sido
posibles la historia natural y la anatomia. No es casual que todos
los grandes observadores sean diestros dibujantes”.?

Dibujar es un proceso de observacion y de expresién, de recibir y dar al mismo
tiempo. Siempre es resultado de, incluso, otro tipo de perspectiva doble; un
dibujo mira simultaneamente hacia dentro y hacia fuera, hacia el mundo ob-
servado e imaginado, y hacia el propio dibujante y el mundo mental. Todo bo-
ceto y todo dibujo contienen una parte del creador y de su mundo mental, al
tiempo que representa un objeto o un panorama del mundo real o de un univer-
so imaginado. Todo dibujo también constituye una excavacion del pasadoy de
la memoria del dibujante. John Berger describe esta importante fusién del ob-
jetoydeldibujante de la siguiente manera: “Es el acto mismo de dibujar lo que
fuerza al artista a mirar el objeto que tiene delante, a diseccionarlo y volverlo a
unir en su imaginacion, o, si dibuja de memoria, lo que lo fuerza a ahondar en
ella, hasta encontrar el contenido de su propio almacén de observaciones pa-
sadas”.?
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El tacto del dibujo

Al dibujar un espacio imaginado o un objeto que se esta disefando, la mano
colabora directa y delicadamente con la imagineria mental e interacciona con
ella. La imagen aparece simultdneamente con una imagen interna mental y el
boceto con la mano como mediadora. Resulta imposible saber qué aparece
primero, la linea en el papel, el pensamiento o la conciencia de una intencion.
En cierto sentido, la imagen parece dibujarse a si misma a través de la mano.

Enuna carta dirigida aJohn Berger,James Elkins sefala esta interac-
cién dialéctica entre la realidad externa y la interna: “Cada linea que dibujo
reforma la figura en el papel y, al mismo tiempo, redibuja la imagen en mi men-
te.Y aln maés, la linea dibujada redibuja el modelo, porque cambia mi capaci-
dad de percepcién”* Henri Matisse hace una observacién similar: “Siempre
que pinto realizo antes ensayos y cada vez es un retrato diferente el que va
apareciendo ante mi. No es simplemente una correccion del primero, sino otro
retrato completamente nuevo;y cada vez es un ser diferente el que extraigo de
la misma personalidad”® Es evidente que el acto de dibujar mezcla la percep-
cién, la memoria y el sentido que cada uno tiene del yo y de la vida: un dibujo
siempre representa mas que su tema real. Todo dibujo constituye un testimo-
nio. “El dibujo de un arbol no muestra un arbol sin mas, sino un arbol que esta
siendo contemplado [...].En el instante de la visién del arbol queda probada
toda una experiencia vital”.? Un dibujo no reproduce el arbol tal como se mani-
fiesta él mismo en la realidad objetiva; el dibujo registra el modo en cémo se ve
y se experimenta el arbol.

La imagen mental inicial puede surgir como una entidad visual, pero
también puede ser una impresién tactil, muscular o corporal, 0 una sensacién
informe que la mano especifica en una serie de lineas que proyectan una forma
o una estructura. Uno no puede saber si la imagen surgi6 antes en la mente y
fue entonces cuando quedé registrada por la mano, o si la mano produjo laima-
gen de una manera independiente, o si surgié como resultado de una colabora-
cion fluida entre la mano y el espacio mental del dibujante. A menudo es el
propio acto de dibujar, el profundo compromiso en el acto del pensamiento in-
consciente a través de la creacion, lo que da origen a unaimagen o unaidea. En
inglés, la palabra ‘dibujar’ (drawing) tiene un segundo significado —extraer—y
senala este significado esencial del dibujo como un medio de extraer, de hacer
patentes y concretas unas imagenes mentales internas y unos sentimientos
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“Todos los grandes
observadores son
diestros dibujantes”.
Pulga, insecto parasito
sin alas que se
alimenta de sangre,
1665. Oxford, Science
Archive.

El grabado original se
reprodujo como una
lamina desplegable
que media casi medio
metro de longitud.

Vincent van Gogh,
Olivos en
Montmajour, 1888.
Lapiz, pluma de
cafa con tinta
marrén y negra
sobre papel
Whatman,

48 x 60 cm. Musée
des Beaux-Arts de
Tournai, Bélgica.
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tanto como registrar un mundo exterior. La mano siente el estimulo invisible y
amorfo, lo coloca en el mundo del espacio y de la materia y le da una forma. “El
toca todo lo que ven sus 0jos”’ comenta John Berger acerca de la calidad tactil
de un dibujo de Vincent van Gogh. Este acto mismo de tocar los objetos de ob-
servacidn o de los suenos, intimos o lejanos, da origen al proceso creativo.

De forma similar, en la escritura es con bastante frecuencia —quizas
incluso mas a menudo— el proceso de escritura mismo el que da a luz ideas
inesperadas y a un flujo mental especialmente fluido e inspirado. Sin lugar a
dudas, la mano también tiene un papel central en la escritura, pero no solo la
mano, pues incluso escribir poesia o misica es un acto corporal y existencial.
El poeta Charles Tomlinson senala la base corporal en la practica de la pintura
o de la poesia: “La pintura despierta la mano, atrae la sensacién de coordina-
cién muscular, la sensacion del cuerpo, por asi decirlo. También la poesia,
puesto que pivota sobre sus tensiones a medida que avanza sobre los finales
de las lineas o descansa en pausas en la linea; la poesia también pone en jue-
go a todo el hombre y la sensacion corporal de si mismo™.®

John Berger ofrece una descripcién poética de los actos corporales,
interiorizaciones y proyecciones que considera que tienen lugar en el proceso
de dibujo de Vincent van Gogh:

“Los gestos parten de la mano, de la mufeca, del brazo, del hombro,
posiblemente también de los musculos del cuello; los trazos que
hace en el papel, sin embrago, siguen unas corrientes de energia
que no son fisicamente suyas y que solo se hacen visibles cuando
las dibuja. ¢ Corrientes de energia? La energia de un arbol que crece,
de una planta que busca la luz, de una rama que ha de acomodarse
con sus vecinas, de las raices de los cardos y de los arbustos, del
peso de las rocas incrustadas en la ladera, de la puesta de sol, de la
atraccidn por la sombra de todo lo que estéa vivo y padece el calor,
del mistral que sopla del norte y ha moldeado los estratos de roca”.®

En la descripcion de John Berger los misculos de todo el cuerpo del artista
parecen participar en el acto fisico del dibujo, aunque el acto extraiga su ener-
gia del propio sujeto. Es evidente que la creencia comun de que el dibujo y la
pintura son actividades puramente visuales es completamente errénea. Dada
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la espacialidad innata y concreta de la arquitectura y su irrefutable esencia
corporal y existencial, entender visualmente esta forma artistica también es
terriblemente enganoso.

En general, la modernidad ha estado obsesionada por la visién y ha
suprimido el tacto, pero muchos artistas visuales se han preocupado por el
sentido tactil. Constantin Brancusi, por ejemplo, expuso su Escultura para cie-
gos (1916) en Nueva York en 1917 oculta en una bolsa de tela, de modo que solo
podia experimentarse mediante el sentido del tacto.”®

Haciéndose eco de laidea de Brancusi, Sanda Iliescu, de la University
of Virginia, ensena dibujo a los estudiantes de arquitectura a través del sentido
del tacto. Los objetos que los estudiantes dibujan estan colocados dentro de
un volumen cubico hecho de tela negray con unas mangas a través de las cua-
les pueden estudiar los objetos tocandolos con la mano. Es destacable que, al
hacer sus dibujos, los alumnos se fijan en caracteristicas y cualidades de los
objetos completamente diferentes segln si los perciben con las manos o con
los ojos. Los dibujos del tacto también son claramente diferentes de los dibu-
jos de la observacién visual en su ambiente general.

La union entre el ojo, la mano y la mente normalmente constituye el
modo de creacion artistica, pero también ha habido serios intentos por debili-
tar o eliminar este circuito cerrado. A mi profesor y mentor Aulis Blomstedt le
gustaba dibujar con los ojos cerrados para eliminar la coordinacién estrecha
entre el ojo y la mano. Algunos artistas actuales, como Brice Marden, dibujan
con unos palos largos para emancipar la linea del estricto control de la mano.
Expresionistas abstractos como Jackson Pollock y Morris Louis esparcian sus
colores sobre el lienzo guiandose por la ley de la gravedad, mediante diferen-
tes procesos de vertido y lanzamiento de la pintura, en lugar de dejarse guiar
visualmente por el ojo y el control muscular de la mano. Cy Twombly experi-
mentaba dibujando a oscuras, y durante un tiempo también se impuso a si
mismo dibujar con la mano izquierda."

La mano computarizada

Sin duda serfa una visién ignorante y perjudicialmente luddite'? negar las ven-
tajas del ordenador. En un periodo muy breve de tiempo, la tecnologia informa-
tica ha cambiado por completo innumerables aspectos de la investigacion, la
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El profesor Aulis Blomstedt dibuja sobre una pizarra en la Universidad Tecnolégica de Helsinki
con sus ojos tapados con una bolsa, presumiblemente hacia principios de la década de 1960.
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produccién y la vida cotidiana, y también ha cambiado irremediablemente la
profesion de la arquitectura. Sin embargo, al tiempo que reconocemos las ven-
tajas del ordenador y de las tecnologias digitales asociadas, necesitamos
identificar en qué medida se diferencian de los instrumentos de proyecto an-
teriores. Debemos tener en cuenta las limitaciones y los problemas que pue-
dan plantear, por ejemplo, en los aspectos mentales y sensuales del trabajo
del arquitecto.

Indudablemente, el ordenador agiliza la mayor parte de los aspectos
de la produccién de una manera decisiva y, ademas de ser una herramienta de
dibujo precisay rapida, se le hadado un buen uso en el andlisis, en las pruebas
y en los prototipos virtuales previos a la construccién. Ademas, el ordenador se
utiliza directamente para generar formas artisticas, arquitecténicas y urba-
nas. Los problemas del diseno totalmente computarizado se hacen patentes
en particular en las fases mas sensibles y vulnerables del proceso de proyecto,
cuando se concibe y se determina la esencia arquitecténica del edificio. La
mano con un carboncillo, un l&piz o0 una pluma crea una conexién héaptica di-
recta entre el objeto, su representacion y la mente del proyectista; el boceto, el
dibujo y la maqueta hechos a mano se moldean en la propia carne de materia-
lidad fisica del objeto que se esta disenando y personifican al propio arquitec-
to, mientras que las operaciones y las imagenes del ordenador tienen lugar en
un mundo matematico e inmaterial abstracto.

Mi particular recelo tiene que ver con la falsa precisién y la aparente
finitud de la imagen de ordenador cuando se la compara con la vaguedad na-
tural y la vacilacién innata de un dibujo hecho a mano, que solo mediante la
repeticidn, el ensayoy el error, y una seguridad y precision adquiridas gradual-
mente, llega a una resolucion satisfactoria. Esta es la estructura innata de
todo esfuerzo creativo, tal como hace casi medio siglo lo describié de una ma-
nera convincente Anton Ehrenzweig en sus dos estudios fundamentales acer-
ca del proceso creativo: The Psycho-Analysis of Artistic Vision and Hearing
(1953) y El orden oculto del arte (1967).° La frase de William James que cita
Ehrenzweig en la portada de su primer libro deja muy clara su intencié6n:
“Resumiendo, estoy impaciente por llamar la atencién sobre la reubicacion de
la vaguedad a su lugar apropiado en la vida mental”'* Ehrenzweig se refiere
a la interesante sugerencia de Jacques Hadamard de que “si la geometria grie-
ga perdié su impulso creador en la época helenistica fue a causa de una visua-
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lizacion demasiado precisa. Produjo asi generaciones de hébiles calculistas y
medidores, pero no verdaderos gedmetras. El desarrollo de la teoria geométri-
ca se par6 en seco”®

La precision del pensamiento y de la interpretacién, asi como de la
emocidn, resulta fundamental, pero solo como contrapunto en un dialogo que
adopte una imagineria vaga, vasta y creativa. Las filosofias y métodos pedag6-
gicos actuales ignoran por completo el papel fundamental de la vaguedad.

Ehrenzweig sostiene:

“La capacidad creadora va siempre ligada al feliz momento en que
puede echarse al olvido todo control consciente. Una cosa en la que
no se repara lo bastante es el auténtico conflicto que se da entre
dos clases de sensibilidad; la del entender consciente y la de la
intuicion inconsciente [...]. No es una ventaja que el pensador
creativo haya de habérselas con los elementos precisos, bien
delimitados, tales como los dibujos geométricos o arquitecténicos”'®

Sin duda, su reticencia debe aplicarse a la falsa precisién del ordenador como
un medio de desarrollo de unaidea, a pesar de que esta herramienta novedosa
no existia en tiempos de Ehrenzweig. ; Permite la mano computarizada el “mo-
mento en que puede echarse al olvido todo control consciente”? ; Permite una
imagineria multisensorial y una identificacién corporal?

Ehrenzweig define ain mas la causa de su sospecha respecto a la
excesiva precision en el dibujo arquitectéonico:

“Los motivos conservan su fertilidad solamente si su conexién con
el resultado definitivo permanece oscura. De lo contrario, pasaran
a ser meros artificios mecéanicos conjugantes. Ya he mencionado
el estorbo que suponen para el diseno arquitecténico la tendencia
aimaginar con demasiada precision y el abuso de ayudas
diagramaticas (plantas, alzados, etc.). Estas ayudas visuales
parecen facilitar el planteamiento adecuado del problema
arquitectoénico, pero, de hecho, lo oscurecen. Para realizar un buen
diseno resulta capital dividir su proceso en unas etapas que no
tengan una conexién obvia con el resultado final”"”
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Normalmente se presenta el ordenador de una forma entusiasta,
como una invenciéon exclusivamente beneficiosa que libera la fantasia huma-
na. No obstante, en mi opinién, las imagenes de ordenador tienden a aplanar
nuestra magnifica capacidad de imaginacién multisensorial y sincrdnica al
convertir el proceso de proyecto en una manipulacién visual pasiva, en una
inspeccion retiniana. El ordenador crea una distancia entre el creador y el ob-
jeto, mientras que dibujar a mano o construir una maqueta coloca al proyectis-
ta en un contacto dérmico con el objeto o con el espacio. En nuestra imagina-
cién tocamos el objeto o el espacio disefado de dentro afuera, por decirlo de
algan modo. Dicho de un modo mas preciso, en la imaginacién sostenemos si-
multdneamente el objeto en la palma de la manoy dentro del cerebro: estamos
alavez dentroy fuera del objeto. En Gltima instancia, el objeto se convierte en
expresiony en parte del cuerpo del proyectista.

Al dibujar a mano con lapiz o boligrafo, la mano sigue los contornos,
las formas y los patrones del objeto, mientras que al dibujar con el ratén y el
ordenador, la mano normalmente selecciona las lineas de un conjunto dado de
simbolos que no tienen una relacion analégica —y, en consecuencia, tampoco
haptica o emocional— con el objeto del dibujo. Mientras que el dibujo a mano
constituye un modelado mimético de lineas, sombras y tonalidades, el dibujo
por ordenador es una construccién mediada.

Mi ulterior reserva concierne a la relacién entre el todo y las partes
que crea una relacion natural en dos sentidos y un continuum dialéctico en el
proceso del dibujo manual y en la construccién de maquetas, mientras que,
con su perfeccion, el proceso informatico tiende a crear un sentido de frag-
mentacién y de discontinuidad. Las entidades solo pueden aprehenderse al
suprimiry oscurecer los detalles y la exactitud.

Las propiedades visuales y las proporciones pueden captarse a tra-
vés de dibujos a cualquier escala, mientras que una imaginacioén tactil normal-
mente exige un dibujo a escala real. Aunque objetivamente el dibujo por orde-
nador tiene lugar a escala 1:1, se experimenta sin escala y la falta de conexién
tactil a través de la mano con la imaginacion tiende a debilitar la sensacién
haptica de la entidad proyectada.

Los dibujos generados totalmente por ordenador puede que proyec-
ten una imagen superficial seductora, pero en realidad tienen lugar en un
mundo donde el observador no tiene piel, manos ni cuerpo. El propio disenador
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sigue siendo un intruso en relacién con su propio diseno y con su cuerpo. Los
dibujos por ordenador son dispositivos para un observador sin cuerpo.

Apoyo enérgicamente el dibujo a mano y el trabajo con maquetas fi-
sicas en las primeras fases tanto de la educacién en materia de disefio como
en el trabajo sobre un proyecto arquitectonico. En numerosos debates en di-
versas escuelas de todo el mundo acerca de las relaciones entre el trabajo
manualy el proyecto por ordenador, he expuesto que los estudiantes de diseno
y de arquitectura deberian aprender a trabajar con sus imagenes mentales in-
teriorizadas y con sus manos antes de que se les permita utilizar el ordenador.
En mi opinién, el ordenador probablemente no puede hacer mucho dano des-
pués de que el estudiante haya aprendido a utilizar su imaginacion y de que
haya interiorizado los procesos cruciales necesarios para abordar un proyecto.
Sin embargo, sin esta interiorizacion mental, el disefio por ordenador tiende a
convertirse en un viaje puramente retiniano donde el propio estudiante sigue
siendo un intruso y un observador que no ha construido un vivido modelo men-
tal de la realidad que ha imaginado. Desde mi punto de vista, todo estudiante
deberia pasar una prueba que asegure su capacidad de imagineria mental an-
tes de que se le permita el uso del ordenador.

Normalmente se defiende el disefio asistido por ordenador argumen-
tando que permite el disefio de complejas situaciones espaciales, topolégicas y
formales que de otro modo hubieran sido imposibles de concebir y ejecutar.
Podria decirse que laiglesia de las Tres Cruces de Vuoksenniska en Imatra (1955-
1958), de Alvar Aalto, es tan compleja en su espacialidad completamente mode-
lada tridimensionalmente como cualquiera de los edificios proyectados con
CAD. Sin embargo, la iglesia es un edificio extraordinariamente plasticoy senso-
rial con un convincente sentido de la realidad material y estructural. Es podero-
samente real, y por su intenso sentido de la materialidad y de la construccion,
sentimos que se dirige a nosotros y despierta nuestros cuerpos y nuestra imagi-
nacién con mucha elegancia. Los edificios se producen completay cémodamen-
te en la misma realidad de la vida que la que ocupan nuestros cuerpos, no en un
espacio matematico sin pesoy sin escala. Como el edificio fue proyectado antes
de la era del ordenador, y con el fin de preparar su despacho para tal excepcio-
nalmente exigente tarea, Alvar Aalto envi6 un par de meses a su asistente prin-
cipal del despacho —Kaarlo Leppénen, un arquitecto finlandés de talento—
a que refrescara su conocimiento en trigonometria a la Universidad de Helsinki.
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La sensualidad y la plasticidad de un proyecto arquitecténico complejo
y formalmente excepcional concebido completamente mediante dibujos
a mano y maquetas.

Alvar Aalto, iglesia de las Tres Cruces, Vuoksenniska, Imatra, Finlandia,
1955-1958.
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Creo que tengo que volver a hacer hincapié en mi argumento: no estoy
hablando contra el ordenador. Simplemente sostengo que el ordenador es una
herramienta completamente diferente a los instrumentos tradicionales de di-
bujo y métodos de fabricaciéon de maquetas fisicas. La linea trazada con car-
boncillo, lapiz o pluma es una linea expresiva y emocional, al igual que una
maqueta construida por la mano del hombre. Pueden expresar vacilacién y se-
guridad, juicio y pasion, aburrimiento y entusiasmo, afecto y aversién. Cada
movimiento, cada peso, cada tono, cada grosor y cada velocidad de la linea
dibujada a mano conllevan un significado particular. La linea trazada por la
mano es una linea espacial: se sitla en un espacio perceptivo o imaginado ni-
tido. En comparacion con la riqueza expresiva y la vida emotiva de la linea di-
bujada a mano, la linea hecha con ordenador constituye una conexién lacénica
e uniforme entre dos puntos (por supuesto, las lineas hechas por ordenador
pueden simular lineas dibujadas a mano, pero su esencia es la facticidad ca-
rente de emociones del espacio matematico).

La primacia del tacto: hapticidad de la propia imagen

Nuestros sentidos identifican la linea limitrofe entre el yo y el mundo. Nuestro
contacto con el mundo tiene lugar a través de la piel mediante las partes espe-
cializadas de nuestra membrana envolvente. Todos los sentidos, incluida la
vista, son extensiones del sentido del tacto; los sentidos son especializacio-
nes del tejido cutaneo y todas las experiencias sensoriales son modos de to-
car, y de este modo estan relacionados con el tacto. “A través de la visién toca-
mos el soly las estrellas”'® observa poéticamente Martin Jay en referencia a la
filosofia de Maurice Merleau-Ponty. Esta hapticidad fundamental de la vida
humana eleva el significado de la mano.

En su libro Cuerpo, memoria y arquitectura, uno de los primeros estudios
acerca de la esencia corporal de la experiencia arquitectonica, Kent C. Bloomery
Charles W. Moore senalan la primacia de la esfera haptica: “La imagen corporal se
define basicamente a partir de las experiencias hapticas y de orientacién que tie-
nen lugar en las etapas mas tempranas de nuestra vida. Solo méas adelante se
desarrollan las imagenes visuales cuyo significado depende de las primeras expe-
riencias que adquirimos hapticamente”'® Basada en pruebas médicas, la vision
del antrop6logo Ashley Montagu confirma la primacia de esta esfera haptica:
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“La piel [...] es el mas antiguo y el mas sensible de nuestros érganos,
nuestro primer medio de comunicacién y nuestro protector mas
eficaz [...]. Incluso la cérnea transparente del ojo esta recubierta de
una capa de piel modificada [...]. El tacto es el padre de nuestros
ojos, oidos, narizy boca. Es el sentido que se diferenci6 en los otros,
un hecho que parece reconocerse en la antigua valoracion del tacto
como ‘la madre de todos los sentidos’.”?

El tacto es el sentido que integra nuestras experiencias del mundo y de noso-
tros mismos. Incluso las percepciones visuales se fusionan y se integran en el
continuum héaptico del yo; mi cuerpo me recuerda quién soy yo y como me sitdo
en el mundo. En el primer volumen de En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust, el protagonista, al despertarse en su cama, reconstruye su identidad y
situacién a través de la memoria de su cuerpo:

“Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, segin fuera
la norma de su cansancio, determinar la posicién de la pared y el
sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que
le abrigaba. Su memoria, memoria de los costados, de las rodillas,
de los hombros, le ofrecia sucesivamente las imagenes de las varias
alcobas en que durmiera, mientras que, alrededor suyo, las paredes
invisibles, cambiando de sitio segln la forma de la habitacion
imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento,
qgue vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese
identificado, enlazando las diversas circunstancias que se le
ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba
acordando para cada sitio de cdémo era la cama, de donde estaban
las puertas, de a d6nde daban las ventanas, de si habia un pasillo, y,
ademas, de los pensamientos que al dormirse alli me preocupaban
y que al despertarme volvia a encontrar”?!

Se trata de una experiencia compuesta que nos trae a la mente una composicion
cubista fragmentada y recompuesta. Mi cuerpo es verdaderamente el ombligo
de mi mundo, no en el sentido del punto de vista de una perspectiva central, sino
como el Gnico lugar de referencia, memoria, imaginacion e integracion.
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El tacto inconsciente en la experiencia artistica

Normalmente no nos damos cuenta de que existe una experiencia tactil in-
consciente inevitablemente oculta en la vision. Cuando miramos, el ojo toca y,
antes de ver un objeto, ya lo hemos tocado y hemos juzgado su peso, su tem-
peratura y su textura superficial. El ojo y la mano colaboran constantemente;
el ojo lleva a la mano a grandes distancias, y la mano informa al ojo en la esca-
la intima. El tacto es la inconsciencia de la visién, y esta experiencia tactil
oculta determina las cualidades sensoriales del objeto percibido. Este es el
elemento oculto en el tacto y en la activaciéon del juicio tactil y de la memoria
implicita en el dibujo. El sentido del tacto media mensajes de invitacién o de
rechazo, de cercania o de distancia, de placer o de repulsion. Es justamente
esta dimension inconsciente del tacto en la visién la que esta desastrosamen-
te desatendida en la arquitectura y en el visualmente tendencioso disefno ac-
tual de aristas duras. Nuestra arquitectura puede atraer y entretener al ojo,
pero no proporciona un lugar para el tacto de nuestros cuerpos, de nuestros
recuerdos y suenos.

Eldibujo,y especialmente la pintura, no es exclusivamente una cues-
tion de registrar la esencia visual de la escena; la percepcion aparentemente
visual comunica toda la esencia sensual de la cosa. En la década de 1890, el
critico de arte y escritor estadounidense Bernard Berenson desarrollé adn
mas la idea de “elevacion de la vida” de Goethe y sugeria que al experimentar
una obra artistica, de hecho imaginamos un encuentro fisico genuino a través
de las “sensaciones ideadas”; Berenson llamo6 “valores tactiles” a las mas im-
portantes.?? En su opinion, la obra de arte auténtica estimula nuestras sensa-
ciones ideadas del tacto y esta estimulacién eleva la vida.

De modo similar, una buena obra de arquitectura genera un conjunto
complejo e invisible de impresiones, o sensaciones ideadas, tales como expe-
riencias de movimiento, peso, tensién, dindmica estructural, contrapunto for-
mal y ritmo, que para nosotros se convierten en la medida de lo real. Al entrar
en el extraordinario espacio del patio pavimentado de marmol del Salk Institute
for Biological Studies (1959-1965) en La Jolla, California, de Louis I. Kahn, un
patio definido por dos hileras de edificios con el cielo como su techo sublime y
el horizonte del océano Pacifico como su muro de fondo hipnético, inmediata-
mente me senti obligado a caminar hacia el muro de hormigdn mas cercanoy
sentir su temperatura; me evocaba intensamente a la seda y la piel viva. En
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Louis I. Kahn, Salk Institute for Biological Studies, La Jolla (California), Estados
Unidos, 1959-1965.

Asir el pomo o la manija
de una puerta principal
de un edificio equivaldria
adarle un apretén de
manos al edificio.

Juhani Pallasmaa, pomos
de armario generados a
partir del agarre de tres
dedos (pulgar, indice y
medio), 1991. Bronce
fundido.




115 La mano que dibuja

realidad, Louis I. Kahn buscaba la suavidad gris de “las alas de una polilla” y
anadi6 ceniza volcanica a la mezcla de hormigén con el fin de lograr esta sua-
vidad mate extraordinariamente atractiva.?® El conjunto arquitecténico logra
fusionar en una Unica experiencia la inmensidad del emplazamiento y la inti-
midad del tacto de la mano.

La verdadera maestria de Louis |. Kahn consistia en hacer que pro-
yectos de arquitectura que parecen simplistas o incluso torpes —como el
Kimbell Art Museum (1966-1972) en Fort Worth, Texas, y el Yale Center for
British Art (1969-1974) en New Haven, Connecticut— se conviertan en piezas
mégicas de complejidad y sutilidad, materialidad y luz, gravedad y levitacion.

Los objetos y edificios placenteros median en una experiencia del
proceso por el cual se hizo el objeto o edificio; en cierto sentido, invitan al ob-
servador/usuario a tocar la mano del creador. En cualquier edificio, el pomo de
una puerta es uno de los detalles que exige una atencion ergonémica mas
ajustada, como objeto que proporciona la oportunidad de un contacto casi fi-
sico entre la mano del arquitecto y la del ocupante. Asir el pomo o la manija de
una puerta principal de un edificio equivaldria a darle un apretén de manos, y
tirar de esa puerta con el peso del cuerpo a menudo constituye el encuentro
mas intimo con él.

La verdadera cualidad arquitecténica se manifiesta en la plenitud e
incuestionable dignidad de la experiencia. Entre el espacio y la persona que lo
experimenta se produce una resonancia y una interaccién; me ubico en el es-
pacio y el espacio me tranquiliza. Esta es el “aura” de la obra de arte que ob-
servé Walter Benjamin.?*
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La organizacion ritmica de las piedras pasaderas dirige de un modo directo al cuerpo y el sentido
muscular sin ningin contenido intelectual o mediacion.

Sawatari-ishi, “pasaderas que cruzan el pantano” en el jardin del santuario de Heian en Kioto,
Japén.



Capitulo quinto
El pensamiento corporal

“Las manos de Rodin fueron sus principales herramientas; con
ellas palmeaba, golpeaba, agujereaba y alisaba, haciendo que
se ondularan tanto las curvas como la lineas rectas, permitiendo
que los hombros fluyeran en torsos y que estos emergieran de los
bloques (incluso cuando no lo habian hecho), animando a que los
codos establecieran su propia identidad, sus dedos ocupados por
todas partes en el fomento de las impresiones de la vida, dando
fuerza y voluntad a la escayola y haciendo que la piedra fuera etérea
y cobrara espiritu”’

William H. Gass

La fusion creativa

Una reflexion creativa en arquitectura es rara vez un descubrimiento intelec-
tual instantaneo que pueda poner de manifiesto en seguida una entidad com-
pleja completamente resuelta y finita; tampoco se trata de un proceso lineal
de deduccion légica. En la mayor parte de los casos, el proceso comienza con
una idea inicial que se desarrolla durante un tiempo, pero pronto el concepto
se diversifica en nuevos caminos y, durante el propio proceso, este esquema
de trayectorias que se entrecruzan crece cada vez mas denso. Proyectar es un
proceso de ir avanzando y retrocediendo entre cientos de ideas, donde repeti-
das veces se prueban soluciones parciales y detalles con el fin de desvelary
fusionar gradualmente una interpretacion completa de los miles de requeri-
mientos y criterios, asi como de los ideales personales de coordinacién y
armonizacioén del arquitecto, en una entidad arquitecténica o artistica. Un pro-
yecto de arquitectura no solo es el resultado de un proceso de resolucion de
problemas, sino que también es una proposicién metafisica que expresa el
universo mental del creador y su entendimiento del mundo vital del hombre. El
proceso de proyecto escudrina simultdneamente los mundos interior y exterior
y entrelaza ambos universos.
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Grafico de la exploracion creativa de Anton Ehrenzweig: “Red (estructura
serial) de una bUsqueda creativa. El pensador creativo tiene que avanzar
en un frente muy amplio, dejando abiertas muchas opciones. Ha de obtener
una visiébn comprensiva, abarcadora, de toda la estructura del camino que
se le presenta delante, sin restringirse a enfocar una posibilidad cualquiera
como si fuese Unica”. Asi reza el pie de ilustracidn del grafico publicado en
El orden oculto del arte (Labor, Barcelona, 1973, pag. 55).

En mi opinién, el laberinto creativo es incluso mas complejo que el grafico
de Ehrenzweig debido a los repetidos retornos a fases ya pasadas o ideas
rechazadas y a comienzos completamente nuevos.
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Las lineas borradas del boceto forman parte del dibujo
final, ponen de manifiesto la secuencia de ensayo y error
y proponen una dimensién del tiempo y de la profundidad
espacial.

Juhana Blomstedt, Dibujo, carboncillo sobre papel,

106 x 76 cm, 1985.
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La suciedad del trabajo en la mano de un dibujante.
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Muy a menudo sucede que tiene que abandonarse la idea inicialy la
primera elaboracién de un proyecto y volver a empezar de nuevo todo el proce-
so. Esta es una bisqueda en la oscuridad y en las tinieblas de la incertidum-
bre, donde gradualmente se consigue una certidumbre subjetiva mediante el
laborioso proceso de la propia busqueda. Esta bisqueda constituye tanto un
viaje corporal y tactil guiado por la mano y las sensaciones del cuerpo, como
una empresa visual e intelectual. Una tarea arquitectonica no consiste en
resolver un problema simple logistico o racional. En el proyecto de arquitec-
tura tienen que identificarse y concretarse tanto el objetivo apropiado como
los medios. Ademés de resolver problemas racionales y cumplir con reque-
rimientos funcionales, técnicos y otros requisitos, siempre se espera de la
arquitectura de calidad que evoque los valores humanos, experienciales y
existenciales imprescriptibles. Toda verdadera obra de arquitectura reubica
al hombre en el mundo y arroja nueva luz sobre los enigmas existenciales del
hombre. Todo trabajo arquitecténico tomado en serio exige también la forma-
cién de una idea clara de la situacién, del cliente y del uso futuro del edificio.
La arquitectura necesita construir un mundo mejor y esta proyeccién de una
dimensién humana idealizada exige una sabiduria existencial mas que pericia
profesional, habilidad y experiencia. En realidad, proyectar consiste en una ex-
ploracién existencial en la que se fusionan el conocimiento profesional, las
experiencias vitales, las sensibilidades éticas y estéticas, la mente y el cuer-
po, el ojo y la mano, asi como toda la personalidad y la sabiduria existencial
del arquitecto.

El trabajo del pensamiento: el valor de la incertidumbre

El pensamiento creativo es un trabajo, en el propio sentido de la palabra, méas
que un destello de perspicacia inesperado que surje sin esfuerzo. Un milagro
de este tipo solo le sucede a un verdadero genio, pero incluso en este caso el
genio ha trabajado laboriosamente su camino hasta el umbral de la realiza-
cién. El trabajo normalmente es un asunto fatigoso y desordenado. Personal-
mente quiero ver los rastros, las manchasy la suciedad de mi trabajo, las capas
de lineas borradas, los errores y los fracasos, los repetidos trazados sobre el
dibujoy el collage de correcciones, anadidos y eliminaciones en la pagina en la
que estoy escribiendo mientras desarrollo una idea. Estos rastros me ayudan
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a sentir la continuidad y el objetivo del trabajo, a morar en el trabajo y a captar
la multiplicidad, la plasticidad, por decirlo de alguna manera, de la tarea. Tam-
bién me ayudan a mantener el estado mental de incertidumbre, de duda e
indecisién necesarias en el proceso durante bastante tiempo. Una sensacién
de certidumbre, de satisfaccion y de finalidad que surja demasiado pronto
puede resultar catastrofica. La indecision del dibujo en si expresa y mantiene
mi propia incertidumbre interna y, lo que es mas importante, el sentido de
incertidumbre mantiene y estimula la curiosidad. En la medida en que no se
permita que la incertidumbre aumente hasta llegar a la desesperacion y la
depresion, se trata de una fuerza impulsora y una fuente de motivacién en el
proceso creativo. El proyecto constituye siempre una basqueda de algo que se
desconoce de antemano, o una exploracion en un territorio extrano, y el propio
proceso de diseno, las acciones de las manos inquisitivas, deben expresar la
esencia de este viaje mental.

Joseph Brodsky senala el valor de la inseguridad y de la incertidum-
bre en el esfuerzo creativo. Su visién perspicaz y éticamente sin concesiones
sobre la tarea del poeta me ha ensenado mucho acerca de la misiéon del arqui-
tecto. “En el &mbito de la escritura lo que acumulas no es pericia, sino incerti-
dumbres”? confiesa Brodsky, y siento que, de la misma manera, un arquitecto
sincero acaba acumulando incertidumbres. Brodsky vincula la incertidumbre
con un sentido de humildad: “La poesia es una tremenda escuela de inseguri-
dad e incertidumbre [...]. La poesia (tanto escribirla como leerla) nos enseiia
humildad, y de forma muy rapida, sobre todo si somos escritores y lectores a la
vez”? Sin duda esta observacién también puede aplicarse a la arquitectura,
pues puede resultar particularmente humillante si uno hace arquitectura y
teoriza sobre ella simultdneamente. Sin embargo, Joseph Brodsky sugiere que
estos estados mentales, que normalmente se consideran perjudiciales, en
realidad pueden convertirse en una ventaja creativa: “Si no acaban con noso-
tros, la inseguridad y la incertidumbre se convierten en nuestras amigas inti-
mas, y hasta el punto de que llegamos a atribuirles inteligencia propia”*
advierte el poeta.

Otro poeta, Billy Collins, explica por qué él insiste en escribir con
pluma o lapiz en lugar de con el teclado: “Siempre redacto con pluma o con
lapiz, solo porque para mi el teclado hace que todo parezca estar hecho, con-
gelado, y escribir sobre un pagina me da una sensacion de fluidez, de que lo
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que estoy escribiendo de momento es provisional.Y también, puesto que no sé
hacia donde esté yendo el poemay no quiero saberlo hasta llegar ahi, siempre
me siento como el poema mientras escribo; el poema trabaja hacia algin tipo
de entendimiento de si mismo”.®

Comparto las opiniones de ambos poetas. Tanto en la escritura como
en el dibujo, el texto y laimagen necesitan emanciparse de un sentido precon-
cebido de un propésito, un objetivo y un camino. Cuando uno es joven y de
mente estrecha quiere que el texto y el dibujo concreten una idea preconcebi-
da, quiere dar a la idea una forma instantaneay precisa. Gracias a una capaci-
dad creciente de tolerar la incertidumbre, la vaguedad y la falta de definiciény
precision, momentaneamente ilégica y con un caracter abierto, uno aprende
gradualmente la habilidad de cooperar con el trabajo propio y permitir que
este haga sus sugerencias y tome sus giros y movimientos inesperados. En
lugar de imponer una idea, el proceso de pensamiento se torna en un acto de
espera, de escucha, de colaboracién y de diadlogo. El trabajo se convierte en un
viaje que puede llevarte a lugares y continentes que nunca has visitado antes,
o de cuya existencia no sabias antes de haberte dejado guiar por el trabajo de
tu mano, de tu imaginacién y de tu propia actitud combinada de vacilacién
y curiosidad.

En el arte existe una oposiciéon inherente entre lo definido y lo indefi-
nido. Un fenémeno artistico quiere escapar a la definicién hasta que no ha
alcanzado su existencia autosuficiente, e incluso creo que mas alla de este
punto. Expresado de una manera sencilla: la verdadera fusién creativa siempre
logra mas que lo que cualquier teoria puede proyectar; el disefio con profundi-
dad siempre consigue méas que lo que el programa o cualquiera que participe
en el proceso pueda anticipar.

Tengo que confesar que incluso desde los tiempos de mi juventud,
cuando estaba tontamente seguro de mi mismo (lo que, por descontado,
escondia una incertidumbre auténtica, estrechez de miras y miopia disfraza-
das), mi sentido de incertidumbre ha ido creciendo gradualmente hasta el
punto de que se ha vuelto casi intolerable. Cualquier tema, cualquier cuestién
o detalle esta tan profundamente enraizado en los misterios de la existencia
humana que a menudo no parece que exista en absoluto una respuesta o reac-
cién satisfactorias. En un sentido fundamental, puedo decir que con la edad y
con la experiencia uno se vuelve cada vez méas un amateur en lugar de un pro-
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fesional que posee respuestas inmediatas y seguras. Un profesional estable-
cido y de éxito dificilmente puede dejar de considerar preguntas como qué es
el suelo, laventana o la puerta. Pero, ¢ puede alguien realmente decirme cuales
son las esencias metafisicas fundamentales de estos acontecimientos arqui-
tectonicos y su significado humano fuera y antes de un proyecto concreto?

Resistencia, tradicién y libertad
Una palabra que a menudo uno escucha en los cursos de proyectos de las
escuelas de arquitectura y en los jurados de los concursos de arquitectura es
“libertad”. La palabra parece describir una independencia artistica del proyec-
to, una independencia respecto a la tradicién y los precedentes, las restriccio-
nes estructurales o materiales, o la pura razon, que normalmente se considera
como una dimension de la libertad artistica. Leonardo da Vinci ya nos ensené
que “la fortaleza nace de las restricciones y muere en la libertad”.®

De hecho, da qué reflexionar que los grandes artistas de cualquier
época rara vez hablen de la dimensién de la libertad en su trabajo. Hacen hin-
capié en el papel de las limitaciones y de las restricciones en sus materiales 'y
en su medio artistico, en la situacién cultural y social y en la conformaci6n de
su personalidad y estilo. La grandeza de un artista surge a partir de la identifi-
cacion de su propio territorio y de sus limites personales mas que de un deseo
indeterminado de libertad. En lugar de aforar la libertad, resaltan el caracter
disciplinado y ligado a la tradicién de su forma artistica. En sus memorias Mi
vida y mi cine,” Jean Renoir escribe acerca de la “resistencia de la técnica” en
el cine, mientras que igor Stravinski habla de “la resistencia del material y de
la técnica” como importantes fuerzas contrarias en su trabajo como compo-
sitor.® Stravinski desdefa cualquier ansia de libertad: “Quien intenta esquivar
la subordinacién apoya unanimemente la visién opuesta, contra la tradicion.
Rechazan la constriccién y nutren la esperanza —siempre condenada al fra-
caso— de encontrar el secreto de la fortaleza en la libertad. No encuentran
nada méas que la arbitrariedad del estrafalario y el desorden, pierden todo
control y se extravian”.® Stravinski, el archimoderno de la musica, defiende
enérgicamente que la fortaleza artistica y el significado solo pueden tener su
origen en la tradicién. Desde su punto de vista, un artista que deliberadamen-
te busca lo novedoso se ve atrapado en su propia aspiracion: “En realidad su
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arte se vuelve Gnico, en el sentido que su mundo esta completamente cerrado
y no contiene ninguna posibilidad de comunicacién™® El compositor sostiene
como un elemento central del arte la idea de tradicién que concluye con la
enigmatica declaracidon del filosofo catalan Eugeni d’Ors: “Todo lo que no es
tradicion es plagio™"

Los limites y las restricciones son igualmente importantes en todas
las artes. El poeta Paul Valéry declara de un modo inequivoco: “La mayor de las
libertades nace del mayor de los rigores™'? En su libro El poder de los limites
—que estudia la armonia proporcional en la naturaleza, en el arte y en la arqui-
tectura, en especial en la frecuencia repetida de la seccién aurea en estos
fenédmenos—, Gyorgy Doczi escribe: “En nuestra fascinacién por nuestros pro-
pios poderes de invencidn y nuestros logros hemos perdido de vista el poder de
los limites”'® Esta es una sabiduria fundamental en nuestra época, una época
que parece estar descuidando el poder de los limites.

Alrechazar la sabiduriay la resistencia de la tradicién, la arquitectura
también navega a la deriva hacia una uniformidad sin porvenir, por un lado, y
hacia una anarquia desarraigada de la expresién, por otro. Toda forma de arte
tiene su ontologia, asi como su campo caracteristico de expresidn, y los limites
se plantean por su propia esencia, sus estructuras internas y sus materiales.
Generar expresién arquitectonica a partir de realidades incuestionables de la
construccién tiene una larga tradicion en el arte de la arquitectura. El lenguaje
tect6nico de la arquitectura, la logica interna de la propia construccidn, expre-
sa la gravedad y la estructura, el lenguaje de los materiales, asi como los pro-
cesos de construccidn y los detalles de union de los materiales entre si. En mi
opinioén, la arquitectura surge de la identificacién y articulaciéon de las realida-
des del proyecto en cuestién mas que de la fantasia individual. Aulis Blomstedt
solia aconsejar sabiamente a sus estudiantes de la Universidad Tecnolégica de
Helsinki: “Para un arquitecto, la capacidad de imaginar situaciones de la vida
constituye un talento mas importante que el don de fantasear con el espacio”*

Pensar a través de los sentidos

Toda arquitectura significativa es el resultado de un pensamiento serio o, por
decirlo de una manera mas precisa, de un modo especifico de pensar a través
del medio de la arquitectura. De la misma forma que el cine es un modo de
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pensamiento cinematico, la pintura un medio de articulacién de ideas pictori-
casy la escultura una manera de elaborary expresar pensamientos escultura-
les, la arquitectura es un medio de filosofar acerca del mundo y de la existen-
ciahumanaatravés del acto de construir. La arquitectura desarrolla metaforas
existenciales y de vida a través del espacio, la estructura, la materia, la grave-
dad y la luz. En consecuencia, la arquitectura no ilustra o imita ideas de la
filosofia, de la literatura, de la pintura ni de cualquier otra forma artistica;
constituye un modo de pensamiento por derecho propio. Las ideas articuladas
por las artes son pensamientos pictéricos, musicales, cinematicos o arquitec-
toénicos, concebidos y expresados a través del medio inherente y de la légica
artistica de la forma artistica en cuestién en un proceso dialéctico con su tra-
dicion. Las ideas artisticas no son necesariamente conceptuales o traducibles
en palabras, pues se trata de metaforas del mundoy de los modos de existir en
este mundo. También la arquitectura es una expresion artistica en la medida
en que trasciende su esfera puramente utilitaria, técnica y racional y se con-
vierte en una expresién metaférica del mundo y de la condicién humana.

Existe una vision bastante extendida que quiere deshacerse total-
mente de los limites entre las diversas formas artisticas. Personalmente, sien-
to que es tan importante reconocer las diferencias ontolégicas entre las dife-
rentes artes como aquellos rasgos o base comin que comparten. Toda forma
artistica tiene sus origenes y tradiciones, y cuando se pierde esta columna
vertebral ontolégica de una disciplina, la forma artistica se debilita, por lo
menos si creemos en el testimonio del archimoderno poeta Ezra Pound en su
libro El ABC de la lectura: “La misica comienza a atrofiarse cuando se desvia
demasiado de la danza [...]; la poesia comienza a atrofiarse cuando se aparta
demasiado de la misica”™'"®

En mi opinién, la arquitectura se convierte igualmente en mera esté-
ticacuando se desvia demasiado de los motivos originales de la domesticacion
del espacio y del tiempo, de una forma animista de entender el mundo y de la
representacién metaférica del acto de construir. Toda forma artistica necesita
volverse a conectar con su esencia ontolégica, en particular en periodos en los
que la forma artistica tiende a convertirse en un manierismo estetizado vacio.
Las obras de arquitectura de la era moderna, al igual que las de nuestro tiem-
po, que se hacen eco de los temblores de los origenes —como, por ejemplo,
las obras de Sigurd Lewerentz, Louis |. Kahn, Aldo van Eyck y Peter Zumthor—,
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La arquitectura crea metaforas existenciales a través del espacio, la estructura, la materia, la
gravedad y la luz. Los grandes edificios también son iconos de la vida y mandalas metafisicos.
Frank Lloyd Wright, Casa de la cascada (casa Edgar J. Kaufmann), Mill Run, Pensilvania, Estados
Unidos, 1934-1937.
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proyectan un resplandor de autoridad y una profundidad de sentimientos.
Tales obras no estan siempre necesaria y estéticamente pulidas en tanto que
plantean un poder emotivo profundo y perturbador y sugieren preguntas en
lugar de proporcionar respuestas bien formuladas. La Casa de la cascada de
Frank Lloyd Wright en Mill Run (Pensilvania, 1934-1937), o cualquier otra obra
maestra de arquitectura, no proporciona una respuesta a cualquier pregunta,
sino que abre un nuevo horizonte a la existencia humana.

Louis |. Kahn pregonaba la importancia de los comienzos: “El espiritu del inicio
es el momento mas maravilloso de todos para cualquier cosa.Y es que en el
inicio esté el germen de todo lo que ha de venir después. Una cosa es incapaz
de empezar a menos que pueda contener todo lo que luego pueda salir de ella.
Esta es la caracteristica de un comienzo; de otro modo, no es un comienzo: es
una salida en falso”'®

Toda nuestra constitucién corporal y nuestros sentidos “piensan” en
el sentido fundamental de identificar y procesar informacién acerca de nues-
tra situacién en el mundo y mediar las razonables respuestas de comporta-
miento. En opinién del profesor de psicobiologia Henry Plotkin, el conocimien-
to significa méas que las palabras o los hechos que conocemos de una manera
consciente: “El conocimiento es cualquier estado de un organismo que sopor-
ta una relacién con el mundo”'” El bailarin y el futbolista “piensan” con sus
cuerpos y sus piernas, el artesano y el escultor con sus manos, y los composi-
tores con sus oidos. De hecho, todo nuestro cuerpo y nuestro sentido existen-
cial participan en todos los procesos de pensamiento. “El bailarin tiene su oido
en los dedos de los pies”'® sostiene Friedrich Nietzsche.

En uno de sus ensayos, Martin Heidegger emparenta el pensamiento
con el arte de la ebanisteria. El fildsofo otorga a la mano un papel esencial en
los procesos de pensamiento y la conecta con la capacidad de hablar,un tema
que ya se ha tratado en los capitulos anteriores de este libro:

“Quiza también pensar es simplemente algo como construir un
armario. Por lo menos, se trata de un oficio, un ‘oficio manual’y, en
consecuencia, tiene una relacién especial con la mano. En la opinién
comun, la mano forma parte de nuestro organismo corporal. Sin
embargo, la esencia de la mano nunca puede determinarse o
explicarse por ser un 6rgano que puede agarrar [...]. La mano es
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infinitamente diferente de todos los organismos prensiles [...], en su
diferencia media un abismo. Solo un ser que puede hablar, es decir,
pensar, puede tener manos y puede conseguir con ellas obras de
oficio manual”'®

Un pensamiento artistico no es simplemente una deduccién conceptual o l6gi-
ca;implica una comprensién existencial y una sintesis de la experiencia vivida
que fusiona la percepcién, la memoria y el deseo. La percepcién fusiona la
memoria con el precepto real y, en consecuencia, incluso las percepciones
sensitivas comunes constituyen procesos complejos de comparacién y eva-
luacién.

La memoria corporal y el pensamiento

Maurice Merleau-Ponty amplia la idea de los procesos del pensamiento corpo-
ral para incluir todo el cuerpo cuando sostiene: “El pintor ‘lleva el cuerpo con-
sigo’ (dice Paul Valéry). De hecho, no podemos imaginar cdmo podria pintar una
mente”.?® Seguramente resulta igualmente impensable que una mente pueda
concebir arquitectura debido al papel insustituible que el cuerpo tiene en la
construccion misma de la arquitectura. Los edificios no son construcciones
abstractas carentes de significado o composiciones estéticas; son extensio-
nesy refugios de nuestros cuerpos, de nuestros recuerdos, de nuestras identi-
dadesyde nuestras mentes. En consecuencia, la arquitectura surge a partir de
confrontaciones, experiencias, recuerdos y aspiraciones existencialmente
verdaderas.

La mas abstracta de las tareas se volveria absurda al separarla de
su terreno en la personificacién humana. Incluso el arte abstracto articula
la “carne del mundo”?' y nosotros compartimos esa misma carne, asi como la
realidad gravitatoria del mundo, con nuestros cuerpos. “La mente no es solo
corporal, sino corporal de modo que nuestro sistema conceptual recurre en
gran parte a las cosas en coman de nuestros cuerpos y de los entornos donde
vivimos”,?2 como sostienen George Lakoff y Mark Johnson, autores del libro
Philosophy in the Flesh. Somos ocupantes de este mundo con sus realidades
fisicas y sus misterios mentales, y no observadores externos o teéricos del
mundo.
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El cuerpo también forma parte de nuestro sistema de memoria. El
filosofo Edward S. Casey, quien ha escrito importantes estudios fenomenolégi-
cos sobre el lugar, la memoria y la imaginacion, sefala el papel del cuerpo en
el acto de memorizar: “La memoria del cuerpo es [...] el centro natural de cual-
quier explicacion sensible del recuerdo”,? y en otro contexto elabora su punto
de vista: “No existe memoria sin la memoria del cuerpo [...]. Al afirmar esto no
quiero decir que siempre que recordamos estemos en realidad involucrados
directamente en la memoria del cuerpo [...]. Mas bien me refiero a que no
podriamos recordar [...] sin tener la capacidad de la memoria del cuerpo”?
Ademas, existen estudios filos6ficos recientes, como The Body in the Mind, de
Mark Johnson,y Philosophy in the Flesh, de George Lakoff y Mark Johnson, que
defienden categéricamente la naturaleza corporal del propio pensamiento.?®

En la colaboracion que he mantenido con pintores, escultores y arte-
sanos a lo largo de cuatro décadas, he aprendido a admirar su capacidad para
captar las esencias de las cosas a través de sus manos y sus cuerposy a través
de su entendimiento existencial no conceptualizado, méas que a través de sus
analisis intelectuales y verbales. Ellos confian en la sabiduria silenciosa del
cuerpo y de la mano. También he tenido la oportunidad de observar que la
mano y el cuerpo producen ideas claramente diferentes que las de la cabeza.
Estas ultimas tienden a ser ideas conceptuales, intelectuales y geometriza-
das, mientras que las primeras normalmente proyectan una espontaneidad,
una sensualidad y una tactilidad. Las manos registran y miden el pulso de la
realidad vivida.

Una manera corporal de aprender y conservar las habilidades, asi
como de responder a las situaciones de la vida, es también el modo predomi-
nante de conocimiento en las sociedades tradicionales. Aprender una habili-
dad es fundamentalmente una cuestién de mimesis muscular corporal adqui-
rida mediante la practica, en lugar de ser un apredizaje conceptual y
verbalizado. Personalmente no recuerdo hablar demasiado en la época de mi
ninez que pasé en la granja de mi abuelo; lavida del dia a diay el trabajo tenian
lugar “en la carne” de la vida de la granja; todo el mundo conocia su puesto en
la familia y en los ciclos del trabajo cotidiano, y todo el mundo aprendia y
recordaba innumerables habilidades practicas como patrones incorporados
de la vida y del propio trabajo. No puedo recordar a nadie que le preguntara a
otro si podia hacer cierta cosa; se asumia de un modo natural que todo el
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mundo podia hacer todo aquello que requerian las tareas de la vida cotidiana
de la granja. El conocimiento del granjero estaba constituido por habilidades
corporales fundamentales que venian codificadas en las estaciones y en los
ciclos anuales y en las situaciones concretas de la vida diaria, mas que en
libros y notas.

El conocimiento existencial

La vision dominante en nuestra cultura establece una distincién fundamental
entre los mundos de la cienciay el arte. Se entiende que la ciencia representa
el mundo de la normalidad y de un conocimiento racional y objetivo, mientras
que el arte representa el mundo de lo subjetivo, lo emocional,y esencialmente
las sensaciones irracionales. Se entiende que la ciencia posee un valor instru-
mental y operativo, mientras que se considera el arte como una forma de
entretenimiento cultural selecto.

En una entrevista de 1990 acerca de las complejidades y los miste-
rios de la nueva fisica, se le pregunt6 a Steven Weinberg, ganador del Premio
Nobel de Fisica en 1979 por su descubrimiento de la relacién entre el magne-
tismo y la fuerza nuclear débil:“; A quién preguntarias sobre la complejidad de
lavida, a William Shakespeare o a Albert Einstein?”. El fisico contest6é inmedia-
tamente: “Oh, sobre la complejidad de la vida, no hay duda, a Shakespeare”, y
el entrevistador continué: “4Y recurririas a Einstein para la simplicidad?”. “Si,
para saber por qué las cosas son como son, y no por qué las personas son
como son, porque este es el final de una larga cadena de deducci6én”.?®

El arte articula nuestras experiencias existenciales esenciales, pero,
como ya se ha senalado en el capitulo anterior, también representa modos de
pensamiento. Las reacciones ante el mundo y el procesado de informacién tie-
nen lugar directamente como una actividad corporal y sensorial, sin que por
ello se conviertan en conceptos, o incluso sin que lleguen a entrar en la esfera
de la conciencia.

Es evidente que necesitamos volver a pensar algunos de los cimien-
tos de la experienciay de la creacién arquitecténica a la luz de estos argumen-
tos. Ademas de equilibrar la tendencia visual en el pensamiento arquitectoni-
co, necesitamos ser criticos respecto a la aproximaci6n a la arquitectura con
un énfasis intelectual y logistico. Un arquitecto sabio y maduro trabaja con
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todo su cuerpo y con su sentido del yo. Mientras se trabaja en un edificio o en
un objeto, el arquitecto participa simultaneamente en la perspectiva inversa
de su imagen propia en relacién con el mundo y en su conocimiento existen-
cial. Ademéas de las habilidades y del conocimiento operativo e instrumental, el
proyectista y el artista necesitan un conocimiento existencial moldeado a par-
tir de sus experiencias de la vida. El conocimiento instrumental surge de cdémo
la persona experimenta y expresa su existencia, y este conocimiento propor-
ciona el contexto mas importante para el juicio ético. En el trabajo de proyecto,
estas dos categorias de conocimiento se funden; en consecuencia, el edificio
constituye un objeto racional de utilidad y, al mismo tiempo, una metafora
artistica y existencial.

Todas las profesiones y disciplinas contienen ambas categorias de
conocimiento en diferentes grados y configuraciones. Las dimensiones instru-
mentales de un oficio pueden ser teorizadas, investigadas, ensefiadas e incor-
poradas en la practica de una manera bastante racional, mientras que las
dimensiones existenciales se integran dentro de la identidad propia de cada
uno, de la experiencia vital y del sentido ético, asi como de la sensacion perso-
nal de la mision de cada uno. La categoria de la sabiduria existencial resulta
también mucho mas dificil de ensefar, si no abiertamente imposible y, sin
embargo, se trata de la condicion insustituible para el trabajo creativo. De
hecho, percatarse de que en la mayor parte de los paises apenas exista una
educacion académica formal para poetas y novelistas es algo que invita a la
reflexiéon; su trabajo esta tan fuertemente basado en el conocimiento existen-
cial que se espera que estos artistas aparezcan y crezcan sin una educacion
explicita pedagégicamente formalizada.

Ensenar la sabiduria existencial tiene lugar fundamentalmente a tra-
vés del crecimiento de la personalidad de cada uno, que a menudo es el reflejo
de la personalidad y caracter del profesor sobre la identidad propia del estu-
diante. Esta sabiduria vital consiste en una lenta acumulacién de experiencia,
en una maduracion gradual de la personalidad y en una interiorizacién —utili-
zaria de nuevo la palabra personificacion— de un sentido de la responsabili-
dad y de la ambicién. Por ambicion no me refiero a las aspiraciones u objetivos
sociales, sino al sentido interior que cada uno tiene respecto la responsabili-
dady el honor, y a la voluntad de cruzar limites de las destrezas y de los cono-
cimiento propios de cada uno.
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Martin Heidegger consideraba que ensenar es incluso mas dificil que apren-
der: “Ensefar es incluso mas dificil que aprender [...]. No porque el profesor
deba tener un mayor acopio de informacién y tenerlo siempre preparado.
Ensefar es mas dificil que aprender porque lo que exige ensefar es dejar
aprender. De hecho, el verdadero profesor no permite que se aprenda otra cosa
gue no sea aprender”?” La dificultad de ensefiar concierne especialmente la
tarea de ensenar la sabiduria existencial.

Rainer Maria Rilke proporciona una descripcién emotivay poética del
conocimiento existencial necesario para la escritura de una sola linea de un
verso:

“Los versos no son, como creen algunos, sentimientos [...], son
experiencias. Para escribir un solo verso es necesario haber visto
muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer los
animales, hay que sentir como vuelan los pajaros y saber qué
movimiento hacen las florecitas al abrirse por la mahana [...].

Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener
la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos,
no son adn eso. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre,
mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue
de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una
hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un
verso”.?®

Los requisitos para escribir una linea de verso enumerados por uno de los
mejores poetas de todos los tiempos sin duda humillarian a cualquiera que
esté intentando ser un poeta, un artista o un arquitecto.
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Un futbolista diestro interioriza toda la compleja situacién del resto de los jugadores y del balén,
asi como sus movimientos actuales y anticipados en el campo de juego en un Gnico precepto
inconsciente, y responde a ello de una manera instintiva.



Capitulo sexto
El cuerpo, el yoy la mente

“Su ojo ve durante las sesiones de pose mucho mas de lo que él es
capaz de ejecutar en ese tiempo. No olvida nunca nada y, a menudo,
una vez que se ha marchado el modelo, comienza el verdadero
trabajo a partir de la abundancia de su memoria. Su memoria es
ampliay espaciosa;las impresiones no se transforman en ella, sino
que se acostumbran a su morada y cuando estas ascienden a sus

”1

manos, es como si fueran los gestos naturales de esas manos”.
Rainer Maria Rilke

El cuerpo como lugar
En la obra creativa tiene lugar una poderosa identificacién y proyeccién; todo el
cuerpoy la constitucion mental del creador se convierten en el lugar del trabajo.
Incluso Ludwig Wittgenstein, cuya filosofia se encuentra bastante alejada de la
imagineria corporal, reconoce la interaccion de la obra filoséfica y arquitectoni-
cay de laimagen del yo: “Trabajar en filosofia —como trabajar en arquitectura
en muchos aspectos— en realidad consiste en trabajar sobre uno mismo, sobre
la propia idea de uno, sobre coémo uno ve las cosas (y qué espera de ellas)”.2

El arquitecto y el artista estan directamente comprometidos con su
sentido del yo en lugar de centrarse intelectualmente en un problema externo
y objetivable. Un gran musico interpreta la misica consigo mismo, del mismo
modo que un futbolista magistral juega con su propia entidad y el campo de
juego interiorizado y personalizado. En un comentario sobre las opiniones
de Maurice Merleau-Ponty acerca de la habilidad de jugar al fatbol, Richard
Lang escribe: “En cierto sentido, el jugador entiende donde esté el gol, un gol
gue se vive mas que conocerse. La mente no habita el campo de juegos,
sino que el campo es habitado por el ‘cuerpo que conoce’.® El trabajo se iden-
tifica y se introyecta en el cuerpo de cada uno. Yo me convierto en mi trabajo.
Quizéa no puedo analizar intelectualmente o saber qué funciona mal en mi tra-
bajo durante el proceso de escribir o proyectar, pero mi cuerpo lo reconoce con
sentimientos de desasosiego, distorsi6n, asimetria, dolor y una rara sensacion
de estado incompleto y de vergilienza. Sé que he llegado a una interpretacion
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aceptable de la obra solamente cuando mi cuerpo se siente relajado y equili-
brado; el cuerpo da su sefal de aprobacién. La sensacién de vergilienza se
torna en una de calmay de satisfaccion.

El mundoy el yo

Durante su aparicion, el trabajo creativo exige dos focos simultaneos: el mundo
y el yo. Como consecuencia de este doble foco, toda obra significante en esen-
cia constituye una representacién microcésmica del mundoy, al mismo tiempo,
un autorretrato inconsciente. Jorge Luis Borges ofrece una memorable expre-
si6n de esta doble perspectiva: “Un hombre se fija a si mismo la tarea de retra-
tar el mundo. A lo largo de los afios llena una superficie dada con iméagenes de
provincias y reinos, montanas, bahias, barcos, islas, peces, habitaciones, ins-
trumentos, cuerpos celestiales, caballos y gente. Poco antes de morir descubre
gue este laberinto paciente de lineas en un dibujo de su propio rostro”.*

En nuestro entendimiento actual de la arquitectura, como arquitec-
tos y como habitantes, tendemos a encerrarnos fuera del mundo y del fenéme-
no de la arquitectura en siy a ser meros observadores. Sin embargo, es la pro-
pia linea fronteriza entre el yo y el mundo la que se abre y articula en una
experiencia artistica y arquitecténica. Constituye también la linea fronteriza
misma entre yo y el otro. Como sostiene Salman Rushdie en su ensayo en
memoria de Herbert Read (que ya ha sido citado en la introduccion de este
libro): “La literatura esta hecha en la frontera entre el yoy el mundo, y es duran-
te el acto creativo cuando esta linea limitrofe se difumina, se torna permeable
y permite que el mundo fluya en el artista y que el artista fluya en el mundo”.®

Seguramente la arquitectura se concibe y se experimenta de modo
similar en esta linea limitrofe existencial y no existe ninguna experiencia artis-
tica o arquitecténica sin que exista la fusién del espacio y del sentido del yo
del observador/oyente/habitante. Cuando sostengo que el sentido del yo del
arquitecto o del artista constituye un foco crucial en el trabajo, no estoy sugi-
riendo un elemento narcisista en el proceso de disefio o de creacién artistica.
Simplemente sugiero que todas las ideas deben someterse a prueba a través
de la propia imaginacién del disefiador/artista, de la sabiduria del cuerpo y de
la capacidad empéatica de cada uno; no existe otra autoridad o terreno de prue-
bas. El artista es la Unica autoridad de su trabajo; solo los artistas débiles bus-
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can la aceptacion externa y la autorizacién. Solo los artistas superficiales
buscan el reconocimiento, pues la confrontaciéon con el limite existencial pro-
pio de cada uno no exige un reconocimiento externo o social.

Ademés, al proyectar una casa, por ejemplo, el arquitecto no puede
proyectar mentalmente la casa para el otro como un habitante foraneo. El
arquitecto necesita interiorizar al cliente, al otro, y desarrollar el proyecto para
su yo modificado. Presto mi cuerpo, mis manos y mi mente al servicio del otro,
como si en mi papel de arquitecto yo fuera la comadrona en el parto de la casa.
Alfinal del proceso, el producto se entrega al otro, al cliente y al habitante. Sin
esta interiorizacion e identificacién personales profundas con el cliente/habi-
tante/usuario, el arquitecto solo resuelve los requerimientos explicitos del
programa y satisface las intenciones explicitas y los deseos del otro. Asi, una
casa significativa es siempre un retrato doble; es al mismo tiempo una imagen
del cliente (o una situacion cultural concreta) y una imagen del arquitecto. Una
pieza significativa de arquitectura en esencia también es un regalo.

En cierto sentido, la relacién del arquitecto con el cliente es un tanto
antagonica. El proyectista no piensa directamente en los requisitos, las actitu-
des o preferencias del cliente cuando trabaja con el cliente interiorizado como
él mismo. “Pensar en el lector es un error mortal para el escritor”,® sostiene el
escritor sudafricano ganador de un Premio Nobel J. M. Coetzee. En el epilogo
de su libro El nombre de la rosa, Umberto Eco sostiene de un modo parecido
gue existen dos categorias de escritores: el primer tipo escribe aquello que
cree que el lector quiere leer, mientras que el segundo crea su lector ideal a
medida que escribe. En opinién de Eco, el primero sera capaz de producir sim-
ple literatura de quiosco, mientras que el segundo es capaz de escribir litera-
tura que emocionay eleva el alma humana eternamente.’

No acepto el narcisismo y el egocentrismo en arquitectura, pero en
mi opinién el arquitecto necesita crear a su cliente ideal durante el proceso de
proyecto. La arquitectura significativa esta concebida para un cliente “glorifi-
cado” y aspira a un mundo idealizado, una forma de vida que al menos sea
ligeramente mas cultivada, mas humanay mas comprensiva que la actualidad
contemporanea. Esta es la razén por la que la arquitectura significativa siem-
pre trasciende las condiciones que le vienen dadas y consigue mas de lo que
se le ha encargado hacer conscientemente. Esta es la verdadera dimensi6n
politica de la arquitectura.
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Las obras de arte auténticas no pueden ser explicadas de una manera intelectual y légica y crean
un cortocircuito momentéaneo en la conciencia del espectador.

Meret Oppenheimer, Mi enfermera, 1936. Zapatos de aguja con volantes de papel sobre una
fuente ovalada, 14 x 21 x 33 cm. Nationalmuseum, SKM, Estocolmo.
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El mundo y la mente

“Qué otra cosa podrian expresar el pintor o el poeta mas que su encuentro con
el mundo”? escribe Maurice Merleau-Ponty, cuyos textos analizan el entrela-
zamiento de los sentidos, la mente y el mundo, proporcionando un terreno
estimulante para la comprensién de la intencion y del impacto artisticos.

El arte y la arquitectura estructuran y articulan nuestras experien-
cias del ser-en-el-mundo. Una obra de arte no media en el conocimiento con-
ceptualmente estructurado acerca del estado objetivo del mundo, sino que
hace posible un encuentro experiencial y existencial intenso. Sin presentar
ninguna proposicién precisa relativa al mundo o a su condicién, el arte dirige
nuestra visién sobre la superficie limitrofe entre nuestro sentido del yo y el
mundo. “Resulta desconcertante que mientras capta lo que le rodea, lo que
observa, y da forma a esas percepciones, el artista en realidad no dice nada
acerca del mundo o de si mismo, excepto que se tocan el uno al otro”,° escribe
el pintor finlandés Juhana Blomstedt haciéndose eco del argumento de Mer-
leau-Ponty. El artista toca la piel de su mundo con el mismo sentido de la
maravilla con el que un nifio raya la superficie de una ventana con escarcha.

Una obra artistica no es ningun acertijo intelectual en busca de una
interpretacion o explicacion. Se trata de un complejo de imagenes, experien-
cias y emociones que penetra directamente en nuestro inconsciente. Tiene
un impacto sobre nuestra mente antes de ser entendido intelectualmente, o
sin que nunca llegue a entenderse de ese modo. El artista encuentra un
camino detras de las palabras, conceptos y explicaciones racionales en su
bisqueda repetida de un reencuentro inocente con el mundo. Las construc-
ciones racionales sirven de poca ayuda a la bGsqueda artistica, puesto que el
artista tiene que redescubrir repetidamente, una y otra vez, el limite de su
propia existencia.

La exploracién del artista se centra en las esencias de las experien-
cias vividas y este objetivo define su posturay su método. Como declara Jean-
Paul Sartre: “Hay inconmensurabilidad entre las esencias y los hechos, y
quien empiece su indagacion por los hechos no lograra nunca hallar las esen-
cias [...]. Entender no es una cualidad que llega a la realidad humana desde el
exterior; es su modo caracteristico de existencia”!® Toda obra artistica se
aproxima a este modo natural de entender entrelazado con nuestra propia
experiencia del ser.



144

El espacio existencial en el arte

No vivimos en un mundo objetivo de materia y de hechos, tal como supone el
realismo naif al uso. La existencia humana tiene lugar en los mundos de las
posibilidades, moldeadas por nuestras capacidades de fantasia e imagina-
cién.Vivimos en universos de la mente donde lo material y lo mental, asi como
lo experimentado, lo recordado y lo imaginado, se fusionan completamente
entre si. En consecuencia, la realidad vivida no sigue las reglas del espacio y
del tiempo tal como las define la ciencia de la fisica. En realidad podemos
decir que el mundo vivido es fundamentalmente “acientifico” cuando se lo
mide con los criterios de la ciencia empirica occidental. En su caracter difuso,
el mundo de la vida estd méas proximo al reino de los suenos que al de una des-
cripcién cientifica. Con el fin de distinguir el espacio vivido del espacio fisico y
geométrico, este primero puede llamarse espacio vivencial o existencial. El
espacio existencial se estructura sobre la base de significados y valores que
sobre él reflejan un individuo o un grupo, ya sea consciente o inconsciente-
mente; el espacio existencial es una experiencia Unica interpretada a través de
la memoriay de la experiencia del individuo. Por otra parte, los grupos, o inclu-
so las naciones, comparten ciertas caracteristicas de espacio existencial que
constituyen sus identidades colectivas y un sentimiento de fraternidad. El
espacio vivido experiencial, y no el espacio fisico o matematico, es el objetoy
el contexto tanto de la creacién como de la experiencia del arte y de la arqui-
tectura. La tarea de la arquitectura es “hacer visible como nos toca el mundo”’
tal como Maurice Merleau-Ponty escribié sobre la pintura de Paul Cézanne.
Segun el filésofo, vivimos en la “carne del mundo”'?y la arquitectura estructu-
ra y articula esta carne existencial otorgandole significados concretos. La
arquitectura doma y domestica el espacio y el tiempo en la carne del mundo
para morada del hombre. Enmarca la existencia humana de modos concretos
y define un horizonte béasico de entendimiento. En su significado mas amplioy
general, las estructuras arquitecténicas “humanizan” el mundo al darle una
medida humana y unos significados culturales y humanos. La arquitectura
convierte el mundo fisico frio e impersonal en un hogar para el hombre. Sabe-
mos y recordamos quiénes somos y a donde pertenecemos fundamentalmen-
te a través de nuestras ciudades y de nuestros edificios, de nuestro mundo
construido, el microcosmos humano (arquitecténicamente humanizado).
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El arte crea imagenes y emociones que, desde el punto de vista de la experiencia, son tan reales
como los verdaderos encuentros de la vida.
Rebecca Horn, El dormitorio de Buster, fotograma de una pelicula de la artista, 1990.



Capitulo séptimo
La emocién y laimaginacion

“La misma capacidad de sintesis senala a una unidad primordial de
sensacion y entendimiento ocasionada por la imaginacién anterior
al funcionamiento de ambas facultades. En realidad, el papel
sintético de la imaginacién que presuponen ambas facultades es
tan primordial que opera inconscientemente, como si dijéramos,
detras de nosotros. Esta asombrosa consideracion puede explicar
por qué a la filosofia occidental le llevo casi dos mil afos reconocer
oficialmente su existencia”’

Richard Kearney

La realidad de la imaginacion

Normalmente se asocia la imaginacién con la capacidad creativa, o con el
mundo del arte, pero la facultad de la imaginacién constituye la base de nues-
tra existencia mental y de nuestra manera de tratar con los estimulos y con la
informacion. Investigaciones de fisi6logos cerebrales y psicélogos han demos-
trado que las imagenes mentales se registran en las mismas zonas del cerebro
que las percepciones visuales y que estas imagenes poseen toda la autentici-
dad experiencial de aquellas que perciben nuestros ojos.? Sin duda, los esti-
mulos reales y las imaginaciones son muy similares entre si en el resto de las
esferas sensitivas y, de esta manera, son igualmente “reales” desde el punto
de vista experiencial. Por supuesto, esta afinidad o similitud de la experiencia
externa e interna es evidente para todo artista genuino sin necesidad de la
prueba de la investigacion psicolégica.

La experiencia, la memoria y la imaginacion son cualitativamente
iguales en nuestra conciencia; podemos conmovernos por igual tanto ante algo
gue evoca nuestra memoria o imaginacién como ante una experiencia real. El
arte crea imagenes y emociones que son tan verdaderas como los encuentros
reales de la vida. En una obra de arte nos encontramos esencialmente con
nosotros mismos, con nuestras emociones y con nuestro ser-en-el-mundo de
una manera intensificada. Una experiencia artistica o arquitecténica genuina
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constituye fundamentalmente una conciencia fortalecida del yo. Una obra de
arte o un edificio de hace miles de anos o producidos en una cultura que nos
es completamente desconocida nos emocionan porque nos topamos con el
presente eterno de ser un ser humano a través de la obra y, en consecuen-
cia, redescubrimos la actualidad de nuestro propio ser-en-el-mundo. Una
de las paradojas del arte y de la arquitectura es que, aunque todas las obras
conmovedoras son Unicas, reflejan aquello que es general y compartido en la
experiencia existencial humana. De este modo, el arte es tautolégico; sigue
repitiendo una y otra vez la misma experiencia basica: cémo se siente un ser
humano en este mundo.

Una de obras de arquitectura mas emocionantes y enigméticas con
las que me he topado es sin duda el jardin zen de Ryoan-ji en Kioto. La inexpli-
cable riqueza, sutilidad y poética de esta pieza de arte de la jardineria consis-
te en no presentar ninglin razonamiento o teoria; las quince piedras colocadas
sobre una superficie de grava rastrillada simplemente existen y proyectan un
sentido combinado de misterio y de dignidad, de vaguedad y de plenitud.

El arte y la arquitectura nos ofrecen identidades y situaciones vitales
alternativas y esta es su gran tarea mental. Las grandes obras nos ofrecen la
posibilidad de experimentar nuestra propia existencia a través de la experien-
cia existencial de algunos de los individuos con mas talento de la humanidad.
Este es el punto en comin milagroso y afortunado de todo arte. Todo efecto o
impacto artistico se basa en la identificacién del yo con el objeto experimenta-
do, o en la proyeccién del yo sobre el objeto, tal como sostiene Melanie Klein.
Jorge Luis Borges senala el verdadero lugar de la experiencia artistica: “El sabor
de la manzana [...] esta en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta
misma; analogamente [...] la poesia reside en el comercio del poema con el lec-
tor, no en la serie de simbolos que registran las paginas de un libro. Lo esencial
es el hecho estético, el thrill, la modificacién fisica que suscita cada lectura”.?

Experimentamos una obra de arte o de arquitectura a través de nues-
tra existencia corporal y de nuestra capacidad de proyeccion e identificacion.
Una experiencia artistica activa un modo primordial de experiencia corporal,
indiferenciada y animista; se pierde temporalmente la separacion y la polari-
zacion de sujeto y objeto y nos encontramos con el mundo material como si
tuviera su propia fuerza vital. Tanto la belleza espléndida como la fealdad las-
timosa del objeto de representacién artistica se identifican momentaneamen-
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te con nuestra experiencia corporal. Muchos de nosotros nunca podemos llo-
rar nuestra pérdida o tragedia personal con la intensidad con la que sufrimos
el destino de las figuras ficticias de la literatura, el teatro o el cine, destilado a
través de la experiencia existencial de un gran artista. La fealdad arquitecténi-
ca o la falsedad existencial pueden hacer que experimentemos la alienaciény
debilitacién del sentido del yo y, finalmente, hacer que caigamos enfermos
mental y soméaticamente.

El don de laimaginacion

Esta es la singularidad de la condicién humana: vivimos en los mundos multi-
ples de posibilidades que crean y sostienen nuestras experiencias, nuestros
recuerdos y nuestros suefos. La habilidad de imaginar y sonar despierto es
seguramente la mas humana y esencial de todas nuestras capacidades men-
tales. Quizéas, después de todo, somos humanos no gracias a nuestras manos o
anuestra inteligencia, sino gracias a nuestra capacidad de imaginar. En defini-
tiva, no utilizariamos nuestras manos de un modo significativo sin ser capaces
de imaginar el resultado de nuestra accién. No obstante, la invasion de image-
nes excesivas, no jerarquicas y carentes de significado en nuestra cultura
actual —“una lluvia interminable de imagenes”* en palabras de Italo Calvi-
no— aplasta el mundo de nuestra imaginacién. No queda espacio para la ima-
ginacion, puesto que todo lo imaginable ya estd aqui. En el prélogo de su nove-
la Crash,James Graham Ballard sostiene: “El equilibrio entre realidad y ficcion
cambid radicalmente en la década de 1970, y los papeles se estéan invirtiendo.
Vivimos en un mundo gobernado por las ficciones de toda indole [...]. Cada vez
es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficcién ya
esta ahi. La tarea del escritor es inventar la realidad”® Asimismo siento que la
imaginacion arquitectonica actual, asistida y favorecida por el ordenador, esta
produciendo demasiada ficcién arquitectonica y en su lugar necesitamos una
“arquitectura de la realidad”, parafraseando el titulo del libro de Michael Bene-
dikt.® Ya anoramos una arquitectura que nos devuelva a las realidades concre-
tas de nuestro mundo fisico y material. No se trata de una anoranza sentimen-
tal por un mundo perdido, sino por un mundo que vuelve a vitalizarse y
erotizarse, por una arquitectura que nos haga experimentar el mundo en lugar
de si misma.
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La inundacion de imagenes televisivas externaliza las imagenes
y hace que sean pasivas cuando las comparamos con la imagineria interior y
activa que evoca la lectura de un libro. Existe una drastica diferencia entre
mirar pasivamente las imégenes por un lado y, por el otro, las imé&genes crea-
das por la imaginacién de cada uno. Las imagenes carentes de esfuerzo del
entretenimiento imaginan en nuestro nombre. El flujo de imagenes hipnoti-
zantes de la industria de la conciencia separa las imagenes de su contexto
histérico, cultural y humano y “libera” asi al espectador de investir con sus
emocionesy actitudes éticas aquello que percibe. Atontados por la comunica-
cién de masas, ya podemos ver la crueldad mas escandalosa sin la mas mini-
ma respuesta emocional. El diluvio de iméagenes creciente que abruma los
sentidos y las emociones suprime y embota la imaginacion, la empatia y la
compasion.

A medida que nuestra imaginacion se debilita, nos encontramos a
merced de un futuro incomprensible. Los ideales son proyecciones de una
imaginacidn optimistay, en consecuencia, la pérdida de imaginacion esta liga-
da también a la aniquilacién del idealismo. En mi opinién, la falta de horizonte,
de ideales y de alternativas, incluso en el pensamiento politico actual, es con-
secuencia de una atrofia de la imaginaci6n politica. Lo méas probable es que el
sofocante pragmatismo actual y la falta de visiones estimulantes sean conse-
cuencia de una imaginacién empobrecida. Una cultura que haya perdido su
imaginacién solo puede producir visiones apocalipticas de amenaza como
proyecciones de su inconsciente colectivo reprimido. Un mundo vaciado de
alternativas imaginables debido a la ausencia de imaginacién es el mundo
de sujetos manipulados descrito por Aldous Huxley y George Orwell.

La obligacion de la ensefanza consiste en cultivar y apoyar las capa-
cidades humanas de imaginacién y empatia, pero los valores dominantes de la
cultura actual tienden a desalentar la imaginacién, reprimir los sentidos y
petrificar el limite entre el mundo y el yo. Actualmente la idea de una forma-
cién sensorial esta ligada Gnicamente a la educacion artistica propiamente
dicha, pero el refinamiento de una cultura y un pensamiento sensoriales tiene
un valor insustituible en todas las areas de la actividad humana.
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Larealidad del arte

La manera en como el arte afecta a nuestra mente es uno de los grandes mis-
terios de la comunicaciéon humana. Entender la esencia y el funcionamiento
mental del arte se ha vuelto confuso y borroso por el uso superficial de las
ideas de “simbolismo” y “abstraccién”, asi como por la obsesion por lo nuevo.
Una obra de arte o de arquitectura no es un simbolo que representa o describe
indirectamente algo que estéa fuera de si mismo; se trata de un objeto imagen
que se coloca directamente en nuestra experiencia existencial. En el mundo
del arte, la idea de simbolismo deberia considerarse de una manera critica 'y
ponerse bajo sospecha. El director de cine Andréi Tarkovski, cuyas peliculas
parecen estar saturadas de significados simbélicos, niega totalmente cual-
quier simbolismo concreto en su obra. En sus peliculas los espacios estan
inundados de agua, los techos rezuman agua y siempre esté lloviendo. A pesar
de ello, exclama con firmeza: “Cuando en mis peliculas llueve, simplemente
llueve”’

También Jean-Paul Sartre es critico con la idea de simbolismo en la
representacion artistica. En su opinidn, el arte crea cosas més que simbolos:
“Tintoretto no escogid aquella escision amarilla en el cielo sobre el Golgota
para indicar angustia o provocarla”, escribe. “No cielo de angustia o cielo
angustiado; es una angustia que se convierte en cosa, una angustia que ha
pasado a ser una escisién amarilla del cielo [...]. Ya no es legible”.® De forma
similar, las esculturas aleg6ricas del vestibulo de la escalera de la biblioteca
Laurenciana (1524-1559), de Miguel Angel, y la capilla de los Medici (1505-
1534), de Filippo Brunelleschi, no son simbolos de melancolia, sino edificios
que han caido en un estado de melancolia; 0, de un modo mas preciso, presta-
mos a esos edificios nuestra propia sensacion de pesar metafisico.

Los edificios de Louis |. Kahn tampoco son simbolos metafisicos;
son una forma de mediacién metafisica, por medio de la arquitectura, que nos
lleva a reconocer los limites de nuestra propia existencia y a deliberar sobre
la esencia misma de la vida. Nos conducen a experimentar nuestra propia
existencia con una intensidad Unica. De forma similar, las obras maestras del
primer movimiento moderno no representan optimismo y amor a la vida a tra-
vés del simbolismo arquitecténico. Incluso décadas después de que estos
edificios se concibieran, evocan y conservan estas sensaciones positivas;
despiertany hacen que nazca la esperanza que germina en nuestra alma. Los
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“Cuando en mis peliculas llueve, simplemente llueve”, Andréi Tarkovski,
Nostalgia, 1983. La casa con goteras de Domenico. Produccién: Opera Film
(Roma) para RAI TV Rete 2 en asociacion con Sovinfilm (Unién Soviética).
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alegres edificios de Erik Gunnar Asplund para la Exposicién de Estocolmo
(1930) no pueden considerarse simbolos de optimismo, y el sanatorio de Pai-
mio (1929-1933) de Alvar Aalto no es una mera metafora de la curacion;inclu-
so hoy en dia estas obras maestras ofrecen la reconfortante promesa de un
futuro mejor.

Por supuesto, una obra de arte puede tener contenidos e intenciones
simbolicas conscientes, pero resultan insignificantes para el impacto artisti-
co o la resistencia temporal de la obra. Incluso la obra de arte mas sencilla en
su apariencia externa no esta desprovista de significado o de conexiones con
nuestro mundo existencial y experiencial. Una obra de arte admirable es
siempre una condensacién enimagen capaz de mediar toda la experiencia del
ser-en-el-mundo a través de una Unica imagen. Sin embargo, como escribe
Anton Ehrenzweig: “La abstraccion cientifica difiere de una generalizacion
vacia, en el sentido en que el arte abstracto potente difiere del ornamento
vacio”® En palabras de Andréi Tarkovski: “La imagen no es este o aquel senti-
do expresado ahi por el director, sino todo un mundo que se refleja como en
una gota de agua”.'®

Anéalogamente, el impacto mental de la arquitectura no tiene su ori-
gen en un juego formal o estético, sino que surge a partir de la experiencia de
un sentido de la vida auténtico. La arquitectura no inventa significado; solo
puede conmovernos si es capaz de tocar algo ya sepultado en nuestras memo-
rias corporales.

Elartey la emocion

La forma artistica de la arquitectura media y evoca sentimientos y sensacio-
nes existenciales. Sin embargo, la arquitectura de nuestro tiempo ha estanda-
rizado las emociones y normalmente elimina completamente emociones
extremas tales como la penay la dicha, la melancolia y el éxtasis.

Los lugares y las calles que conciben la literatura, la pinturay el cine
estan tan saturados de emocién y son tan reales como las casas y ciudades
construidas en piedra. Las “ciudades invisibles” de Italo Calvino enriquecen la
geografia urbana del mundo del mismo modo que las ciudades materiales
construidas a través del trabajo de miles de manos. Las habitaciones corrien-
tesy desoladas de los cuadros de Edward Hopper o la habitacién destartalada
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de Arlés que pinté Vincent van Gogh estan tan llenas de vida y afecto como las
habitaciones “reales” en las que vivimos. La “zona” de la pelicula Stalker de
Andréi Tarkovski, que exuda un inexplicable aire de amenaza y desastre, es sin
duda mas real en nuestra experiencia que los edificios industriales anénimos
reales de Estonia, donde se rod6 la pelicula, porque el paisaje que el magistral
director de cine describe contiene significados humanos mas importantes
que su original real fisico. La “sala” misteriosa que buscan “el escritor” y “el
cientifico” bajo la guia de Stalker se revela finalmente como una sala corrien-
te, pero laimaginacion de los viajeros, asi como la del espectador de la pelicu-
la, la han transformado en el punto central de la pelicula con un significado
metafisico. Esta sala corriente ha pasado a ser el “omega” de Pierre Teilhard
de Chardin, “el punto desde el cual el mundo puede verse como un todo y
correctamente”!

La experiencia artistica como intercambio

En la experiencia del arte y de la arquitectura tiene lugar un peculiar intercam-
bio; yo proyecto mis emociones y asociaciones en la obra, o en el espacio, y
esta me presta su aura, que emancipa mis percepciones y pensamientos. En
opinion de Joseph Brodsky, un poema dice a su lector: “Sé como yo”'? El espa-
cio imaginario que sugiere la obra se vuelve real y pasa a formar parte de mi
mundo vital experiencial. Por ejemplo, cuando experimento la emotiva melan-
colia de la arquitectura de Miguel Angel, en realidad me emociono por mi pro-
pio sentido de la melancolia evocado y reflejado por la obra de arquitectura.
Presto mi melancolia a la escalera de la biblioteca Laurenciana, del mismo
modo que presto mi experiencia de la espera frustrada a Raskélnikov al leer
Crimen y castigo de Fiédor Dostoyevski. Esta identificacion con la obra de arte
y la escena que esta describe es tan poderosa que encuentro insoportable
mirar el cuadro de Tiziano El degollamiento de Marsias (hacia 1575), en el que
se desolla vivo al satiro en venganza de Apolo, porque siento como mi piel esta
siendo violentamente despellejada.

Una obra de arquitectura no se experimenta como una serie de ima-
genes retinianas aisladas; se toca y se vive en su material completo e inte-
grado, en su esencia corporal y espiritual. Una obra de arte significativa es
siempre un mundo y un microcosmos completo. Ofrece formas placenteras
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y superficies moldeadas para el tacto del ojo, pero también incorpora e inte-
gra estructuras fisicas y mentales, al tiempo que otorga una coherenciay una
significacién fortalecidas a nuestra experiencia existencial del ser. Un gran
edificio realza y articula nuestro entendimiento de la gravedad y de la materia-
lidad, de la horizontalidad y de la verticalidad, de las dimensiones que estan
por encima y por debajo, asi como los enigmas eternos de la existencia, la luz
y el silencio.
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La melancolia arquitecténica de un gigante del arte.
Miguel Angel Buonarroti y Bartolomeo Ammannati, biblioteca Laurenciana, Florencia, Italia, 1525.
Vista de la escalera desde arriba.
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Auguste Rodin, La catedral, bronce, 65 x 30 x 30 cm, 1910.



Capitulo octavo
La teoriay lavida

“;Dénde esté la Vida que hemos perdido viviendo?

¢ Doénde esta la sabiduria que hemos perdido en conocimiento?

¢ Doénde esta el conocimiento que hemos perdido en informacién?”"
T.S. Eliot

Lateoriay la produccion

En su ensayo “The Sculptor Speaks”, Henry Moore —sin duda uno de los mas
grandes artistas del siglo xx— escribe acerca de la relacion entre el trabajo
creativo y su andlisis: “Para un escultor o un pintor es un error hablar o escribir
muy a menudo acerca de su obra, pues libera una tensién que resulta necesa-
ria para su trabajo. Al intentar expresar sus objetivos con una exactitud légica
acabada, puede convertirse facilmente en un teérico cuya verdadera obra sea
solo una exposicién enjaulada de conceptos desarrollados en términos de
légica y de palabras”.?

Este pasaje expresa una desconfianza caracteristica del artista res-
pecto al papel de la verbalizacion, de la inteligencia y de la teorizacion de una
obra de arte o del analisis del arte desde un punto de vista intelectual. Sin
embargo, el escultor conecta los actos intuitivos y espontaneos de la produc-
ciény elinconsciente, sintetizando la esencia del acto creativo en una capaci-
dad racional analitica del hombre: “No obstante, aunque la parte no légica,
instintiva y subconsciente de la mente debe desempefar su papel en su obra,
también tiene una mente consciente, que esta activa. El artista trabaja con
una concentracién de toda su personalidad y su parte consciente resuelve
conflictos, organiza recuerdos y le impide intentar caminar en dos direcciones
al mismo tiempo™.2

Henri Matisse comparte la desconfianza de Henry Moore respecto a
la explicacién verbal de la intenci6én artistica en este consejo, bastante sor-
prendente, que da a los jovenes pintores aspirantes: “Antes de nada debes cor-
tarte la lengua, porque tu decision te quita el derecho a expresarte a ti mismo
con otra cosa que no sea el pincel”.*
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Henry Moore, Pieza para ovejas, 4,35 m de altura, 1971-1972. Fotografia de
Emily Peters.

La escultura se sitla en una zona de pasto detras del estudio donde Henry
Moore solia trabajar en sus maquetas. El escultor hizo la Pieza para ovejas
como un regalo para estas; el tamario de la escultura permite a los animales
pasar por debajo y restregarse contra sus superficies interiores.
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Hoy en dia parece haber una confusion extendida en lo que se refiere
al papel de la teoria en el campo del arte, asi como en larelacién entre la teoria
de la arquitecturay su produccion. Adoptar una posicién teérica y hacer expli-
citas declaraciones filoséficas verbalizadas se consideran a menudo requisi-
tos previos para una arquitectura cargada de significado. Como resultado, la
ensenanza de la arquitectura tiende a estar dominada por la conceptualiza-
ciény la articulacién de intenciones conscientes, y la arquitectura de vanguar-
dia actual a menudo resulta un simple medio de expresar ideas intelectuales o
especulativas.

Personalmente no creo en la necesidad, ni siquiera en la posibilidad,
de una teoria global de la arquitectura obligatoria mediante la cual puedan
generarse soluciones y significados del proyecto. Sin embargo, al mismo tiem-
po creo que los analisis conceptuales, filoséficos y tedricos de la arquitectura
tienen un papel nada desdenable.Y, lo que es mas importante, los proyectistas
necesitan ser lo suficientemente conscientes de sus aspiraciones y métodos
como para no “intentar caminar en dos direcciones al mismo tiempo”, como el
maestro Henry Moore aconseja.

La oposicion entre teoria y produccion
Quiza mas interesante que la correlacion entre teoriay arquitectura sea la dis-
tancia, latensidony la interaccion dialéctica entre un punto de partida teéricoy
una exploracion creativa. Tadao Ando ha expresado de un modo un tanto sor-
prendente un deseo de una oposicién similar entre funcionalidad e inutilidad:
“Me parece interesante apartar a la arquitectura de la funcién tras haber ase-
gurado la observacién de base funcional. En otras palabras, me gusta ver hasta
dénde la arquitectura puede perseguir la funcién y, entonces, después de
haber realizado la basqueda, ver cuan lejos se la puede apartar de la funcién.
La importancia de la arquitectura se encuentra en la distancia entre la arqui-
tecturay la funcién”.®

En todo campo creativo, el proceso de desaprender es tan importan-
te como el de aprender, olvidar es tan importante como recordar y la incerti-
dumbre es tan importante como la certidumbre. Por ejemplo, Gaston Bache-
lard escribe acerca del valor de olvidar lo que se sabe: “Es preciso, pues, que el
saber vaya acompanado por un olvido igual del saber mismo. El no-saber no es
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“El significado de la arquitectura se encuentra en la distancia entre la
arquitecturay la funciéon”.

Tadao Ando, casa Koshino, Ashiya, Hyogo, Japén, 1979-1981; ampliacién 1988-
1994. Fotografia de Yoshio Takase.
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una forma de ignorancia, sino un dificil acto de superacién del conocimiento.
Solo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie de comienzo puro
que hace de su creacion un ejercicio de libertad”.® EL conocimiento es Gtil para
un intento creativo cuando se lo olvida después de haberse convertido en un
ingrediente del cuerpo y de la personalidad de cada uno. El momento de mirar
el mundo o realizar un trabajo especifico como si no se hubiera hecho nunca
antes constituyen el instante creativo y el marco de la mente.

En el acto de produccién artistica debe reprimirse, si no olvidarse
completamente, una conciencia teérica o intelectual. Dicho de un modo mas
preciso, solo el saber corporal divorciado de la atencién consciente parece ser
util en el trabajo creativo. Jorge Luis Borges hace una observacion provocativa
sobre su propia forma de trabajar:“Cuando escribo algo, no intento entenderlo.
No creo que la inteligencia tenga mucho que ver con el trabajo de un escritor.
Creo que uno de los pecados de la literatura moderna es que es demasiado
consciente de si misma”’ Incluso en el simple acto de montar en bicicleta, se
suprime el conocimiento te6rico de cdmo el vehiculo se mantiene en pie, pues
la actividad se ejecuta inconscientemente a través de la memoria del cuerpo;
si, desde un punto de vista teérico y objetivo, se intenta pensar qué estéa suce-
diendo en el acto de equilibrio complejo y dinamico de montar en bicicleta, se
corre el peligro inmediato de caerse. Moshé Feldenkrais sostiene:

“La ejecucidon de una accion no prueba de ningdn modo que
sabemos, aunque sea de un modo superficial, lo que estamos
haciendo o como lo estamos haciendo. Si intentamos llevar a cabo
una accién con conciencia —es decir, seguirla detalladamente—,
pronto descubriremos que incluso la mas sencillay comun de las
acciones, como levantarse de una silla, constituye un misterio,

y que no tenemos niidea de como esta hecha”?

El poeta, el escultor o el arquitecto trabajan a través de todo su ser fisico y
mental y no fundamentalmente a través del intelecto, la teoria o las habilida-
des profesionales adquiridas. De hecho, para que sea de utilidad, aquello que
se ha aprendido tiene que olvidarse. “En mi obra nunca he hecho ningan uso de
cosas que hubiera conocido antes de empezar mi nuevo proyecto artistico”,®
me dijo en una conversacidn el gran escultor vasco Eduardo Chillida.
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Esta paradoja simultaneidad de olvidar y de saber, de aprender y
de desaprender, es concebible cuando entendemos la naturaleza funda-
mentalmente inconsciente y colaborativa de todo intento artistico o creati-
vo. El verdadero artista y creador colabora con la tradicién silenciosa del
oficio y desarrolla el saber tacito que ha acumulado en la tradiciéon del oficio
en cuestién.

El trabajo artistico siempre se ve obligado a ser una colaboracién
simultanea a diferentes niveles. Como John Dewey expresa en su fundamen-
tal libro El arte como experiencia,'® la dimensién artistica surge a partir del
encuentro de la obra y de su lector/observador. La experiencia artistica es
un esfuerzo colaborativo del escritory del lector, del pintory del observador,
del arquitecto y del habitante. Como sostiene Jean-Paul Sartre: “Es el
esfuerzo conjunto de autor y lector que pone en escena ese objeto concreto
e imaginario que es el trabajo de la mente. No hay arte excepto aquel paray
mediante otros”."

“Solo es posible una gran poesia, si hay grandes lectores”,'? sostiene
significativamente Walt Whitman. Resulta igualmente evidente que hay bue-
nos edificios solo en tanto que hay buenos habitantes y ocupantes; pero ¢no
estamos nosotros, ciudadanos de este mundo obsesivamente consumista y
materialista, perdiendo nuestra capacidad de habitar y, en consecuencia, vol-
viéndonos incapaces de promover la arquitectura como grandes usuarios/lec-
tores de espacios arquitectonicos y de narrativas? En una de sus notas, Ludwig
Wittgenstein sugiere que, en realidad, este podria ser el caso: “La arquitectura
eterniza y sublima siempre algo. Por eso no puede haber arquitectura donde
no hay nada que sublimar”'® jHemos perdido en nuestra culturay en nuestras
vidas personales las dimensiones que merecerian sublimarse? ;Hemos perdi-
do la dimensién de ideales en nuestro mundo obsesivamente materialista? El
pensamiento arquitectonico surge a partir de condiciones dadas, pero siempre
aspira a un ideal, de ahi que la pérdida de la dimensién ideal de la vida impli-
que la desaparicion de la arquitectura.

Las obras de arquitectura raramente son construidas por un Gnico
arquitecto; los edificios surgen del esfuerzo colaborativo de decenas, a veces
miles, de individuos, expertos, constructores, artesanos, ingenieros e inverso-
res. Pero la arquitectura significa colaboracién en otro sentido, quiza més fun-
damental. Los edificios cargados de significado surgen a partir de la tradicion
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y constituyen y contin(an una tradicién. En su libro El arte de la novela, Milan
Kundera escribe acerca de “la sabiduria de la novela”;'* sostiene que todos
los grandes escritores escuchan esta sabiduria y, en consecuencia, todas las
grandes novelas son mas sabias que sus propios escritores. Sin duda también
existe una “sabiduria de la arquitectura”, y todos los arquitectos significativos
escuchan dicha sabiduria en su trabajo. Ningdn arquitecto digno de su oficio
trabaja solo, sino que trabaja con toda la historia de la arquitectura “en sus
huesos”'® como escribeT.S. Eliot acerca del autor consciente de la tradicion. El
gran regalo de la tradicion es que podemos escoger a nuestros colaboradores;
podemos colaborar con Filippo Brunelleschi y Miguel Angel si somos lo sufi-
cientemente sabios como para hacerlo.

En el libro primero de Los diez libros de arquitectura, Vitruvio hace
hincapié en la importancia de ubicar la destreza manual junto a una base te6-
rica: “Los arquitectos que sin teoria, y solo con la practica, se han dedicado a
la construccién, no han podido conseguir labrarse crédito alguno con sus
obras, como tampoco lograron otra cosa que una sombra, no la realidad, los
que se apoyaron solo en la teoria. En cambio, los pertrechados de ambas cosas,
como soldados provistos de todas las armas necesarias, han llegado méas
prestos y con mayor aplauso a sus fines”®

Desde mi punto de vista, la disciplina de la arquitectura tiene que
basarse en una triada de analisis conceptual, produccion de la arquitectura y
experiencia —o encuentro con ella— en su @&mbito mental, sensorial y emo-
cional. En lo que quiero hacer hincapié es en que es indispensable un encuen-
tro emocional con la arquitectura tanto para crear arquitectura cargada de
significado como para su apreciaciény su comprension. La practica proyectual
que no esté basada en la complejidad y en la sutilidad de la experiencia se
atrofia en un profesionalismo muerto carente de contenido poético e incapaz
de emocionar al alma humana, mientras que un estudio te6rico que no se vea
abonado por un encuentro personal con la poética del construir esta condena-
do a permanecer alienado y a ser especulativo, y, como mucho, podra elaborar
Unicamente relaciones entre los elementos aparentes de la arquitectura. Pero
no existen “elementos” en los fendémenos artisticos, pues las partes derivan su
significado a partir del todo.
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Las obras fundamentales del movimiento moderno son imagenes de una
realidad viva y de un estilo de vida recién emancipado. La arquitectura no
es simplemente un objeto estetizado, sino una puesta en escenay una
conformacion de la vida.

Le Corbusier, jardin suspendido, Immeubles-Villas Wanner (proyecto),
Ginebra, 1928-1929.
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La arquitectura como imagen de la vida

La arquitectura proporciona nuestros iconos existenciales mas importantes,
iconos mediante los cuales podemos entender tanto nuestra cultura como a
nosotros mismos. Las obras importantes del movimiento moderno son iméa-
genes de unarealidad vivay de un estilo de vida recién emancipado; las obras
de nuestro tiempo son con frecuencia simplemente imagenes autorreferen-
ciales de la propia arquitectura. Las obras que actualmente se celebran a
menudo tratan con temas filoséficos de representacién mas que con un con-
tenido mental; constituyen discursos dentro de la propia disciplina que no
reflejan la vida real.

Yo mismo seria el altimo en cuestionar la validez de la investigacién
académica y tedrica, pero quiero alentar investigaciones llevadas a cabo con
sentidos perceptivos y con un corazdn receptivo y empatico. La arquitectura es
una forma artistica del ojo, de la mano, de la cabeza y del corazén. La practica
de la arquitectura exige al ojo una observacion precisay perspicaz. Requiere de
las destrezas de la mano, que deben entenderse como un instrumento activo
para procesar ideas en el sentido heideggeriano del término. Puesto que la
arquitectura es un arte de construccion y fabricacién fisica, sus procesos y sus
origenes son ingredientes esenciales para su propia expresion. El arquitecto
necesita de su cabeza para pensar con claridad; las grandes obras de arqui-
tectura nunca surgen de un pensamiento confuso. A pesar de ello, la arquitec-
tura requiere de una categoria especial de pensamiento, un pensamiento cor-
poral a través del propio medio de la arquitectura. Finalmente, el arquitecto
necesita de su corazdn con el fin de imaginar situaciones de la vida real y sen-
tir compasién por el destino humano. En mi opinién, la labor del corazén como
requisito previo esta muy infravalorada por la arquitectura de nuestro tiempo,
una arquitectura egocéntrica y falsamente segura de si misma.

La tarea del arte

Dado que la actual cultura consumista de los medios de comunicacion y de
informacién manipula cada vez mas la mente humana a través de entornos
mediatizados, de condicionamientos comerciales y entretenimiento entume-
cedor, el arte tiene la misién de defender la autonomia de la experiencia indi-
vidual y proporcionar una base existencial para la condicion humana. Una de
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las tareas fundamentales del arte es salvaguardar la autenticidad e indepen-
dencia de la experiencia humana.

En general, los escenarios de nuestras vidas se estan convirtiendo
irremediablemente en algo kitsch producido en serie y con un enfoque univer-
sal. En mi opinién, seria un idealismo infundado creer que el curso de nuestra
cultura obsesivamente materialista podria verse alterado en un futuro inme-
diato. Sin embargo, es justamente por esta vision pesimista del futuro de las
culturas tecnolégicamente avanzadas por lo que es tan importante la tarea
ética de la arquitectura y del arte. En un mundo donde finalmente todo se vuel-
ve parecido, insignificante e intrascendente, el arte y la arquitectura tienen que
conservar las diferencias de significado y, en particular, los criterios de calidad
sensorial experiencial y existencial. Sigue siendo responsabilidad del artista
y del arquitecto defender el enigma de la vida y el erotismo del mundo vivo.

“La literatura seguira teniendo una funcién Gnicamente si poetas y
escritores se proponen empresas que ningun otro osa imaginar”, declara Italo
Calvino. “El gran desafio de la literatura es poder entretejer los diversos sabe-
resy los diversos cddigos en una visién plural, facetada del mundo”!” Desde mi
punto de vista, la confianza en el futuro de la arquitectura debe basarse en el
conocimiento mismo de su tarea concreta; los arquitectos necesitan imponer-
se tareas que nadie méas sabe coémo imaginar. Los significados existenciales de
habitar el espacio pueden articularse Gnicamente mediante el arte de la arqui-
tectura. De este modo, la arquitectura continda teniendo una gran tarea huma-
na en la mediacién entre el mundo y nosotros mismos y en proporcionar un
horizonte de entendimiento de la condiciéon humana existencial.

“Mi confianza en el futuro de la literatura consiste en saber que exis-
ten cosas que solo nos puede dar la literatura, mediante medios especificos
de ella”'® escribe Italo Calvino en su libro Seis propuestas para el préximo mile-
nio, y continda (en otro capitulo):

“En una época en que triunfan otros media velocisimos y de amplio
alcance, y en que corremos el riesgo de achatar toda comunicacién
en una costra uniforme y homogénea, la funcién de la literatura es la
de establecer una comunicacién entre lo que es diferente en cuanto
es diferente, sin atenuar la diferencia, sino exaltandola, segin la
vocacion propia del lenguaje escrito”®
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La teoriay lavida

Andy Goldsworthy, Dientes de leén en circulo prendidos con espinas a los
tallos de adelfillas dobladas por el viento, parque de esculturas de Yorkshire,
West Bretton, Reino Unido, 1 de mayo de 1987.
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Desde mi punto de vista, la tarea de la arquitectura consiste en man-
tener la diferenciaciéon y la articulacion jerarquica y cualitativa del espacio
existencial. En lugar de participar en el proceso de acelerar ain mas la expe-
riencia del mundo, la arquitectura tiene que ralentizar la experiencia, detener
el tiempo y defender la lentitud natural y la diversidad de la experiencia. La
arquitectura debe defendernos contra la exposicién, el ruido y la comunica-
cién excesivos. Finalmente, la tarea de la arquitectura consiste en preservary
defender el silencio.

Generalmente se considera el arte como un medio para reflejar la
realidad a través del artefacto artistico. A menudo el arte de nuestro tiempo
refleja, de una manera que da que pensar, las experiencias de alienacién y de
angustia, de violencia y de inhumanidad. En mi opinién, el simple reflejo y la
mera representacion de la realidad dominante no constituyen una misién sufi-
ciente para el arte. El arte no deberia aumentar o reforzar la miseria humana,
sino aliviarla. El deber de la arquitectura y del arte es investigar los ideales
y los nuevos modos de percepcion y de experiencia, y de este modo abrir y
ampliar los limites de nuestro mundo.
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Shirin Neshat, Lazos afectivos, impresion con acabado de resina y tinta, 86,4 x 130,8 cm, 1995.
Edicion de 10+1 AP. Fotografia de Kyong Park.
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